


Nada	parece	presagiar	el	verdadero	y	oscuro	sino	de	Aleric	el	Halconero.	Su
vida	 transcurre	entre	 la	miseria	extrema	y	 la	 brutalidad	del	mundo.	Hijo	 de
una	mujer	 que	 se	prostituye	para	mantener	 a	 su	 extensa	prole	 y	 de	padre
desconocido,	 se	 cría	 en	 los	 bosques	 de	 la	 Bretaña	 francesa	 medieval	 y
aprende	 a	 comunicarse	 con	 las	 grandes	 aves	 predadoras	 que	 los	 habitan.
Gracias	a	ello	logra	entrar	al	servicio	de	un	barón	de	la	zona	como	halconero.
Sin	 embargo,	 Aleric	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 su	 condición	 social
enamorándose	 de	 la	 hermosa	 hija	 del	 señor	 del	 castillo.	 La	 ira	 del	 celoso
padre	 cae	 implacable	 sobre	 él	 y	 es	 forzado	 a	 partir	 como	 soldado	 a	 las
cruzadas.	En	Tierra	Santa,	lejos	de	su	patria	e	inmerso	en	una	guerra	cruel	y
sin	 sentido,	 Aleric	 el	 Halconero	 se	 verá	 empujado	 por	 la	 perversa	 Pythia
hacia	el	verdadero	destino	para	el	cual	nació.
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Invocación

Cántame,	 Halconero,	 lo	 que	 fue	 y	 lo	 que	 será.	 Sopla	 el	 cuerno	 del	 carnero	 de	 la
victoria	y	recuerda	el	destino	al	que	fuiste	cruelmente	sentenciado.

Recuerda	cómo	viniste	a	nosotros	la	noche	en	que	tu	alma	desesperada	llegó	a	los
acantilados	y	a	 las	ciudadelas	caídas	de	 los	Reinos	de	Oriente.	Grita	 la	historia	del
joven	guerrero	del	Oeste	que	vino	a	saquear	los	tesoros	de	Antioquía	y	Kur-Nu	y	que
cayó	bajo	el	poder	de	su	enemigo…

He	aquí	una	historia	que	se	mantuvo	en	secreto	durante	más	de	ochocientos	años
y	que	 fue	custodiada	por	 los	Guardianes	del	Velo,	 cuyos	miembros	 fueron	cazados
por	los	humanos	que	vinieron	después	del	Halconero	y	enterrados	por	aquellos	en	los
que	él	una	vez	confió.

La	mortaja	 de	 la	Historia	 planea	 sobre	 la	Humanidad,	 porque	 aunque	 los	 hijos
nacidos	de	la	Serpiente	se	perdieron	en	el	pasado,	ahora	tú	los	invocarás,	ahora	que
les	está	permitido	existir.

Pronuncia	 las	 profecías	 de	 Medhya,	 y	 de	 las	 guerras	 secretas	 que	 no	 pueden
empezar	sin	la	aparición	del	Maz-Sherah.

Y	recuerda	 la	historia	del	Sacerdote	de	 la	Sangre,	que	 te	atrajo	a	este	desolado,
infeliz	y	noble	estado.
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LIBRO	PRIMERO

MORTALIDAD
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Primera	Parte

El	bosque
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Capítulo	1

Las	palabras	de	la	sangre

1
La	vida	mortal	es	el	eco	de	los	pasos	que	se	oyen	en	la	antecámara	de	la	muerte.	A
pesar	de	las	aventuras	vislumbradas	en	el	Umbral	de	la	Muerte,	volvemos	a	la	vida,
como	si	ese	eco	lo	fuera	todo.

Y	 en	 la	 vida,	 la	 sangre	 es	 nuestro	 sustento	 y	 la	 carne	 nuestro	 manto,	 pero	 la
respiración	es	la	vida	misma,	la	eternidad.

2
Mucho	antes	de	mi	nacimiento,	y	bastante	antes	de	mi	iniciación	en	los	misterios	del
vampirismo,	 existían	 ciertas	 profecías	 escritas	 con	 sangre	 en	 pergaminos	 de	 piel
humana.	Estos	eran	enrollados,	como	solo	los	pergaminos	pueden	serlo,	enfundados
en	piel	de	cabra	y,	por	último,	custodiados	en	una	urna	sellada.

Los	sirvientes	del	caído	enterraron	la	urna	bajo	tierra	para	proteger	sus	secretos.
Luego	fueron	asesinados,	y	el	último	que	quedaba	se	suicidó,	para	que	nadie	pudiera
conocer	las	profecías	ni	el	poder	que	poseyeron	en	vida.

La	propia	Tierra	deseó	aprender	de	los	secretos	de	la	urna,	y	durante	muchos	años
la	mantuvo	sepultada.	Sucios	insectos	reptantes	se	deslizaron	a	través	de	las	palabras
de	la	sangre.

De	esa	tierra	creció	el	grano,	y	musitó	las	palabras	al	aire.
Un	hombre	que	segaba	la	mies	las	oyó,	como	el	susurro	del	viento	cuando	mece

la	hierba.	Y	conoció	el	poder	dentro	de	las	palabras	de	la	sangre,	y	se	convirtió	en	el
gran	 sacerdote	 de	 su	 tribu,	 y	 cuando	 cruzó	 el	Umbral	 que	 existe	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte	volvió	a	la	vida	y	construyó	su	propio	reino.	En	su	vida	anterior	tenía	muchas
hijas,	y	en	esta	ellas	crecieron	con	su	mismo	poder,	robado	al	padre	y	a	las	sombras
que	reunieron	a	aquellos	que	celebraron	el	poder	de	una	mujer	llamada	Medhya,	que
escribió	 las	 profecías	 con	 su	 propia	 sangre	 y	 fabricó	 los	 pergaminos	 con	 su	propia
carne.

En	el	pasado	ella	fue	la	gran	reina	de	una	tierra	lejana	que	los	antiguos	llamaban
Myrryd,	de	 la	que	aún	quedan	vestigios	 en	 algún	 lugar	del	norte	de	África	y	 en	 el
mar,	puesto	que	es	uno	de	los	Reinos	Caídos	del	mundo.

En	 su	 juventud,	 Medhya	 tenía	 poder	 y	 sabiduría.	 Se	 decía	 que	 la	 Serpiente
sagrada	 de	 su	 pueblo	 le	 había	 transmitido	 los	 secretos	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la
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inmortalidad,	 robados	de	 los	dominios	que	se	extienden	más	allá	del	Velo.	Con	ese
conocimiento	ilícito,	ella	acumuló	todas	las	bendiciones	posibles	y	trajo	prosperidad
para	 los	 suyos.	 Tres	 sacerdocios	 distintos	 nacieron	 de	 ella	—Myrrydanai,	 Kamr	 y
Nahhashim—,	y	su	reino	creció	hasta	abarcar	muchos	otros,	para	reunir	en	uno	solo	a
todos	los	adoradores	de	su	trono.

Pero	en	su	inmortalidad	se	corrompió,	y	se	volvió	una	tirana	para	sus	seguidores.
Cuando	 los	 invasores	 extranjeros	 destruyeron	 los	 miles	 de	 años	 de	 Myrryd,	 sus
sacerdotes	descubrieron	la	fuente	de	su	inmortalidad,	y	la	robaron	para	sí	mismos.

Bebieron	su	sangre,	le	arrancaron	la	piel	y	la	utilizaron	para	vestirse,	dejando	solo
su	sombra,	que	era	oscura	como	la	de	la	medianoche.

Los	 llamados	 Nahhashim	 conservaron	 las	 palabras	 en	 su	 sangre	 y	 en	 su	 piel
curtida	 al	 sol,	 pero	 su	 sombra	 se	 quedó	 con	 ellos,	 susurrándoles	 profecías	 que	 los
enloquecieron	y	les	trajeron	la	muerte	cuando	se	cumplieron.

Un	 árbol	 creció	 entre	 sus	 tumbas,	 y	 de	 él	 una	 flor	 cuya	 savia	 era	 veneno.	Del
tronco	fue	tallado	un	cayado,	y	los	sacerdotes	llamados	Kamr,	que	asimismo	bebieron
la	 sangre	 de	 Medhya,	 tomaron	 la	 semilla	 de	 la	 flor,	 y	 los	 sacerdotes	 llamados
Myrrydanai	comieron	su	carne.

Pero	ellos	desconocían	las	profecías,	y	la	sombra	de	Medhya,	maldición	y	fuerza
poderosa,	habitaba	en	ellos.

La	primera	profecía	contó	los	días	que	faltaban	hasta	que	la	sangre	cantara	dentro
del	escanciador,	y	todos	aquellos	que	hubieran	bebido	conocieran	sus	secretos.

La	 segunda	 profecía	 habló	 de	 un	 gran	 pájaro	 que	 devoraría	 a	 la	 Serpiente	 y	 se
convertiría	en	un	dragón	y	salvaría	a	los	Caídos	de	Medhya.

Y	 la	 tercera	 profecía	 de	 esa	 terrible	 y	 poderosa	 inmortal	 fue	 que	 todos	 los
descendientes	 de	Medhya	 beberían	 la	 sangre	 de	 los	 muertos	 hasta	 que	 el	 Todo	 se
volviera	el	Uno,	y	el	Uno	el	Todo.

Hubo	una	profecía	más,	pero	aquel	que	oyó	las	palabras	surgir	de	las	puntas	del
trigo	mecido	por	el	viento	no	la	reveló.	Lo	único	que	se	sabía	es	que	hablaba	de	una
gran	guerra	como	nadie	había	conocido	nunca,	entre	los	de	la	sangre	y	los	de	la	carne,
y	que	devolvería	Medhya	a	su	lugar	de	poder.

Hay	quien	dice	que	Medhya	 caminó	 sobre	 la	 tierra	durante	miles	de	 años	más,
clamando	por	su	carne,	 llorando	por	su	sangre	perdida	y	por	 los	hijos	de	sus	hijos,
maldiciendo	a	aquellos	que	robaron	la	fuente	de	su	poder,	buscando	una	puerta	que
comunicase	el	mundo	de	las	sombras	con	el	mundo	de	la	carne.	De	día	ella	no	es	más
que	sombras,	y	por	la	noche	es	la	propia	oscuridad	susurrante.

Contra	su	voluntad,	a	excepción	de	aquellos	que	robaron	su	sangre	y	sus	secretos,
la	 raza	 de	 los	 vampiros	 nació	 de	 la	Maldición	 de	Medhya	 y	 su	Beso	 Sagrado	 que
resucitan	la	carne	y	pasan	el	alma	de	boca	en	boca.

Ella	busca	a	quienes	le	robaron	sus	secretos.
Ella	caza	de	noche	para	mostrarles	el	infierno	a	sus	hijos.
Ella	es	la	madre	de	la	tribu	de	los	vampiros,	y	la	que	desea	su	sangre	por	toda	la
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eternidad.
Estas	 profecías	 y	 esta	 leyenda	 eran	 desconocidas	 para	 mí	 hasta	 que	 cumplí

diecinueve	años,	cuando	una	vampira	llamada	Pythia	me	hizo	suyo.

3
Cuando	me	mató,	sus	afilados	colmillos	se	hundieron	salvajemente	en	mi	garganta.
Aún	ahora	puedo	recordar	el	dolor:	fue	el	dolor	del	nacimiento.	Tuve	una	visión	de
sombras	 en	 la	 oscuridad,	 hombres	 poderosos	 congregados,	 sombra	 contra	 sombra.
Sentí	mi	sangre	subir	hacia	la	incisión,	y	reunirse	con	los	labios	y	la	lengua	de	Pythia.
El	 olor	 de	 ella	—en	 aquel	 instante—	era	 el	 perfume	 almizclado	 de	 las	 tumbas.	 Su
belleza	 cambió,	 de	 doncella	 a	 cadáver,	 el	 seco	 cuero	 de	 su	 piel	 se	 tensó	 contra	 su
calavera.	La	vi	tal	como	era.	La	vi	a	través	de	su	carne	y	no	de	su	espíritu.	Sus	ojos
abiertos,	lechosos	y	enfermizos.	Su	mandíbula,	como	la	de	un	lobo,	desgarrándome.
Su	cuerpo	aplastando	mi	pecho.	Yo	me	quedé	helado,	paralizado,	incapaz	de	luchar,
escuchando	aquellos	horribles	sonidos	de	succión	mientras	ella	me	bebía.

Recuerdo	los	latidos	de	mi	pulso,	como	si	fuera	un	pesado,	lento	golpeteo	contra
una	puerta	de	madera	cercana.

Vi	 su	 verdadera	 belleza,	 cuando	 la	 vida	 fluyó	 a	 raudales	 desde	mis	 venas	 a	 su
boca.	Sus	ojos,	como	zafiros	encendidos.	Su	cabello,	tupido,	oscuro	como	la	noche,
emergiendo	 de	 su	 rostro	 de	 alabastro,	 y	 de	 repente	 el	 rubor	 rosado	 en	 sus	mejillas
cuando	mi	sangre	empezó	a	alimentarla.

Ella	se	convirtió	en	mi	madre,	y	en	mi	amante,	y	en	mi	salvadora,	y	en	mi	asesina,
y	en	mi	demonio.

No	fue	placer	intenso	lo	que	sentí	entonces,	en	aquel	Beso	Sagrado	que	ardió	en
mis	labios.	El	placer	vino	después,	cuando	experimenté	mi	primera	resurrección.	El
placer	de	abrirme	a	la	noche,	a	la	creación	misma,	a	la	totalidad	de	la	carne.

El	placer	se	presenta	cuando	el	cuerpo	regresa	de	nuevo	totalmente	vivo.
Cuando	empieza	la	sed	de	sangre.
La	maldición	de	la	sed	no	es	la	propia	sed,	sino	los	recuerdos	que	despierta.	Cada

gota	de	sangre	trae	a	mi	memoria,	una	vez	más,	el	recuerdo	de	mi	vida	mortal.
El	rojo	es	para	el	recuerdo.

4
Hay	otro	mundo,	y	hasta	que	no	estuve	en	él,	permaneció	en	la	leyenda.

Soy	un	vampiro,	pero	no	siempre	lo	fui.	Una	vez,	como	tú,	yo	fui	un	niño,	y	el
mundo	me	parecía	una	eterna	primavera.

Hay	una	historia	que	no	conoces,	ni	has	visto.	Excepto	aquellos	que	han	rasgado
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el	Velo,	que	es	la	savia	de	una	rara	flor,	solo	es	conocida	con	otros	nombres	por	los
antiguos.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 tú	 crees	 y	 que	 existió	 en	 mi	 vida	 mortal	 es	 una
falsificación	creada	en	los	monasterios	cuyos	monjes	escribieron	mucho,	y	mintieron
más,	y	por	grandes	hombres	que	proclamaron	sus	grandes	hechos	con	la	intención	de
mantener	 a	 salvo	 sus	 riquezas	 y	 continuar	 sus	 dinastías.	 Pero,	 como	 un	manto	 de
niebla	sobre	la	ciénaga,	el	pasado	se	escondió	para	usurpar	el	poder	de	aquellos	que
no	eran	hombres.	Y	se	perdió	en	su	propia	bruma,	porque	allende	de	la	mentira	del
Más	Allá,	 el	mundo	 del	 secreto	 del	Velo	 existe	 entre	 los	mortales,	 pero	 aún	 no	 lo
vemos.

No	puedes	conquistar	el	mundo	si	las	crónicas	de	tus	actos	hablan	de	tus	errores	y
derrotas,	 y	 de	 la	 sangre	 que	 han	 derramado	 tus	 propias	 manos.	 Solo	 puedes
conquistarlo	 cuando	 los	 que	 te	 siguen	 te	 ven	 como	 un	 vencedor	 santo,	 como	 un
ungido	de	Dios,	como	una	víctima	del	mal	diabólico,	de	las	plagas	y	de	los	monstruos
invasores.	Pero	la	verdad	reside	en	mí,	y	en	otros	como	yo.

Así	que	te	explicaré	lo	que	realmente	pasó	en	esos	tiempos	oscuros.
Escribo	esto	desde	mi	tumba,	en	el	presente	siglo,	habiendo	vivido	(de	la	manera

en	 que	 yo	 vivo,	 que	 no	 es	 estar	 vivo	 pero	 tampoco	 es	 estar	 muerto)	 durante
centenares	de	años.	He	perdido	un	poco	de	mi	apariencia	provinciana,	de	ese	aire	de
muchacho	 campesino	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 Bretaña,	 de	 rústica	 juventud	 que
hablaba	con	expresiones	apenas	inteligibles,	de	infancia	vivida	en	una	choza	de	barro
y	 paja	 que	 creyó	 una	 vez	 su	 granja,	 su	 hogar,	 sin	 educación,	 sin	 la	 más	 remota
posibilidad.	Si	en	ocasiones	me	pierdo	en	el	discurso	de	la	historia,	o	me	olvido	de
algún	detalle,	perdona	mi	ignorancia,	porque	han	pasado	demasiados	años	desde	mi
nacimiento	hasta	esta	fecha,	y	recuerdo	a	través	de	mi	sensibilidad	actual.

Aprendí	mi	 lenguaje	 en	 el	 pasado,	 hace	 cientos	 de	 años.	No	 aprendí	 el	 arte	 de
escribir	mi	nombre	hasta	que	cumplí	los	trescientos	años	de	edad.	Mi	educación	—en
las	 grandes	 universidades	 de	 la	 humanidad	 y	 entre	 antiguos	 documentos	 profanos
ocultos	 en	 cavernas	 a	 los	 ojos	 del	 hombre—	 no	 empezó	 hasta	 finales	 del	 siglo
diecinueve.	Como	alumno	rezagado,	no	fue	hasta	el	siglo	veinte	cuando	comprendí	la
inmensidad	de	este	mundo,	de	su	literatura,	de	las	invenciones	del	hombre	y	del	paso
de	 los	Dioses	por	él	y	de	 su	 renacimiento,	del	Bosque	de	aquellos	que	cazan	en	 la
oscuridad.

Mi	comprensión,	 también,	pertenece	a	esta	nueva	era.	El	pasado	es	un	territorio
de	espejos	y	juegos	de	luz.	Si	debo	fallar	en	mi	descripción	de	las	batallas	de	Tierra
Santa	 o	 de	 los	châteaux	 de	mi	 país,	 entonces	 que	 así	 sea.	Han	 pasado	 demasiados
años,	y	los	recuerdos	se	amontonan	sobre	recuerdos.	Y	todavía,	de	la	verdad	que	hay
en	ellos,	lo	recuerdo	todo.	El	olor,	el	sabor,	el	tacto	de	todos	aquellos	cuyas	vidas	se
entrelazaron	con	 la	mía.	Escribo	de	 la	historia	del	alma.	Puedes	consultar	 libros	de
Historia,	 aunque	 la	mayoría	de	ellos	miente,	pero	 si	deseas	conocer	 la	 fecha	de	 las
batallas,	o	el	estandarte	ondeado	por	un	caballero,	o	los	pormenores	de	las	estrategias
que	 conquistaron	 Tierra	 Santa	 y	 que	 más	 tarde	 la	 reconquistaron,	 te	 sugiero	 que
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busques	 la	 historia	 de	 mi	 primer	 siglo	 de	 vida.	 Existen	 mapas.	 Existen	 tesoros
custodiados	 en	 museos.	 Existen	 tumbas.	 Existen	 las	 versiones	 de	 los	 reyes	 y	 los
condes	del	mundo,	su	influencia	en	la	política	y	las	leyendas	de	sus	épocas.	Un	poco
de	esa	historia	es	cierto,	un	poco	es	falso,	y	la	mayoría	de	ello	permanece	oculto.

Hubo	 guerras	 más	 sangrientas	 que	 las	 humanas,	 razas	 más	 poderosas	 que	 la
mortal,	e	historias	más	grandes	que	las	de	los	reyes	de	los	hombres.

Así	que	escribiré	la	historia	como	la	recuerdo,	y	empezaré	por	el	camino	que	me
llevó	al	Sacerdote	de	la	Sangre.

La	sangre	es	mi	sustento,	y	mi	gloria,	pero	yo	no	soy	su	Sacerdote.	No	soy	sino
un	 sirviente	 del	Velo	y	de	 su	 creación,	 un	hombre	que	una	vez	 renació	de	 la	Gran
Serpiente	en	su	decimonoveno	año.

Puesto	 que	me	 has	 preguntado,	 te	 contaré	 lo	 que	 he	 experimentado	 en	mi	 vida
inmortal.	 Te	 mostraré	 el	 gran	 Templo	 de	 Lemesharra	 y	 el	 inframundo	 llamado
Alkemara,	y	las	altas	ciudadelas	del	propio	Velo	y	sí,	sus	oscuros	habitantes,	así	como
las	 abominaciones	 conocidas	 por	muchos	 como	 el	Myrrydanai,	 esos	 seres	 infectos
nacidos	de	los	úteros	corruptos	de	las	Quimeras.	Te	hablaré	de	vuelos	a	través	de	los
mares	de	la	Tierra,	y	de	rocas	que	hablan,	y	de	sangre	que	canta,	y	del	eterno	recién
nacido	que	duerme	bajo	las	sagradas	aguas	y	cuyos	sueños	matan	a	quien	se	acerca.
Además,	te	hablaré	de	lo	que	he	visto	a	través	de	la	Segunda	Visión,	de	aquellos	que
han	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la	 historia	 de	 mi	 existencia,	 y	 de	 los	 que	 me	 han
llevado	a	la	oscuridad	y	la	verdad.	Te	hablaré	del	secreto	de	la	vida	de	la	sangre,	y	de
Pythia,	y	de	su	envidia.	Y,	ante	todo,	te	contaré	la	historia	de	los	Caídos	de	Medhya,	y
de	la	tribu	que	una	vez	fue	buitre	y	chacal,	y	que	se	convirtió	en	halcón	y	en	lobo	y	en
dragón.

Te	lo	contaré	porque	lo	sé.
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Capítulo	2

Nacido	durante	los	días	de	abstinencia

1
Nací	de	la	sangre,	y	a	la	sangre	vuelvo.

Todos	 los	 que	 somos	 sangre	 y	 carne	 nacemos	 de	 la	 violencia	 de	 esas	 mismas
carne	y	sangre.	Así	como	la	gata	grita	cuando	la	punta	del	falo	brutal	de	su	amante
apasionado	 rasga	 sus	 entrañas	 para	 traer	 nuevos	 cachorros	 a	 la	 vida,	mi	madre	 fue
desgarrada	por	hombres	para	que	yo	pudiera	nacer.	El	interior	de	su	cuerpo	estaba	en
guerra	con	su	deseo.	Más	 tarde	 supe	que	 intentó	 librarse	de	mí,	usando	pociones	y
flores	 solo	 conocidas	 por	 las	 Mujeres	 Sabias	 del	 Bosque,	 pétalos	 fragantes	 pero
mortales	hervidos	en	agua	emponzoñada	con	veneno	de	 insecto.	 Intentó	utilizar	 los
instrumentos	 de	 las	 parteras	 para	 arrancarme	 de	 sus	 entrañas	 y	 aplastar	mi	 cráneo,
como	ya	había	hecho	con	mis	hermanos	menos	afortunados,	sepultados,	se	decía,	al
borde	de	los	campos	de	cebada	de	mi	país,	donde	los	juncos	crecían	salvajes.

Pero	yo	me	resistí,	dentro	de	ella,	y	crecí	hasta	el	final.

2
Así,	 hace	 muchos	 cientos	 de	 años,	 viví	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 capturó	 mi
imaginación	 y	 mi	 corazón	 como	 nunca	 nada	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Aunque	 se
escribieron	 historias	 sobre	 mi	 primer	 siglo,	 sobre	 sus	 guerras	 y	 reyes	 y	 disputas
territoriales,	este	era	un	lugar	que	no	reconocerías.	Llegué	a	la	tierra	de	los	Bretones,
que	 ahora	 es	 conocida	 como	 Bretaña.	 Mis	 antepasados	 eran	 variados.	 Siendo	 de
familia	humilde	y	habiendo	nacido	de	un	linaje	bastardo,	por	parte	de	mi	madre	yo
era	una	mezcla	de	galo,	celta,	bretón	y	francés.	Mi	padre,	mi	padre	natural,	fue,	según
la	leyenda,	un	mercader	sajón.	Aunque	solo	los	muy	ricos	podían	decir	quiénes	eran
miembros	 de	 su	 linaje,	 e	 incluso	 eso	 era	 sospechoso.	 Debido	 a	 mi	 linaje,	 yo	 fui
considerado	racialmente	mestizo,	como	en	muchas	de	las	familias	campesinas	de	mi
mundo.

Cuando	Inglaterra	no	luchaba	por	apoderarse	de	Bretaña,	lo	hacía	Francia,	y	si	no
luchaba	 ninguno	 de	 los	 dos,	 algún	 invasor	 extranjero	 llegaba	 a	 sus	 orillas,
habitualmente	escandinavos.	Cuando	yo	nací,	algunas	partes	de	Armorica,	Brittania,
mi	Bretaña,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 páramo	yermo,	mientras	 que	 otras	 estaban
excesivamente	pobladas	de	bosques	y	habían	sido	abandonadas	por	 la	 Iglesia	o	por
los	grandes	señores	de	la	guerra.	Nosotros	vivíamos	en	el	límite	del	Gran	Bosque,	y
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por	las	calles	del	pueblo	y	en	las	afueras	se	oían	hablar	muchas	lenguas	distintas.	El
idioma	francés	había	empezado	a	suplir	al	bretón,	y	las	familias	como	la	mía	habían
perdido	 todo	contacto	con	su	 lengua	desde	hacía	ya	generaciones.	Nosotros	éramos
los	 vencidos	 de	 una	 tierra	 vencida.	 Se	 había	 construido	 una	 abadía	 quizá	 unos
doscientos	años	antes	de	mi	nacimiento,	y	entonces	creció	un	pueblo	alrededor,	y	en
algún	momento	 de	 su	 historia,	 la	 familia	 de	mi	madre	 había	 descendido	 de	 alguna
montaña	y	había	construido	su	casa	sobre	el	fango.

Todavía	no	existía	el	sentido	de	la	gran	Madre	Iglesia,	pero,	en	cambio,	teníamos
la	Cristiandad,	y	en	los	pliegues	de	su	falda	las	Viejas	Costumbres	aún	persistían,	y
también	las	órdenes	de	monjas	y	monjes	que	después	serían	llamadas	Heréticas,	que
creían	en	un	Dios	cristiano	muy	distinto	al	de	hoy.	Era	un	territorio	asediado,	pero	mi
recuerdo	coincide	menos	con	la	Historia	que	con	el	mundo	propio	de	un	muchacho
pequeño.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 sangre	 bretona	 vertida	 en	 una	 tierra	 que	 un	 día	 sería
Francia,	nosotros	todavía	manteníamos	las	costumbres	de	nuestras	tribus	y	clanes,	y
nuestra	 lengua	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 lengua	 de	 nuestros	 parientes	 de	 Gales	 y
Cornualles	 que	 de	 la	 de	 aquellos	 que	 vivían	 en	 el	 lejano	 este,	 en	 París.	 Así,	 mi
nombre,	Aleric,	 tenía	una	raíz	decididamente	 inglesa,	 igual	que	los	nombres	de	mis
hermanos.	 No	 tenía	 sentido	 de	 la	 identidad	 nacional	 ni	 de	 las	 invasiones,	 que
debieron	de	haber	sido	constantes.

Mi	 mundo	 era	 el	 único	 mundo	 que	 existía,	 y	 en	 él	 no	 cabía	 la	 Historia	 con
mayúsculas	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 los	 libros,	 sino	 la	 humilde,	 la	 modesta,	 la
simple	y	miserable.	Era	un	mundo	de	luz	diurna	con	un	bello	sol,	un	mundo	en	que
sus	rayos	se	deslizaban	por	los	tejados	de	paja	inclinados,	un	mundo	en	el	que	podía
notar	la	hierba	y	el	barro	y	el	estiércol	de	oveja	entre	los	diminutos	dedos	de	mis	pies
incluso	cuando	caí	de	entre	las	gordas	piernas	de	mi	madre,	fuera	de	esa	oscuridad,	en
una	 cuna	 que	 no	 fue	mejor	 que	 su	 útero.	 (No	 pienses	mal	 de	mí	 por	 insultar	 a	mi
madre,	puedes	suponer	que	tengo	razones	para	sentir	lo	que	siento).

Así,	nací	en	un	Quatuor	Tempora,	en	un	día	de	abstinencia,	un	año	nuevo,	tras	el
solsticio,	 en	 el	 helado	 mundo	 de	 la	 vida.	 Ellos	 dicen	 que	 mi	 madre	 estaba	 en	 el
pueblo,	 a	 medio	 día	 de	 viaje	 de	 nuestra	 casa	 en	 el	 límite	 del	 Gran	 Bosque.
Embarazada,	se	había	detenido	a	descansar	en	un	pozo	del	pueblo,	apoyada	contra	el
suave	borde	de	piedra	gris.	Cuando	por	fin	llegó	la	hora	de	mi	nacimiento,	la	escarcha
del	día	 la	 llevó	a	un	establo.	Como	Nuestra	Señora	Bendita,	sea	 llamada	como	sea,
María,	Mary,	Notre	Dame,	mi	madre	se	acuclilló	entre	cabras,	ovejas,	asnos,	y	quizá
incluso	frente	a	un	caballo	tendido	y	sin	ninguna	duda	entre	varios	perros,	y	salí	yo,	a
la	luz	de	la	envolvente	serpiente	de	la	vida,	en	el	arco	de	tiempo.	Mi	madre	enfermó
en	 ese	 lugar.	 No	 tengo	 duda	 de	 que	 ella	 pensó,	 durante	 un	 instante,	 que	 podía
matarme	y	 enterrarme	 entre	 el	 estiércol,	 para	 poder	 así	 encubrir	 su	 vergüenza	y	 su
pecado.	 Nada	 de	 campos	 de	 cebada	 para	 mí,	 mi	 tumba	 precoz	 sería	 el	 hogar	 de
moscas	y	 sabandijas.	Pero	algo	detuvo	 su	mano,	 tal	vez	 la	 ley,	o	 su	conciencia,	no
puedo	 estar	 seguro.	 Quizá	 fue	 el	 Destino	 mismo	 el	 que	 le	 impidió	 a	 mi	 madre
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golpearme	el	cráneo	contra	la	pared.	Quizás	aún	puedo	esperar	que	sintiese	el	mismo
calor	maternal	de	una	vaca	por	su	becerro,	y	me	dejó	chupar	de	su	pecho.	Quizá	me
sujetó	contra	él	y	lloró	sobre	mí	con	amor,	y	dolor	por	su	desafortunada	vida.	Quizá
también	estuvo	allí	una	comadrona,	ayudando	a	cortar	el	cordón	umbilical	y	dándome
mi	 primera	 leche	 de	 un	 pecho	 más	 abundante.	 Quizá	 mi	 madre,	 durante	 algunos
instantes	de	su	vida,	besó	mis	mejillas	y	me	susurró	una	canción	de	cuna.

Quizá	 la	 Gran	Mater	 estaba	 allí	 con	 ella,	Materia,	Madre,	Murmullo,	 sobre	 la
Tierra	que	fue	mi	cuna,	de	algún	modo	invisible,	guiando	su	mano	como	antes	había
guiado	tantas	otras	manos.

Un	comerciante	amable	subió	a	 la	Madona	y	al	mocoso	 llorón	a	su	carro,	y	 los
condujo	 a	 través	 de	 cuestas	 coronadas	 por	 la	 nieve	 hasta	 una	 casa	 de	 una	 sola
habitación,	solo	un	poco	mejor	que	el	establo	en	el	que	había	nacido	yo.

Al	 principio	 mi	 nombre	 fue	 Alaricald,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 Aleric,	 y	 mi
nombre	completo,	Aleric	Attheffeld,	que	no	es	el	patronímico	que	puede	parecer,	no
se	 pronuncia	 como	 se	 escribe.	 De	 hecho,	 ni	 mis	 hermanos	 ni	 mi	 madre	 fueron
bautizados	con	nombres	transmitidos,	ya	sea	de	madres	o	de	padres.

Es	 fácil	 olvidar	 el	 dolor	 de	 ser	 bastardo,	 y	 la	 distancia	 que	 la	 gente	 buena
mantenía	 con	 ellos,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 hicieran	 lo	 que	 hicieran	 seguirían	 siendo
bastardos,	 incluyendo	 el	 esfuerzo	 de	 lograr	 un	 nombre	 que	 los	 distinguiese.
Attheffeld	simplemente	significa	«en	el	campo»,	y	ahí	es,	de	hecho,	donde	vivíamos,
aunque	 en	 la	 zona	 existían	 otros	 apellidos	 tan	 apropiados	 como	 «In-the-Marsh»,
Felding	o	Attheforet,	como	se	llamaban	algunas	familias,	o	incluso	el	nombre	de	mi
padrastro,	Simón	Overthewater,	porque	era	pescador.

Detectarás	 la	 influencia	 sajona	 en	 nuestros	 nombres,	 pues	 nuestra	 cultura	 fue
bretona.	Fuimos	los	perros	de	ese	mundo,	entre	sajón	y	bretón	y	escandinavo	y	galo,
entre	otras	muchas	influencias.

Años	más	tarde,	cuando	el	idioma	francés	nos	invadió	por	completo,	los	llamados
Attheffeld	se	convertirían	en	Delafeld,	y	en	otras	variaciones	similares.	No	tuvimos
nombres	fijos	hasta	que	fueron	registrados	por	la	Iglesia.	Algunos	de	mis	hermanos
tuvieron	otros	nombres,	a	merced	del	estado	de	ánimo	del	sacerdote	y	de	los	vecinos
y	 de	mi	madre.	 La	 gente	 del	 pueblo	 a	menudo	 tenía	 nombres	 que	 les	 habían	 sido
transmitidos	desde	la	antigüedad	o	provenían	de	los	oficios	que	desempeñaban,	pero
como	mi	 familia	 solo	era	de	 la	 tierra,	nuestro	apellido	 simplemente	 fue	de	 la	 tierra
misma.	 En	 hogares	 como	 el	 mío,	 los	 niños	 podían	 cambiar	 sus	 nombres	 cuando
descubrían	mundo.	Cada	vez	que	alguien	de	nuestra	región	se	aventuraba	a	viajar	a
otros	 países,	 éramos	 generalmente	 llamados	 como	 si	 todos	 perteneciéramos	 a	 una
sola	familia,	LeBret,	«el	bretón».	Así,	también,	mi	nombre	cambiaría	un	día	debido	a
mis	talentos	y	mis	viajes.	Sin	embargo,	mientras	fui	niño	no	tuve	tal	oportunidad.

Cuando	fui	mayor	mi	madre	me	dijo	que	ella	casi	se	había	ido	al	cielo	la	noche
después	de	mi	nacimiento,	y	que	mi	padrastro,	un	hombre	bruto	cuya	mirada	fui	 lo
suficientemente	 afortunado	para	poder	 evitar	después	de	haber	 cumplido	 los	 cuatro
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años,	me	llamó	mocoso	bastardo	y	le	dio	una	paliza	a	mi	madre	por	traer	a	su	casa
otra	boca	que	alimentar.	Podría	haberle	odiado	por	eso,	pero	apenas	lo	conocí,	se	iba
muy	a	menudo	con	rumbo	hacia	el	mar,	o	a	la	costa	rocosa	para	recoger	marisco,	o	a
las	grandes	partidas	de	pesca	en	el	océano,	que	duraban	meses	y	de	las	que	regresaba
con	muy	poco	en	su	bolsillo	pero	con	uno	o	dos	pescados	secos	en	las	alforjas.

Pronto	 descubrí	 que	 mi	 madre	 a	 menudo	 se	 encamaba	 con	 los	 hombres	 del
pueblo,	 levantándose	 sus	 pesadas	 faldas	 marrones	 y	 mostrándoles	 sus	 breves	 y
desgarradas	 bragas	 cada	 vez	 que	 se	 le	 ocurría	 llevarlas	 puestas,	 intentando	 obtener
algo	a	cambio.

De	 resultas	 de	 su	 libertinaje,	 mis	 hermanos,	 mis	 hermanas	 y	 yo	 apenas	 nos
parecíamos,	 excepto,	 quizá,	 en	 nuestra	 total	 ausencia	 de	 grasa	 corporal	 y	 en	 la
apariencia	 generalmente	 insomne	 de	 nuestras	 miradas.	 Incluso	 los	 gemelos	 fueron
engendrados	por	distintos	clientes	de	mi	madre.

Cuando	era	niño,	odié	sus	pecaminosos,	aunque	breves,	líos	de	cama,	y	fue	solo
al	 espiarla	 en	 la	 capilla	 de	Nuestra	 Señora,	 y	 ver	 sus	muslos	 quemados	 por	 el	 sol
enroscados	alrededor	de	los	riñones	del	prelado	local	cuyo	rostro	emitía	un	absoluto
fulgor	sagrado	y	su	tonsura	un	resplandor	rojizo,	cuando	me	di	cuenta	de	que	todos
debemos	hacer	lo	que	sea	para	llevarnos	un	trozo	de	pan	a	la	boca.

Si	 los	peces	y	los	moluscos	no	se	pescaban	en	abundancia,	nos	quedábamos	sin
comer,	pero	solo	hasta	que	nuestra	madre	se	iba	a	rezar	a	la	sacristía	y	volvía	a	casa
con	pan,	dulces	y	carne	de	cordero.	Todo	mortal	debe	comerciar,	y	mi	madre	lo	hacía
más	 arduamente	 que	 la	mayoría,	 pero	 es	 probable	 que	 con	más	 placer,	 aunque	 un
placer	condenable.

Está	claro	que	los	monjes	locales	no	creyeron	que	fuese	un	pecado	imperdonable.
Esa	semana,	en	el	 reparto	para	 los	pobres,	un	acto	de	caridad	que	 los	hermanos

del	monasterio	hacían	periódicamente	para	las	familias	necesitadas,	nos	tocó	un	lote
mucho	mayor	de	lo	habitual.

Mi	 hermano	Aofreyd,	 al	 que	 llamaba	 Frey,	 solía	 apostar	 conmigo	 sobre	 dónde
encontraríamos	 a	 nuestra	 madre	 cualquier	 tarde	 de	 verano.	 Y	 nueve	 de	 cada	 diez
veces	estaba	en	un	pajar,	debajo	de	cualquier	muchacho	al	que	doblaba	en	edad.	Esas
noches,	a	menudo	bebíamos	leche	recién	ordeñada	y	comíamos	huevos	frescos.

Cuando,	 como	cada	 año,	 llegaba	 la	 peste,	 trayendo	 con	 ella	 terribles	 noches	de
plegarias	y	misas	 interminables	que	duraban	hasta	más	allá	de	 la	medianoche,	y	mi
padre	 estaba	 fuera,	 en	 el	 mar,	 a	 menudo	 mi	 madre	 se	 traía	 los	 hombres	 a	 casa,
creyendo	que	éramos	demasiado	ignorantes	para	comprender	por	qué	rechinaban	las
tablas	de	la	alacena.

Por	la	noche,	Frey	y	yo	nos	tendíamos	juntos	en	el	catre,	escuchando	los	ruidos,	y
nos	 reíamos	 nerviosamente	 de	 cómo	 los	 hombres	 se	 parecen	 tanto	 a	 los	 perros,
gruñendo,	ladrando,	lloriqueando,	y	de	que	lo	que	estaban	haciendo	no	sonaba	como
si	realmente	sintieran	placer,	sino	que	podría	ser,	ciertamente,	algo	parecido	a	lo	que
las	gatas	en	celo	debían	de	sentir	cuando	el	Viejo	Tom	se	las	montaba.
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Una	 vez,	 cuando	 Frey	 le	 echó	 esto	 en	 cara,	 furioso	 porque	 había	 tenido	 que
defenderla	en	el	mercado	de	un	grupo	de	niños	de	su	edad	que	la	llamaban	«Puta	de
Babilonia»,	ella	le	dio	una	azotaina,	y	nos	dijo	a	ambos	que	ella	trabajaba	para	Dios,
y	que	todos	esos	hombres	eran	santos	venidos	a	 la	Tierra	para	 traer	un	mensaje	del
cielo.

En	 aquella	 época	—yo	 debía	 de	 tener	 siete	 años,	 quizá—	 la	 creí.	 Frey	 no.	Mi
hermano	 la	escupió	en	 la	cara	y	 le	dijo	que	ella	 era	el	 tipo	de	mujer	que	debía	 ser
arrastrada	por	 las	calles	y	golpeada	hasta	que	cada	hueso	de	 su	cuerpo	 fuese	como
miel	en	un	odre.	Él	señaló	a	la	pequeña	Franseza,	con	su	enmarañado	pelo	negro,	y
las	protuberancias	de	su	cara.	«Ella	se	muere	delante	de	tus	narices	y	tú	te	acuestas
con	todos	los	forasteros.	Mira	a	Aleric»,	como	me	llamaba,	«es	solo	huesos	y	pelo	y
nada	más.	Dejas	a	esos	hombres	que	te	utilicen	como	un	albañal	para	sus	bacalaos,	y
luego	 traes	 al	mundo	a	otro	bastardo	para	verlo	 sufrir».	En	el	mismo	 instante	 supe
que	aquella	había	sido	una	discusión	grave,	aunque	no	la	comprendí.

Mi	madre	cogió	del	fuego	una	cacerola,	 llena	de	aceite	hirviendo,	y	se	la	lanzó.
Le	pegó	a	Frey	en	el	lado	izquierdo	de	su	cara.	Grité	como	si	fuera	yo	el	golpeado.
Pero	mi	hermano	no	emitió	un	solo	sonido.	Simplemente	se	puso	la	mano	en	la	frente
y	mantuvo	su	mirada	fija	en	la	de	ella.

Esa	noche,	ella	lo	encerró	en	el	sótano,	y	yo	me	tendí	encima	de	la	trampilla	de
madera	 cerrada	murmurándole	 que	 estaría	 bien,	 que	 saldría	 por	 la	mañana,	 sano	 y
salvo.	Durante	 toda	 la	noche	nuestros	dedos	se	 tocaron	a	 través	de	una	grieta	en	 la
madera.	 Frey	me	dijo	 que	 nunca	 olvidaría	mi	 lealtad	 y	 nuestro	 parentesco	 (aunque
compartiéramos	a	la	misma	madre	pero	quizá	no	el	mismo	padre),	y	que	él	no	pasaría
en	casa	otro	día	más.

—Ella	no	es	una	mala	mujer	—dijo	de	nuestra	madre—,	pero	no	puedo	vivir	más
aquí.

—La	odio	—confesé—.	A	veces.
—Es	mejor	compadecerla.	Tiene	razones	para	odiar	su	vida.
Luego	me	 contó	 una	 historia	 acerca	 de	 nuestra	madre	 y	mi	 abuelo,	 y	 de	 cómo

nuestra	familia	se	había	convertido	en	los	parias	del	pueblo.	Tuvo	poco	sentido	para
mí,	 pues	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 cómo	 podía	 surgir	 semejante
prejuicio	entre	vecinos.

—Tengo	que	irme	—anunció	él—.	Ella	está	enojada	porque	sabe	que	debo	irme.
—Está	loca	—espeté.
—Tiene	sus	razones.
Sus	 palabras	 despertaron	 mi	 curiosidad	 acerca	 de	 nuestra	 madre.	 Cuando	 le

pregunté	más	acerca	de	ella,	él	me	dijo	que	me	callara.
—Ella	es	como	es.	Y	yo	soy	como	soy.
Frey	 tenía	doce	años	cuando	 se	 fue	de	casa	para	 siempre.	Durante	 las	primeras

luces	del	amanecer,	excavó	una	salida	para	huir	del	sótano,	llevándose	con	él	algunas
raíces	y	unas	pocas	manzanas,	envueltas	en	su	camisa	harapienta.	El	lado	izquierdo
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de	su	cara	estaba	surcado	de	cicatrices	y	lleno	de	ampollas	donde	el	aceite	 le	había
alcanzado.	Me	besó	en	 la	 frente,	y	 juró	que	si	 alguna	vez	nos	 reencontrábamos,	en
esta	vida	o	en	la	siguiente,	me	saludaría	como	a	un	hermano	y	un	amigo,	y	no	dejaría
que	nadie	me	dañase.

Pensé	que	nunca	más	 lo	vería.	Todos	sabíamos	que	si	cualquiera	de	nosotros	se
iba,	 abandonando	 nuestra	 casa,	 seguramente	 la	 Muerte	 nos	 daría	 alcance.	 Frey	 lo
sabía.	Habíamos	escuchado	lo	que	les	sucedía	a	los	niños	que	se	aventuraban	a	viajar
por	el	mundo	de	cualquier	manera.	Recé	mucho	por	mi	hermano	la	mañana	en	que	lo
vi	correr	a	lo	largo	del	camino	del	límite	del	bosque.

Fue	 el	 día	más	 amargo	 de	mi	 joven	 vida,	 y	 aunque	 tú	 puedas	 juzgar	mis	 días
mortales	 malgastados	 y	 repletos	 de	 búsquedas	 vanas,	 debes	 recordar	 que,	 para	 un
niño,	el	mundo	debe	ser	maravilloso.	Y	cuando	no	lo	es,	se	convierte	en	una	tierra	de
sombras	y	pesadillas.	En	el	barro	de	ese	mundo,	no	sabía	si	durante	las	veinticuatro
horas	siguientes	podría	comer,	o	morir,	o	si	una	de	mis	hermanas	se	iba	a	desplomar	a
mi	lado	sin	vida.

Para	un	niño	como	yo	era	natural	soñar	con	grandes	cosas,	creer	en	las	mentiras
que	me	 decían	 otros	 soñadores	 como	 yo,	 y	 querer	 algo	más	 que	 la	 porquería	 y	 la
enfermedad	 que	 llenaban	 la	 casucha	 llamada	 hogar.	 En	 aquella	 época	 de	 mi	 vida
anhelaba	el	cielo,	un	lugar	dulce	donde	los	sueños	y	las	esperanzas	se	cumplían.

El	bosque	era	mi	lugar	de	sueños,	y	las	aves,	mis	mensajeros	para	el	cielo.

3
He	de	contarte	cosas	sobre	el	bosque,	un	lugar	de	sueños	y	deseos	en	mi	joven	vida
mortal,	así	como	en	mis	pesadillas.	Se	decía	que	en	el	centro	del	Gran	Bosque	había
un	árbol	más	viejo	que	los	demás.	Lo	llamaban	el	Roble	de	los	Sacerdotes,	o	el	Árbol
del	diablo,	dependiendo	de	si	quien	lo	decía	era	campesino	o	monje.	Decían	que	era
el	Padre	de	todos	los	árboles,	y	que	sus	raíces	penetraban	en	la	tierra	y	se	unían	a	las
raíces	de	todos	los	árboles	del	mundo.	Esa	es	solo	una	de	las	leyendas	del	bosque,	y
yo	crecí	con	la	magia	de	esas	historias.

Aunque	fue	bautizado	con	nombres	cristianos,	y	también	con	nombres	propios	de
conquistadores	y	caciques,	aquellos	de	nosotros	que	vivimos	en	el	límite	del	bosque
lo	conocíamos	simplemente	como	el	Gran	Bosque.

Era	una	fortaleza	en	sí	mismo,	y	para	nosotros	estaba	totalmente	rodeado	de	tierra
pantanosa	menos	por	un	 lugar	por	el	que	podía	ser	cruzado	fácilmente	en	verano	o
especialmente	durante	los	inviernos	helados.

Hacia	el	oeste	estaban	las	grandes	cavernas,	donde	una	congregación	de	monjas,
las	Prometidas	de	Cristo,	habían	construido	sus	celdas	y	 su	capilla	en	 la	 roca	viva.
Eran	conocidas	como	las	Magdalenas,	las	monjas	que	rehuían	la	vida	material,	y	más
importante	 aún,	 la	misma	 luz	 del	 sol	 al	 considerarla	 parte	 del	mundo	material	 que
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tanto	corrompía	el	espíritu.	En	esos	días,	la	Cristiandad	abarcaba	una	amplia	variedad
de	lo	que	posteriormente	fue	llamado	herejía,	y	un	siglo	más	tarde	las	Magdalenas	del
Languedoc	 fueron	 cazadas	 y	masacradas	 en	 sus	 capillas.	Durante	mi	 juventud,	 sin
embargo,	formaban	simplemente	parte	de	la	Cristiandad.

Esas	 buenas	 mujeres	 vivían	 principalmente	 de	 la	 comida	 que	 les	 llevaban	 los
peregrinos,	 permanecían	 siempre	 en	 la	 gruta	 y	 durante	 la	 primavera	 se	 decía	 que
convertían	el	pecado	en	justicia	original,	en	virtud	de	la	sangre	que	poseían	de	María
Magdalena	que,	según	la	leyenda,	se	derramaba	para	crear	la	primavera.

Las	monjas	tenían	una	reliquia	de	la	Magdalena,	supuestamente	un	pedacito	seco
de	su	corazón,	guardado	en	una	caja	de	madera	al	pie	de	la	estatua	del	único	Apóstol
hembra.

Las	Magdalenas,	aunque	conservaban	una	relación	amistosa	con	la	abadía	local	y
su	abad,	se	mantenían	alejadas	de	todo	en	pos	de	una	vida	solitaria	de	contemplación
y	oración,	por	lo	que	conferían	a	la	roca	donde	moraban	la	condición	de	lugar	santo.
Pero	las	buenas	hermanas	eran	el	punto	más	remoto	de	nuestra	tierra,	y	el	bosque	y
sus	 pantanos	 tenían	 mucho	 más	 interés	 para	 mí	 que	 un	 convento	 de	 monjas	 y
peregrinos.

Durante	 la	 primavera	 y	 el	 otoño,	 uno	 tenía	 que	 buscar	 los	 puntos	 de	 entrada	 a
través	 de	 caminos	 estrechos	 y	 enlodados.	 El	 pantano	 y	 la	 ciénaga	 conducían	 a
torrentes	que	se	adentraban	en	el	bosque,	y	hacia	un	lugar	que	más	tarde	conocimos
como	«Los	dientes	del	diablo»,	unas	cuantas	piedras	grandes	levantadas	en	círculo	—
tan	altas	como	hombres—	que	se	decía	estaban	allí	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.
Era	un	lugar	misterioso	y	maravilloso,	aunque	los	sacerdotes	y	los	monjes	a	menudo
nos	advertían	de	que	nunca	debíamos	adentrarnos	en	el	bosque	excepto	por	absoluta
necesidad,	pues	el	diablo	acechaba	por	doquier	entre	sus	ramas	y	raíces.

Alrededor	 de	 los	 fogones,	 nuestros	 juglares	 explicaban	 muchas	 historias	 de
doncellas	y	héroes	antiguos	que	cruzaban	sus	destinos	bajo	el	rumor	de	las	hojas,	de
criaturas	y	monstruos	que	una	vez	habían	caminado	entre	sus	grandes	árboles,	y	de
ninfas	y	reinas	de	las	hadas	que	habían	vivido	en	sus	pantanos	y	cuevas.

Una	 leyenda	 hablaba	 de	 un	 árbol	 sagrado	 venenoso.	 Su	 fruta	 mataría	 a
quienquiera	 que	 la	 comiese,	 excepto	 a	 los	más	 puros	 de	 espíritu.	 Y	 una	 vez	 oí	 la
historia	de	un	hombre	que	fue	al	bosque	a	buscar	alimento	para	su	familia	y	extrajo
de	la	tierra	una	raíz	con	forma	humana,	y	cuando	tiró	de	ella	con	fuerza	soltó	un	grito
tan	agudo	que	el	buen	hombre	se	quedó	sordo.

En	 el	 centro	 del	 bosque	 (como	 ocurre	 en	 todas	 las	 leyendas)	 se	 levantaban	 las
ruinas	de	un	castillo	entre	helechos	y	matorrales.	Era	el	hogar	de	 la	 reina	celta	que
una	vez	gobernó	todos	los	bosques	del	mundo.

Una	 vieja	 muralla	 romana,	 medio	 derruida	 y	 medio	 oculta,	 discurría	 entre	 la
espesura.	 Había	 fuentes	 legendarias	 y	 tesoros	 perdidos	 enterrados	 siglos	 antes;
muchos	 otros	 cuentos	 de	 magia	 e	 historias	 se	 mezclaban	 con	 su	 verde	 oscuridad.
Aunque	el	Duque	reclamó	la	propiedad	del	bosque,	y	por	supuesto	también	el	barón
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en	 nombre	 del	 Duque,	 no	 había	 familia	 que	 ocasionalmente	 no	 se	 arriesgase	 al
castigo	impuesto	por	cazar	furtivamente	para	alimentar	a	los	suyos.	Y	a	pesar	de	las
enérgicas	 protestas	 de	 abades,	 sacerdotes	 y	 monjas,	 era	 sabido	 por	 todos	 que	 se
practicaba	la	adivinación	y	la	curandería	dentro	del	Gran	Bosque.

Cuando	 mi	 madre	 caía	 enferma,	 a	 menudo	 la	 acompañaba	 con	 mi	 abuelo	 al
interior	 del	 bosque,	 donde	 este	 sabía	 cómo	 llamar	 a	 las	 que	 en	 él	 habitaban.	 Ellas
solían	venir	con	cataplasmas	o	infusiones	para	que	mi	madre	se	las	bebiese	y	que	así
la	 fiebre	 le	disminuyera.	Cuando	me	corté	en	el	pie	con	el	 filo	de	una	azuela	—un
tipo	de	hacha	que	entonces	utilizábamos	para	cortar	leña—	mi	abuelo	me	llevó	a	las
profundidades	del	Gran	Bosque	a	ver	a	una	bruja	que	se	llamaba	Madre	Morwenna.

Aunque	ella	no	fuese	mi	madre	 la	 llamaba	como	tal,	y	aquella	vez	me	dio	algo
que	sabía	como	a	regaliz	y	menta,	y	luego	me	hizo	comer	un	pedazo	repugnante	de
pan	de	centeno	cubierto	de	moho	gris.	El	sabor	de	los	caramelos	me	ayudó	a	tragar
los	 trozos	de	pan,	y	pasados	dos	días,	 la	 infección	y	 la	 fiebre	que	 la	 acompañaban
desaparecieron.	Como	todas	las	Mujeres	Sabias,	llevaba	un	delgado	velo	que	parecía
fabricado	con	la	tela	de	una	araña,	pero	una	vez,	cuando	la	toqué,	pareció	adherirse	a
mi	mano.

Los	 del	 campo	 las	 conocíamos	 como	 las	 Mujeres	 del	 bosque	 o	 las	 Mujeres
Sabias,	pero	ellas	se	llamaban	a	sí	mismas	las	Mujeres	del	Velo,	y	en	efecto,	se	los
ponían	para	cubrir	sus	rostros	desde	la	nariz	hasta	la	barbilla.

Madre	Morwenna	tenía	un	hijo	pequeño	cuyo	cuerpo	entero	estaba	cubierto	por
un	velo	porque	decía	que	si	le	daba	demasiada	luz	podría	morir.	Era	poco	más	que	un
bebé	 cuando	 yo	 era	 muchacho.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 tenía	 alguna	 clase	 de
malformación	y	que	Morwenna	debía	bañarlo	cada	hora	en	un	pantano	en	el	centro
del	 bosque,	 un	 pantano	 en	 el	 que	 crecían	 bayas	 que	 curaban	 al	 enfermo	 o
envenenaban	al	sano,	y	que	solo	era	conocido	por	las	Mujeres	Sabias.

—Su	 hijo	 necesita	 ese	 bautismo	 diario	 para	 curarse,	 o	 de	 lo	 contrario	 moriría
irremediablemente	 —me	 dijo	 mi	 madre—.	 Ella	 es	 realmente	 una	 mujer	 buena,	 a
pesar	de	lo	que	digan	los	vecinos	del	pueblo.

Una	vez,	por	curiosidad,	levanté	ligeramente	el	velo	y	miré	la	cara	del	bebé.	Tenía
un	grado	de	 fealdad	nunca	visto,	 aunque	sus	ojos	eran	como	charcos	de	clara	agua
azul.	 Escuché	 la	 palabra	 «cambiado[1]»	 ahora	 y	 entonces,	 y	 que	 el	 niño	 no	 era
realmente	 de	 Madre	 Morwenna,	 sino	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	 envuelto	 en	 el
interior	 de	 un	 roble	 partido	 por	 un	 rayo.	 Las	 historias	 de	 las	 mujeres	 del	 bosque
siempre	eran	como	esta,	no	había	nada	normal	en	su	mundo	y	yo	amaba	visitarlo.

Sabíamos	que	 la	hechicería	y	 la	brujería	estaban	proscritas,	pero	 los	que	vivían
fuera	del	castillo,	en	el	barro,	nunca	se	volvían	en	contra	de	las	Mujeres	Sabias	del
Gran	Bosque.	La	Bretaña	no	era	tan	rígida	en	sus	pensamientos	ni	su	gente	se	había
olvidado	de	las	viejas	costumbres	celtas.	Mientras	el	cristianismo	fue	nuestra	vida,	y
el	 evangelio	 cristiano	 nuestra	 salvación,	 aunque	 nadie	 pudiera	 leer	 excepto	 los
monjes,	 la	 fiebre	 por	 destruir	 aquella	 Vieja	 Religión	 no	 se	 había	 manifestado	 tan
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violentamente	contra	ellas	como	lo	haría	poco	tiempo	después.
Madre	Morwenna	era	nuestra	comadrona,	y	asistida	por	sus	hermanas,	Brewalen

y	Gwenvred,	venía	a	casa	cuando	los	gritos	del	parto	ya	eran	demasiado	altos.	Eran
muy	valiosas	para	nosotros,	 la	gente	de	campo,	y	cuando	hablaban	de	 las	cosas	del
espíritu	no	maldecían	 a	 los	 sacerdotes	o	 a	 la	Santa	Madre.	Madre	Morwenna	 tenía
unas	manos	 que	 quemaban	 cuando	 estaban	 frías	 y	 sus	 ojos	 eran	 pequeñas	 piedras
negras	en	el	centro	de	una	cara	arrugada	pero	benevolente.	Su	pelo	ya	era	blanco	por
la	edad,	y	cuando	yo	era	muy	joven,	ella	era	la	que	me	mecía	en	su	regazo	cuando	mi
madre	se	dormía	con	mi	nuevo	hermano	o	hermana.	Me	habló	de	mi	nacimiento,	de
cómo	no	había	estado	allí	para	asistirme;	 también	me	hizo	 saber	que	cuando	 le	 fui
presentado	 en	 el	 bosque	 predijo	 grandes	 cosas	 para	 mi	 futuro.	 Cuáles	 eran	 esas
grandes	cosas	era	algo	que	yo	le	preguntaba	a	menudo.

—Una	profecía	revelada	a	quien	debe	cumplirla	es	un	destino	interrumpido	—me
decía	ella	a	menudo.

—Pero	tienes	que	decírmelo	—insistía	yo.
Una	 vez,	 después	 de	 quejarme	de	 nuevo	 por	 no	 poder	 conocer	mi	 destino,	 ella

tomó	mi	mano,	me	besó	en	el	centro	de	la	palma	y	escudriñó	las	líneas	y	las	suaves
arrugas	entre	los	dedos	hasta	el	nacimiento	de	la	muñeca.

—Todo	lo	que	puedo	decir	es	esto:	del	más	pequeño	vendrá	la	grandeza.
—¿Algún	día	seré	grande?
—Quizá	—contestó	 ella,	mirando	 en	 el	 interior	 de	mis	 ojos—.	Vivimos	 en	 un

mundo	 en	 el	 que	 los	 que	 parecen	 débiles	 son	 los	 más	 fuertes.	 Y	 los	 que	 parecen
fuertes	no	poseen	el	verdadero	poder.	Algún	día,	cuando	parezca	que	posees	el	gran
poder,	recuerda	esto:	 te	hallarás	en	tu	mayor	momento	de	fuerza	cuando	también	te
halles	en	el	de	mayor	debilidad.

Yo	me	 reí	 de	 ella,	 porque	 entonces	 era	 demasiado	 joven	 para	 entenderlo.	 Ella
también	se	rio,	mientras	acunaba	en	sus	brazos	a	su	bebé	envuelto	en	un	velo.

Madre	 Morwenna	 me	 contó	 muchos	 cuentos	 del	 bosque,	 el	 de	 una	 antigua,
enorme	y	aterradora	bestia	con	alas,	que	fue	cazada	por	un	héroe	de	la	antigüedad;	el
de	una	fuente	oculta	para	los	hombres	cuyas	aguas	sanaban	al	enfermo	pero	que	si	el
que	bebía	de	ella	estaba	sano	caía	muerto	de	repente	o	permanecía	eternamente	joven;
me	contó	que	había	 torrentes	subterráneos	dentro	de	profundas	cavernas,	y	pinturas
antiguas	que	adornaban	sus	húmedas	paredes	en	la	oscuridad,	y	que	hablaban	de	otros
mundos	 para	 que	 pudiesen	 ser	 recordados	 en	 la	 posteridad;	 de	 árboles	 que	 tenían
miles	de	años,	plantados	por	los	gigantes	que	una	vez	caminaron	sobre	la	Tierra,	los
mismos	gigantes	que	 cargaron	 las	 enormes	piedras	que	descansan	en	 la	 llanura	del
centro	del	bosque.	También	me	habló	de	la	Reina	de	las	Hadas,	cuyo	castillo	aún	se
elevaba	 en	medio	 de	 un	 lago	 dorado,	 y	 aunque	 nunca	me	 atreví	 a	 aventurarme	 lo
suficiente	como	para	poder	verlo,	podía	imaginármelo.	Me	dijo	también	que	cuando
una	mala	persona	navegaba	por	sus	aguas,	estas	se	convertían	en	fuego.

—Siete	princesas	duermen	en	el	castillo,	esperando	a	siete	jóvenes	que	rompan	el

www.lectulandia.com	-	Página	21



hechizo	—nos	explicó	a	mí	y	a	mis	hermanos	y	hermanas	cuando	cuidaba	a	mi	madre
de	las	fiebres	del	parto—.	Todas	las	noches,	las	princesas	se	convierten	en	cuervos,	y
vuelan	por	el	bosque	en	busca	de	jóvenes	valientes	que	se	arriesguen	a	rescatarlas.

En	 una	 ocasión	 nos	 explicó	 el	 cuento	 de	 la	Novia	Verdadera,	 que	 tuvo	 sentido
para	mí	aunque	no	llegué	a	comprenderlo	del	todo.

—Una	doncella	 se	 fue	a	vivir	 al	gran	castillo,	para	casarse	en	 la	 iglesia	con	un
bello	 príncipe	 poco	 después.	 Durante	 la	 primera	 luna	 llena	 bajó	 al	 jardín	 y
permaneció	 de	 pie	 bajo	 el	 peral	 esperando	 al	 pájaro	 dorado.	 Al	 poco,	 el	 pájaro
descendió	 del	 cielo,	 portando	 en	 su	 pico	 su	 vestido	 de	 novia	 plateado.	 Y	 aquella
noche,	todos	los	que	la	rodeaban	supieron	que	era	la	Novia	Verdadera.	Pero	cuando	el
padre	del	príncipe,	el	rey,	volvió	a	su	reino	después	de	muchos	años	de	guerra,	no	le
gustó	 la	 elección	 de	 su	 hijo.	Así	 que	 les	 ordenó	 a	 sus	 soldados	 que	 la	 ataran	 y	 la
metieran	 en	 un	 gran	 caldero.	Y	 que	 después	 lo	 sellaran	 y	 lo	 lanzaran	 al	 pozo	más
profundo	que	encontraran.	Después	se	dirigió	a	su	hijo,	el	príncipe,	y	le	dijo	que	su
esposa	le	había	sido	infiel	y	había	huido	con	otro	hombre.	El	rey	le	trajo	a	su	hijo	otra
novia,	esta	vez	una	doncella	rica,	perezosa	y	maliciosa.	Veía	a	alguien	y	lo	juzgaba
sin	pensárselo	dos	veces.	Cuando	el	príncipe,	tras	muchos	años	de	esperar	el	retorno
de	su	novia,	accedió	finalmente	a	casarse	con	 la	 joven	elegida	por	su	padre,	ella	se
volvió	muy	caprichosa	y	exigente	con	él	y	con	su	reino.	Pero	no	había	que	odiarla	por
ello.	Era	de	otra	 tierra,	y	había	perdido	a	 su	gente.	Con	 todo,	causó	más	dolor	que
alegría.	Su	envidia	y	sus	celos	crecieron,	e	hizo	que	su	esposo	le	declarase	la	guerra	a
sus	vecinos.	Ella	castigó	a	los	fuertes	y	a	los	justos,	y	recompensó	a	los	débiles	y	a
los	inútiles.

»Una	 noche,	 el	 príncipe,	 ya	 rey,	 bajó	 a	 su	 jardín,	 tan	 amado	 por	 su	 primera
prometida.	Recordó	cómo	solía	llamar	al	pájaro,	e	hizo	lo	mismo,	porque	echaba	de
menos	 a	 su	 verdadero	 amor.	 Cuando	 el	 pájaro	 llegó,	 descendió	 envuelto	 en	 la
plateada	luz	de	la	luna,	portando	en	su	pico	el	vestido	plateado	y	una	diadema	de	oro.
El	pájaro	le	contó	al	rey	lo	que	había	hecho	su	padre,	cómo	su	primera	mujer	había
suplicado	por	su	vida,	y	cómo,	al	sentirse	conmovidos,	los	soldados	la	soltaron	bajo
la	amenaza	de	asesinarla	si	alguna	vez	abandonaba	el	Gran	Bosque.	Tras	escuchar	al
pájaro	nada	parecía	poder	consolar	al	rey,	pero	este	le	dijo	que	debía	luchar.	“Coge	el
vestido	 y	 la	 diadema,	 porque	 ella	 volverá	 cuando	 tenga	 fuerzas.	 Continúa	 con	 tu
nueva	esposa,	pero	cuando	llegue	el	momento,	volverás	a	ver	a	tu	Novia	Verdadera.
Vendrá	del	Gran	Bosque,	así	que	tienes	que	protegerlo	y	proteger	a	sus	criaturas.	Y
cuando	 regrese,	 dale	 el	 vestido	 de	 plata	 y	 la	 diadema,	 y	 abrázala	 y	 celebra	 que	 ha
vuelto”.

»Y	 entonces,	 un	 día,	 cuando	 el	 rey	 ya	 era	muy	 viejo,	 y	 su	 segunda	 esposa	 ya
había	muerto	de	ira	y	amargura,	se	encontró	con	su	Novia	Verdadera	paseando	por	el
bosque,	desnuda	y	bella.	En	su	frente,	 la	 luna	creciente.	En	sus	brazos	y	dedos,	 las
gemas	secretas	de	la	tierra.	Ella	era	tan	joven	como	cuando	la	vio	por	última	vez,	y
aunque	casi	no	la	reconoció	debido	a	los	años	transcurridos	y	a	que	su	memoria	había
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menguado	como	la	luna,	la	recibió	con	afecto	y	amor.	Le	dio	el	vestido	de	plata	y	la
diadema,	y	ella	se	vistió	con	ellos.	Ella	no	le	guardaba	rencor	al	ya	difunto	rey,	que	la
había	 traicionado,	 y	 tampoco	 a	 él	 por	 haber	 tomado	 una	 segunda	 esposa.	 Juntos
volvieron	 al	 castillo,	 porque	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 la	Novia	Verdadera
ocupara	su	lugar	al	lado	del	rey	de	los	hombres».

Ninguno	de	nosotros	entendió	el	extraño	cuento,	pero	Madre	Morwenna	nos	miró
a	cada	uno,	intensamente,	para	ver	qué	habíamos	imaginado	en	nuestras	mentes.	¿Lo
recordaríamos?	Sí.

—Bien	—dijo	ella—.	Las	historias	del	bosque	necesitan	vivir.	Como	le	ocurrió	a
ese	rey,	cada	uno	de	vosotros	deberá	reconocer	a	su	Novia	Verdadera	cuando	regrese
al	mundo	de	los	hombres.	Ahora	permanece	oculta,	pero	un	día	regresará,	y	entonces
deberéis	tener	sus	vestidos	y	joyas	preparados.

Yo	 era	 demasiado	 ignorante	 acerca	 de	mi	 propia	 patria	 para	 saber	 que	 aquella
Novia	Verdadera	era	la	propia	diosa	de	la	Naturaleza,	oculta	en	el	Gran	Bosque	desde
que	el	nuevo	dios	nos	había	invadido	y	la	había	intentado	destruir.

Los	 árboles	 del	Gran	Bosque	 eran	 robles	 antiguos,	 pero	 entre	 ellos	 también	 se
alzaba	una	 jungla	de	otros	árboles	y	plantas	que	siempre	permanecía	verde,	 incluso
durante	 el	 crudo	 invierno.	Si	 por	 casualidad	me	encontraba	 con	una	 salamandra	 en
uno	de	sus	arroyos,	cuando	era	niño,	 imaginaba	que	era	un	hada	hechizada	por	una
bruja;	y	un	erizo	podía	 ser	un	principito	que	no	había	 sido	 lo	 suficientemente	puro
para	 cruzar	 el	 lago	 de	 oro	 o	 fuego.	 Era	 un	 lugar	 para	 la	 imaginación,	 para	 los
milagros	y	para	el	peligro,	y	lo	que	nos	mantenía	a	flote	entre	tanta	penuria.

Una	vez,	cuando	mi	hermana	mayor	y	yo	habíamos	salido	a	recoger	bayas	en	el
bosque	 (sabiendo	que	nos	 arriesgábamos	 al	más	 duro	 castigo	 si	 éramos	 capturados
por	las	autoridades),	atravesamos	lo	que	parecían	las	ruinas	de	un	castillo.	Cubiertas
de	vides,	sus	piedras	se	entrelazaban	con	helechos	que	crecían	en	extraños	ángulos.
Entramos	por	su	pequeña	puerta.	Y	aunque	el	 interior	estaba	dominado	por	un	gran
zarzal	cubierto	de	fango,	pude	vislumbrar	el	techo:	una	bóveda	de	piedra	con	pinturas
apenas	visibles	de	mujeres	desnudas	que	bailaban	entre	extrañas	bestias	con	cabeza
de	águila,	 cuartos	 traseros	de	 león	y	 alas	de	dragón.	Mi	hermana	mayor	Annik	me
advirtió	que	debíamos	abandonar	aquel	lugar,	porque	era	muy	antiguo,	de	los	Viejos
Tiempos,	los	tiempos	del	diablo.

4
Exceptuando	a	mi	abuelo,	las	bestias	fueron	mis	compañeros	de	infancia.

Mis	primeros	amores	fueron	los	perros,	grandes	perros-lobo	que	nos	daban	calor	a
mis	 hermanos	 y	 a	mí	 durante	 las	 noches	 de	 invierno.	Mi	 segundo	 amor	 fueron	 los
pájaros	 del	 cielo.	 A	 menudo	 mi	 abuelo	 me	 llevaba	 al	 límite	 del	 bosque	 para
enseñarme	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 nombres	 de	 toda	 criatura	 alada,	 cómo
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encontrar	un	halcón	en	su	nido,	cómo	sacarlo	del	huevo	y	enseñarle	a	cazar	para	ti;
cómo	 adiestrar	 a	 un	 cuervo	 para	 que	 llegue	 a	 pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras…
aunque	esto	último	nunca	conseguí	dominarlo.	Mi	abuelo	 tenía	palomas,	 fuentes	de
alimento	a	la	vez	que	animales	de	compañía,	y	como	más	lo	recuerdo	es	de	pie	sobre
una	roca	en	el	linde	de	una	extensa	pradera,	mientras	las	alas	blancas	de	sus	pájaros
se	 batían	 sobre	 sus	 brazos	 y	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 fueran	 a	 levantarlo	 en	 vuelo
hacia	el	cielo.

De	todos	los	niños,	yo	era	el	único	que	tenía	pájaros.
Éramos	seis,	más	dos	niñas	que	aún	eran	bebés	cuando	abandoné	a	mi	familia.
Tienes	que	 saber	 cosas	 acerca	de	 los	pájaros	de	nuestra	 tierra	porque,	 de	 algún

modo,	 eran	 tan	 importantes	 como	 nuestros	 ojos.	 Los	 azores	 y	 los	 halcones	 eran
difíciles	 de	 conseguir	 y	 de	 adiestrar,	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 Cristiandad	 buscaban
halconeros	para	que	 los	 acompañaran	durante	 las	 partidas	de	 caza.	Se	decía	que	 el
duque	de	Bretaña	tenía	cientos	de	halcones	cazadores;	nuestro	barón	local	tenía	unos
cuantos.	Pero	cuando	yo	era	niño	 todo	esto	no	me	 importaba,	porque	yo	adiestraba
pájaros,	y	pronto	aprendí	a	capturar	halcones	recién	salidos	del	cascarón	sin	que	sus
madres	me	atacaran	con	sus	garras	afiladas	y	su	pico.	Mi	abuelo	me	enseñó	muy	bien.
Él	había	aprendido	el	arte	de	la	cetrería	y	de	adiestrar	otros	pájaros	en	tierras	lejanas
durante	 la	guerra.	Supongo	que	yo	entonces	aspiraba	a	 la	grandeza,	más	allá	de	mi
lugar	natural	en	 la	vida,	por	mi	 interés	en	 la	cetrería,	porque	 los	muchachos	pobres
eran	cazadores	pobres,	y	las	grandes	aves	de	rapiña	era	solo	para	la	nobleza.

Desde	 pequeño	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 la	 casa	 del	 barón.	 Mi	 horizonte	 se
extendía	más	allá	del	barro	donde	vivía.	La	sangre	que	corría	por	mis	venas	era	la	de
un	muchacho	bruto,	sucio,	indisciplinado	y	egoísta.	Sin	embargo,	yo	quería	algo	más
que	 la	 suciedad,	 el	 pantano	 y	 el	 bosque.	 Quería	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 podía
ofrecerme,	 porque	 veía	 a	 diario	 el	 gran	 castillo	 sobre	 la	 colina.	 Quería	 conocer	 el
interior	de	aquel	lugar.	Quería	contemplar	a	la	nobleza	del	mundo,	los	caballeros	y	las
doncellas,	los	grandes	salones	y	las	cocinas	llenas	de	carne	y	pan.

En	 cierto	 modo,	 mi	 abuelo	 alimentaba	 mis	 fantasías.	 Él	 era	 un	 hombre	 alto	 y
flaco,	algo	inusual	en	un	bretón,	con	los	cabellos	blancos	como	la	ciénaga,	y	con	una
nariz	aguileña	como	el	pico	de	un	halcón.	Sus	ojos	eran	cálidos	y	luminosos	como	el
fuego	de	una	chimenea,	y	en	mis	recuerdos	más	tempranos	era	una	sombra	sentada	a
mi	lado	mientras	dormía	entre	mis	hermanos.	Cuando	crecí	un	poco,	iba	tras	él	para
escuchar	sus	cuentos	sobre	el	pasado,	y	sobre	los	días	en	que	el	Gran	Bosque	cubría
el	 mundo	 por	 entero:	 cuando	 los	 pájaros	 hablaban,	 cuando	 los	 árboles	 escondían
tesoros	 y	 cuando	 la	 luna	 era	 un	 ciervo	 que	 cruzaba	 entre	 las	 estrellas	 de	 la	 noche.
Durante	mi	infancia,	los	ancianos	lo	visitaban	por	su	sabiduría,	porque	él	era	el	más
anciano	entre	ellos,	y	conocía	las	tradiciones	del	bosque	y	del	campo,	y	también	las
del	castillo.

A	menudo,	en	las	noches	de	invierno,	me	contaba	historias	cuando	me	acostaba
en	el	catre	de	paja	con	mis	hermanos	menores	apretados	contra	mí,	entrelazados	unos
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con	otros	como	querubines.
—Una	vez,	hace	muchos	años,	fuimos	dueños	de	nuestra	propia	tierra,	en	el	sur,

bajo	las	altas	montañas	—nos	relató	mi	abuelo—.	Somos	descendientes	de	la	familia
más	noble,	perdida	en	la	desgracia,	que	cruzó	el	mar	para	llegar	a	esta	tierra	rocosa.
Una	mujer	embarazada,	cuyo	hombre	había	muerto	en	otra	tierra,	trajo	al	abuelo	del
abuelo	de	mi	abuelo,	y	mantuvo	su	linaje	en	secreto.	Nuestra	familia	fue	más	grande
que	 la	 del	 duque.	 Más	 grande,	 os	 lo	 aseguro,	 que	 los	 reyes	 de	 los	 hombres.	 Y
podemos	serlo	de	nuevo.	Tú,	Aleric,	niño	de	pájaros	y	perros,	podrás	gobernar	esta
tierra	un	día.	Tienes	el	talento	que	requiere	la	nobleza,	e	incluso	cuando	cazas	ratas	o
conejos,	puedo	ver	en	ti	la	sangre	ancestral.	Esa	sangre	real	corre	por	tu	interior	como
el	oro.

Levantaba	mi	brazo	y	lo	sostenía	contra	la	luz	de	la	vela.
—¿Ves	 ahí	 el	 color	 azul?	 ¿Bajo	 tu	 piel?	Ese	 es	 el	 azul	 de	 la	 nobleza.	Estamos

destinados	a	ello.	Y	tú	estás	destinado	a	grandes	cosas,	nieto	mío.
—¿Puedo	ser	rey?
—Rey,	 o	 príncipe	—contestó—.	Posees	 el	 linaje.	 ¿No	 hablas	 con	 los	 pájaros	 y

entiendes	su	lenguaje?
Yo	me	reí,	porque	conocía	el	lenguaje	de	los	pájaros,	pero	no	era	algo	mágico	en

absoluto.	En	primavera,	mi	abuelo	me	llevaba	a	buscar	nidos	y	huevos,	y	me	enseñó	a
guardarlos	 en	 el	 hueco	 del	 brazo,	 utilizando	 un	 cabestrillo,	 para	 mantenerlos
calientes.	 Cuando	 rompían	 el	 cascarón,	 días	 después,	 los	 alimentábamos
introduciendo	 en	 sus	 gargantas	 pedazos	 de	 gusanos	 clavados	 en	 finas	 hebras	 de
hierba	 dura.	 De	 este	 modo	 mi	 abuelo	 me	 enseñó	 a	 adiestrar	 pájaros	 de	 todas	 las
clases,	y	a	diario	nos	seguían	gansos	o	palomas,	cuervos	o	halcones.	Estaba	prohibido
utilizar	a	estos	últimos	para	cazar,	por	orden	del	barón,	porque	solo	él	y	sus	cazadores
podían	tener	halcones	y	azores.	Pero	ya	que	mi	abuelo	daba	a	 la	casa	del	barón	los
halcones	mejor	adiestrados,	nunca	fue	castigado	por	capturarlos	y	adiestrarlos.

—En	tiempos	de	mi	abuelo	todo	era	diferente	—me	contó	mientras	enseñábamos
a	cazar	a	un	halcón	conmigo	arrastrándome	a	gatas	haciendo	de	conejo	(¡y	sufriendo
a	veces	los	rasguños	de	las	garras	de	un	pájaro	joven!)—.	La	gente	lo	iba	a	ver	para
preguntarle	acerca	de	los	secretos	de	la	Tierra	y	el	cielo.	Tú	tienes	su	misma	cara,	ya
lo	 sabes.	 Eres	 igual	 a	 él.	 Tienes	 la	 piel	 pálida	 y	 las	 mejillas	 rosadas	 y	 su	 misma
sonrisa.	 Él	 podía	 leer	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 en	 ellas	 predijo	 el	 fin	 de	 las
fuerzas	 del	 bosque.	 Sabía,	 por	 el	 vuelo	 de	 los	 gorriones,	 en	 qué	 parte	 del	 cielo
empezaría	la	tormenta,	y	cuánto	tardaría	en	alcanzarnos.	Era	un	hombre	notable.

—¿Y	mi	padre?	—le	pregunté.
Sus	ojos	grises	se	ensombrecieron.
—¿El	pescador?
—Mi	verdadero	padre	—recalqué—.	El	que	se	fue	para	siempre.
—Un	erudito	—me	dijo	mi	abuelo—.	De	tierras	lejanas,	y	a	ellas	volvió.
Su	 mirada	 se	 ensombrecía,	 y	 cuando	 intentaba	 preguntarle	 más	 acerca	 de	 mi
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verdadero	padre,	él	volvía	a	hablarme	de	su	abuelo,	o	de	cuando	mi	madre	era	una
niña	y	«parecía	 la	propia	primavera,	engalanada	con	guirnaldas	de	 flores	silvestres,
montando	 a	 caballo	 a	 lo	 largo	 del	 pantano	 como	 una	 doncella	 de	Briary.	Y	 yo,	 su
padre,	orgulloso	y	feliz	de	que	hubiera	tanta	vida	en	ella».

La	luz	del	sol	parecía	resplandecer	en	su	rostro	a	medida	que	hablaba.
—No	debes	crecer	odiando	a	tu	madre	—me	advirtió,	agitando	su	dedo	índice	y

entornando	 los	 ojos	 como	 si	 escudriñara	 mi	 cara	 en	 busca	 de	 cualquier	 señal	 de
discrepancia—.	 Ha	 sufrido	 mucho,	 y	 ha	 luchado	 mucho,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pueda
parecer.	Una	vez	me	salvó	la	vida,	y	pagó	un	terrible	precio	por	ello.

Pero	yo	quería	hablar	de	cosas	más	excitantes.	Cómo	deseo	que	pudiera	regresar
y	contarme	más	cosas	sobre	el	pasado	de	mi	madre,	de	esa	mujer	joven	a	quien	nunca
conocí	y	que	tuvo	que	pagar	un	precio	que	la	cambió	para	siempre,	de	bella	doncella
a	 lomos	 de	 un	 caballo	 a	 campesina	 licenciosa	 rodeada	 de	 su	 descendencia	 y
mendigando	el	pan	de	cada	día.

Lo	abracé	y	le	dije	que	era	el	abuelo	más	maravilloso	del	mundo.	Él,	a	su	vez,	me
abrazó	con	fuerza,	sosteniéndome	tan	cerca	de	él	que	pude	sentir	sus	lágrimas	en	mi
cuello.

—Hemos	nacido	en	este	mundo	para	encontrar	nuestro	destino,	mi	querido	niño.
Perteneces	a	 la	 estirpe	del	Gran	Bosque,	y	de	aquellos	que	conocieron	 sus	poderes
antes	incluso	de	la	llegada	a	estas	tierras	de	los	romanos.	No	importa	qué	miserias	te
ofrezca	el	mundo,	no	permitas	que	te	arrebate	el	amor	que	ahora	posees.	No	permitas
que	te	impida	hacer	todo	aquello	para	lo	que	has	nacido.	Todo	es	bueno	y	malo.	Nada
es	solo	una	cosa	o	 la	otra.	Debes	buscar	en	lo	malo	y	ver	 lo	que	tiene	de	bueno.	Y
cuando	 veas	 lo	 bueno,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 también	 contiene	 algo	 malo.	 ¿Me
entiendes?

Murmuré	que	sí,	aunque	no	tenía	la	experiencia	suficiente	para	comprender	todo
lo	que	me	dijo.

—Todo	lo	bueno	tiene	algo	malo.	Y	si	 te	olvidas	de	ello,	 te	sentirás	 traicionado
cuando	simplemente	podrías	haber	entendido	la	naturaleza	del	mundo.

Retrocedí,	sonriendo.
Ahora	recuerdo	cuánto	brilló	mi	amor	por	él	por	encima	de	todos	los	demás.	Cada

arruga	de	su	cara,	cada	cana	de	sus	cabellos,	la	manera	en	que	se	movía	la	nuez	de	su
garganta	cuando	hablaba.	Podía	vivir	entre	el	barro	y	en	el	frío,	y	sufriendo	la	oscura
existencia	de	mi	madre,	mientras	estuviera	al	lado	de	aquel	anciano	cuya	sabiduría	y
calor	 me	 arropaban	 y	 mantenían	 en	 pie,	 a	 salvo	 de	 todo	 aquello	 que	 quería
arrastrarme	hacia	abajo.

—Algún	día	seré	un	rey	—dije.
—Un	rey,	no	—me	corrigió—.	No	un	rey	como	los	que	ahora	conoces.	Yo	serví	a

un	ser	más	grande	que	cualquier	rey.	Y	así	lo	hizo	mi	padre,	y	mi	abuelo.	Pero	de	eso
hace	 mucho	 tiempo…	—Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 besó	 en	 la	 frente—.	 Tuvimos
nuestro	 tiempo,	 hace	muchos	 años.	Y	 ese	 tiempo	 ya	 ha	 desaparecido.	 El	 viento	 lo
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arrastró	hacia	 el	mar.	—Lágrimas	 cristalinas	brotaron	de	 sus	ojos—.	Desaparecido.
Pero	 tú,	 tú	 eres	 de	 una	 gran	 estirpe.	Magnífica.	Nunca	 debes	 olvidarlo.	 Somos	 los
hijos	de	este	bosque.	Nosotros	plantamos	estos	árboles,	y	nuestras	almas	permanecen
en	ellos.

Había	 una	 historia	 fabulosa	 acerca	 de	 nuestro	 clan,	 pero	 nadie	 la	 creía.	 Sin
embargo,	él	se	aferraba	a	ella	y	yo	soñaba	con	ella.	La	fue	hilvanando	para	mí	como
una	telaraña.	Supongo	que	esa	fue	la	razón	de	que	naciera	en	mí	un	hambre	por	las
cosas	buenas	y	por	una	vida	mejor.	El	hedor	de	las	pocilgas	y	de	la	fruta	pudriéndose
en	 el	 huerto	 me	 molestaba.	 El	 nauseabundo	 olor	 que	 acompañaba	 el	 oficio	 de
pescador,	cuando	mi	padrastro	volvía	de	sus	largos	viajes.	Después	de	meses	de	estar
lejos,	 llegaría	 con	 las	 frías	 lluvias,	 con	 sus	 ojos	 redondos	 y	 vacíos	 como	 los	 del
halibut,	 con	 sus	bigotes	 como	 los	de	una	 carpa,	 y	 con	 el	 hedor	 fétido	de	 los	peces
destripados	en	sus	manos	ásperas.	Esa	vida	nunca	había	tenido	atractivo	alguno	para
mí.	 Pero	 conocía	 ese	 otro	mundo,	 y	 aunque	 estuviera	 fuera	 de	mi	 alcance,	 pronto
tomé	la	determinación	de	alcanzarlo.	Mientras	el	abuelo	vivió,	disfruté	del	sueño	de
la	felicidad.	Ignoré	la	conducta	de	mi	madre.	En	ocasiones	la	veía	como	una	princesa
de	las	hadas	que	cumplía	los	deseos	de	los	hombres	salvajes.

Pasaba	 tanto	 tiempo	 con	 mi	 abuelo	 que	 a	 menudo	 olvidaba	 mis	 otras	 tareas.
Adiestrábamos	pájaros.	Enseñábamos	a	hablar	a	los	cuervos.	Recogíamos	huevos	en
primavera	y	los	calentábamos	de	diversos	modos	para	que	nos	siguieran	al	romper	el
cascarón.	Él	se	 los	daba	al	barón,	o	al	abad,	a	cambio	de	comida.	Los	gansos	de	 la
abadía	nos	saludaban	con	sus	graznidos	siempre	que	mi	abuelo	y	yo	la	visitábamos
para	llevar	nuevos	ejemplares.

Cuando	imagino	el	niño	que	fui,	recuerdo	el	olor	del	barro,	de	la	ropa	manchada
de	hierba,	el	picor	en	el	cuero	cabelludo,	y	que	nada	de	eso	me	preocupaba.	Porque
mi	abuelo	y	 sus	pájaros	me	alzaban	por	 los	cielos.	Volaba	con	ellos	por	encima	de
todos	mis	problemas.

Caminábamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 senda	 del	 límite	 del	 pantano,	 yo	 corriendo	 por
delante	en	la	plenitud	de	mi	niñez,	mientras	él	se	apoyaba	en	una	rama	de	un	árbol
cortada	para	ayudarse	a	caminar.	Me	llevaba	a	un	gran	roble	muerto	pero	que	todavía
se	mantenía	en	pie,	majestuoso	al	lado	de	un	arroyo	de	aguas	claras.	Un	halcón	al	que
había	adiestrado	el	invierno	anterior	se	sujetaba	en	mi	hombro,	con	sus	patas	forradas
de	cuero	para	evitar	que	me	hiriese	con	sus	garras.

El	 abuelo	 quería	 enseñarme	 algo,	 y	 durante	 el	 invierno	 me	 había	 prometido
llevarme	a	un	claro	del	bosque	en	particular,	«donde	crecen	los	tesoros».

Al	llegar	frente	a	uno	de	los	árboles	apartó	las	espesas	raíces	de	una	cepa	y	me
alzó	para	que	pudiera	ver	lo	que	él	había	encontrado.

—Mete	la	mano	—me	dijo.
Frente	a	mi	rostro,	un	nudo	del	roble.
Metí	la	mano,	un	poco	grande	para	la	pequeña	abertura.	Rebusqué	en	su	interior	y

allí	encontré	una	piedra	lisa.	La	saqué.
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Cuando	me	bajó	al	suelo	abrí	la	mano	para	ver	lo	que	contenía.	Me	fijé	que	casi
no	tenía	aliento,	y	empecé	a	preocuparme	por	cansarlo	tanto.

La	piedra	era	de	un	azul	intenso,	pero	más	pálida	y	un	poco	rota	en	su	centro,	allí
donde	un	corazón	de	ámbar	parecía	florecer.

Respirando	con	esfuerzo	mi	abuelo	dijo:
—Un	día	te	hablé	de	tu	estirpe.	Esta	piedra	es	un	signo	de	ella.
—No	 deberías	 hablar	 —aconsejé—.	 Estás	 demasiado	 cansado.	 Podemos

descansar.	Te	traeré	un	poco	de	agua.
—No	—replicó—.	Solo	siéntate	a	mi	lado.
Dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	mano	 sobre	 los	 helechos	 que	 cubrían	 el	 suelo	 a	 su

izquierda,	 y	 yo	me	 dejé	 caer	 a	 su	 lado,	 deseoso	 de	 escuchar	 un	 nuevo	 cuento.	Me
rodeó	con	su	brazo	y	me	tendió	la	piedra.

—Ahora	 significa	 poco	 —dijo—.	 Pero	 una	 vez	 fue	 signo	 de	 nuestra	 familia.
Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 invasores,	 nuestra	 sangre	 corría	 por	 las	 venas	 de	 este
bosque.	 El	 abuelo	 del	 abuelo	 de	mi	 abuelo	 plantó	 este	 árbol.	 En	 aquellos	 días	 no
existía	 la	abadía,	no	existía	 la	 iglesia.	Ahora	somos	 los	vencidos.	Pero	nunca	debes
olvidar	quiénes	fuimos	una	vez,	porque	en	tu	sangre	hay	mucho	más	que	lo	que	este
mundo	te	ha	dado.	Y	lo	que	hizo	tu	verdadero	padre.

—¿Mi	padre?	—pregunté,	pero	cuando	su	respiración	volvió	a	ser	dificultosa,	le
rogué	que	descansara	un	poco	antes	de	continuar.

Pero	no	lo	hizo.
—Mis	pájaros	son	lo	último	que	me	queda	de	mi	propia	infancia.	Y	volarán	lejos.

Pero	tú	recordarás	este	día,	¿no	es	así,	Aleric?	¿Me	recordarás?
—Siempre	—respondí,	y	 tomé	su	mano	en	la	mía	y	la	besé—.	Pero	tú	nunca	te

irás.
¡Qué	joven	era	para	decir	esas	cosas!	¡Qué	ignorante	del	propio	pulso	de	la	vida!

Porque,	 ciertamente,	 aquel	 anciano	 ya	 había	 sobrepasado	 su	 esperanza	 de	 vida	 y
había	 sobrevivido	 simplemente	 gracias	 a	 la	 suerte	 y	 al	 amor	 por	 su	 familia.	 Yo
entonces	 no	 conocía	 la	 enfermedad	 que	 había	 empezado	 a	 consumirlo	 años	 antes.
Que	 su	 respiración	 y	 las	 quejas	 y	 los	 dolores	 de	 viejas	 heridas	 eran	 ya	 parte	 del
principio	de	su	fin.

—Todo	lo	que	respira	en	este	mundo	—dijo—,	debe	separarse	de	la	carne.	Y	eso
no	significa	que	no	estemos	aquí.	El	alma	vuela,	y	nada	la	detiene	cuando	despliega
sus	alas	como	una	paloma.	Solo	la	paloma	conoce	el	destino	de	su	viaje,	no	quien	la
posee.	 Aquí	—indicó	 poniendo	 mi	 mano	 sobre	 su	 corazón—.	 ¿Sientes	 cómo	 late,
débil,	 enfermo?	¿Como	un	 tambor	 resonando	en	 la	distancia?	—Entonces,	puso	mi
mano	sobre	mi	propio	corazón—.	El	tuyo	es	fuerte	y	acaba	de	empezar	su	viaje.	Pero
un	 día	 también	 latirá	 lentamente.	 Es	 un	 regalo	 para	 alcanzar	 la	 muerte,	 Aleric.
Siempre	debes	recordar	esto.	Retornamos	a	sus	brazos.

Miró	 hacia	 el	 cielo	 de	 hojas	 que	 nos	 cubría,	 el	 profundo	 verde	 esmeralda	 del
bosque.
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—Y	el	alma	vuela	como	un	pájaro	hacia	su	nuevo	nido.
Yo	 me	 resistí	 contra	 el	 dolor	 que	 sus	 palabras	 me	 infligieron.	 Apreté	 mi	 cara

contra	su	corazón,	mientras	intentaba	oír	lo	que	me	decía.	Pero	estaba	muy	débil.	Me
acarició	la	cabeza.

—Tu	halcón	ha	volado	—susurró—.	Ahora	 es	 libre	 en	 el	 bosque,	 y	 busca	 a	 su
compañera.	Ya	tiene	edad	para	aparearse	y	cazar.	Pronto	la	tendrás	tú	también.	Es	un
momento	 importante.	 Te	 olvidarás	 del	 bosque.	 Incluso	 te	 olvidarás	 de	 los	 pájaros.
Pero	lucharás	contra	el	mundo,	Aleric.	Y	es	importante	recordar.	Esta	piedra	que	has
hallado	 en	 el	 interior	 del	 árbol	 tiene	 poco	 valor	 en	 el	 mundo.	 Pero	 es	 una	 piedra
ancestral	 para	 nuestro	 pueblo.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 solo	 la	 poseían	 grandes
hombres	y	mujeres.	Hubo	un	tiempo	en	que	pertenecimos	al	linaje	de	los	sacerdotes
del	bosque.	Nadie	habla	ya	de	los	que	son	como	nosotros.	Muchos	fueron	torturados.
Muchos	 asesinados.	 Otros	 nos	 abandonaron	 para	 convertirse	 en	 sacerdotes	 de	 las
iglesias	del	nuevo	dios.	Tú	perteneces	a	una	casta	de	sacerdotes,	niño	mío.	Tu	talento
para	los	pájaros	me	ha	demostrado	que	formas	parte	del	bosque.	Has	aprendido	que	el
bosque	parece	estar	lleno	de	demonios.	Pero	también	sabes	que	son	tales.

A	medida	que	hablaba	parecía	que	le	volvían	las	fuerzas.	Sentí	que	aumentaban
los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Y	 el	 hecho	de	 que	 le	 alegrase	 hablar	 del	 pasado	y	 de	 la
muerte	y	de	piedras	y	sacerdotes	me	hizo	pensar	que	le	quedaba	poco	tiempo.

—Quiero	 que	 recuerdes	 esto.	 Tu	 padre	 fue	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 desprecié.
Aunque	en	él	 residía	 la	grandeza.	Él	no	era	de	nuestra	clase,	no	pertenecía	a	 tierra
conocida	alguna.	Eligió	a	tu	madre	porque	comprendió	que	era	una	hija	del	bosque,
aunque	viviera	en	el	barro	y	se	entregara	a	los	hombres	tan	fácilmente.	Y	él	la	cambió
para	siempre.	A	ella	debes	perdonárselo	todo,	porque	él	poseía	un	gran	poder	y	terror
en	su	mirada.	Y	a	pesar	de	 todo,	él	 también	albergaba	bondad	en	su	 interior.	Y	esa
bondad	también	está	en	tu	seno.

—¿Quién	era	él?	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Él	 te	 encontrará	 a	 ti	—me	 dijo	mi	 abuelo.	Después,	 cuando	 hubo	 recobrado

algunas	fuerzas,	me	alzó	para	que	devolviese	la	piedra	al	interior	del	roble.	Pero	no
hice	lo	que	él	deseaba.	Tuve	miedo	de	no	volver	a	encontrar	nunca	más	el	árbol	de	la
piedra.	La	escondí	en	el	interior	de	mi	bolsa	de	cuero	y	no	le	dije	a	mi	abuelo	que	me
la	había	guardado.	La	maldad	de	ese	acto	no	dio	conmigo	hasta	la	mañana	siguiente,
cuando	mi	madre	 nos	 gritó	 que	 su	 padre	 tardaba	 demasiado	 tiempo	 en	 volver	 del
campo.

5
Cuando	mi	hermana	y	yo	corrimos	a	buscarlo	él	ya	se	había	derrumbado.

—¡Abuelo!	 —grité	 intentando	 encontrarle	 el	 pulso	 y	 mientras	 mi	 hermana
llamaba	a	gritos	a	los	demás	para	que	vinieran.	Lloré	encima	de	su	cuerpo,	sin	querer
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creer	que	había	muerto,	sin	querer	mirar	su	rostro	sin	vida.	Rodeé	su	cuello	con	mis
brazos	mientras	un	mar	de	lágrimas	emergía	de	mis	ojos.

En	ese	instante	oí	el	canto	de	un	pájaro,	una	alondra	en	el	campo.
Cuando	me	separé	de	él	vi	una	bandada	de	pájaros	salvajes	 levantando	el	vuelo

sobre	el	bosque,	hacia	los	pantanos.	Aunque	puede	ser	una	trampa	de	la	memoria	oí
los	graznidos	de	los	gansos	como	si	de	una	plegaria	se	tratara;	y	los	dos	cuervos	que
acompañaban	a	mi	abuelo	se	pusieron	a	volar	en	círculos	sobre	nuestras	cabezas.	Y
no	abandonaron	el	cielo	hasta	que	mi	madre	hubo	retirado	su	cuerpo.

Los	pájaros	habían	comprendido.	Mi	abuelo	había	muerto	y	los	pájaros	tomaron
su	alma	como	cuando	él	los	tomaba	en	sus	manos	cuando	rompían	el	cascarón.

«El	alma	vuela,	y	nada	puede	detenerla	cuando	despliega	sus	alas»,	había	dicho
él.

Tras	 su	 muerte,	 yo	 caí	 enfermo,	 aquejado	 de	 fiebres.	 Mantuve	 la	 piedra	 en
secreto,	y	la	acariciaba	entre	mis	dedos	durante	las	noches	en	las	que	tanto	deseaba
que	mi	abuelo	volviera	a	mi	lado.

Un	amanecer	desperté	sintiéndome	bien,	aunque	en	mi	interior	seguía	creciendo
la	 amargura.	 Empecé	 a	 ver	 las	 cosas	 por	 su	 lado	 oscuro,	 comencé	 a	 ver	 el	mundo
como	una	bestia	devoradora	de	todo	lo	bueno.	Ya	no	podía	encontrar	el	perdón	para
mi	madre,	 ni	 el	 consuelo	 de	mis	 hermanos.	Sentí	 como	 si	 todo	 el	 amor	 se	 hubiera
perdido	 el	 día	 en	 que	 aquel	 anciano	 se	 derrumbó	 en	 el	 campo,	 y	 solo	mantuve	mi
amor	por	los	pájaros.

Únicamente	 quería	 abandonar	 mi	 casa	 y	 marcharme	 muy	 lejos.	 Ese	 deseo	 se
convirtió	en	una	sed	imposible	de	saciar,	un	hambre	que	no	remitía	tras	el	hartazgo.
No	podía	librarme	del	deseo	de	huir,	de	tomar	el	camino	que	había	iniciado	Frey,	mi
hermano	mayor.

En	 vísperas	 del	 solsticio	 de	 verano,	 encontré	 un	 modo	 de	 marcharme	 pero	 de
permanecer	lo	suficientemente	cerca	de	mi	familia	como	para	ayudarles	cuando	fuera
necesario.
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Capítulo	3

El	cazador

1
Cuando	los	hombres	del	barón	fueron	en	busca	de	un	muchacho	para	que	adiestrase
sus	halcones	y	azores,	yo	le	pedí	a	mi	madre	que	me	llevara	a	la	feria	de	verano.	Era
un	 lugar,	 camino	arriba,	donde	 los	vendedores	ambulantes	ofrecían	sus	mercancías,
los	 músicos	 tocaban	 y	 los	 cazadores	 del	 barón	 probaban	 las	 habilidades	 de	 los
muchachos	que	tenían	más	talento	de	la	zona.	Fue	tal	mi	insistencia,	que	finalmente
mi	madre	cedió	y	me	llevó	a	la	feria.

Yo	estaba	de	pie	en	la	fila	detrás	de	muchos	otros	chicos,	la	mayoría	de	los	cuales
tenían	vidas	mucho	mejores	que	la	mía,	pero	yo	le	había	rezado	a	Nuestra	Señora	y
había	 dejado	 una	 ramita	 de	 abedul	 en	 la	 orilla	 del	 pantano	 para	 que	 las	 brujas	 del
Gran	Bosque	me	concediesen	mis	deseos.	Había	frotado	la	piedra	azul	del	interior	del
roble	y	caminado	hacia	atrás	a	través	de	los	pantanos	para	que	me	sonriese	la	suerte.
Me	 lavé	muy	bien	antes	de	emprender	el	viaje,	y	me	presenté	 tan	 tieso	y	orgulloso
como	lo	hicieron	los	demás	chicos	de	mi	edad.

Cuando	llegó	mi	turno,	un	hombretón	de	retumbante	voz	y	maneras	rudas	revisó
mis	dientes	y	los	músculos	de	mis	piernas,	por	si	tenía	alguna	incapacidad,	y	mi	cuero
cabelludo	 en	 busca	 de	 piojos.	 Profirió	 gritos	 dirigidos	 a	 sus	 compatriotas,
comentarios	acerca	de	mis	suaves	cabellos	y	mis	mejillas	sonrosadas.

—Al	barón	 le	gustan	 los	muchachos	 fuertes	y	 ágiles	—dijo—.	Y	 tú	pareces	un
blandengue.	 Tienes	 los	 cabellos	 de	 una	 niña,	 llenos	 de	 nidos	 de	 pájaros,	 y	 hueles
como	un	percebe.

Justo	cuando	acabó	su	comentario	le	propiné	una	fuerte	patada	en	la	espinilla.
Me	miró	con	ojos	sorprendidos,	y	lo	siguiente	que	supe	es	que	su	mano	alcanzó

mi	 cara	 con	 un	 golpe	 certero.	 En	 ese	 instante	 volé	 por	 los	 aires	 aterrizando	 en	 la
hierba	unos	metros	más	allá.

Entonces	se	echó	a	reír,	y	me	tendió	una	mano	para	ayudar	a	levantarme.
—Eres	un	duro	pajarraco	de	los	pantanos	—dijo.
Así	que	mi	comportamiento	pendenciero	le	cayó	en	gracia	a	aquel	cazador.	Y	me

hizo	mostrarle	mis	habilidades	con	el	arco	y	las	flechas.	Me	preguntó	qué	tal	corría	al
lado	de	los	sabuesos.	Le	dije	que	solía	dormir	con	mis	perros,	y	que	los	quería	tanto
como	si	fuesen	mis	primos.	Se	rio	con	eso,	pero	intuí	que	quería	deshacerse	de	mí.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	madre?	¿No	te	echará	de	menos?
—No	soy	una	niña	que	se	queda	al	 lado	del	caldero	para	cuidar	del	estofado	de

rata	—repliqué	con	descaro—.	Un	día	seré	el	más	grande	de	todos	los	cazadores.	Y
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mi	madre	es	una	puta.
Dije	 esto	 último	 sin	 juzgarla,	 porque	 solía	 pensar	 en	 ella	 de	 ese	 modo.	 Al

escucharlo,	 los	 hombres	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 se	 rieron,	 algunos	 aplaudieron	 y
otros	preguntaron	si	sus	cabellos	eran	como	los	míos.

—El	 barón	 no	 querría	 tener	 en	 su	 bosque	 al	 hijo	 de	 una	 puta	 —vaticinó	 un
hombre	que	parecía	un	gran	oso.	Se	 rio	con	estruendo,	como	si	hubiese	contado	el
mejor	chiste	de	su	vida.

—Mi	padre	es	un	gran	pescador	—repuse,	permitiendo	que	la	mentira	se	deslizase
con	 facilidad	más	 allá	 de	mi	 lengua—.	Ahora	mismo	 tiene	 una	 flota	 en	 el	mar,	 y
bucea	en	busca	de	perlas	en	los	Mares	del	Sur	durante	el	invierno.	Le	hizo	un	collar	a
la	reina.	Encontró	joyas	raras	en	una	antigua	ciudad,	bajo	las	olas,	y	se	las	llevó	a	las
Siete	Princesas	de	España.

Puedo	recordar,	incluso	cientos	de	años	después,	cómo	ardió	la	vergüenza	en	mis
mejillas	aquel	día,	al	hilvanar	un	cuento	que	esperaba	que	convirtiese	mi	reputación
en	la	de	un	muchacho	bien	nacido.	Me	escuché	a	mí	mismo,	como	desde	la	distancia,
recitar	 todas	 aquellas	mentiras	 sobre	mi	 noble	 nacimiento	 y	 sobre	 el	 linaje	 que	mi
abuelo	me	había	contado,	así	como	sus	historias	sobre	la	Ciudad	Perdida	bajo	el	mar.
A	medida	que	hablaba	pude	ver	en	sus	caras	no	solo	el	desconcierto	sino	incluso	la
irritación	que	producían	mis	jactanciosas	falsedades.

Habían	perdido	el	interés.
De	algún	modo	tenía	que	recuperar	de	nuevo	la	atención	del	cazador.	Él	parecía

más	amable	que	el	resto,	aunque	su	rostro	tenía	algo	de	ogro,	y	su	nariz	parecía	una
cuchilla	dentada.	Sin	embargo	sus	ojos	mostraban	un	cierto	brillo	cuando	le	hablaba.
No	había	dejado	del	todo	de	prestarme	atención.	En	aquel	instante	comprendí	por	qué
mi	 madre,	 sin	 apenas	 medios	 después	 de	 todo,	 podía	 hacer	 algo	 para	 atraer	 a	 los
hombres	 y	 conseguir	 de	 ellos	 lo	 que	 necesitaba	 para	 alimentarse	 y	 alimentar	 a	 su
prole.

Yo	necesitaba	que	él	me	eligiera	para	trabajar	para	el	barón.	Era	el	único	medio
de	escapar	de	la	vida	que	odiaba	de	niño.

Respiré	profundamente.	Recé	al	Señor	para	que	me	guiase.	Después	al	diablo,	en
busca	de	un	ardid	mágico.

—Si	me	concedes	una	noche	en	el	bosque,	 le	 llevaré	al	barón	el	pájaro	cazador
más	magnífico	que	nunca	haya	tenido.

Estoy	seguro	de	que	entonces	no	usé	las	palabras	tan	bien	como	ahora,	pero	dije
algo	 que	 aunque	 formalmente	 fue	 torpe	 fue	 lo	 suficientemente	 comprensible	 para
hacerme	entender.

—¿Qué	tipo	de	pájaro?	—preguntó	él.
La	 mentira	 hizo	 fácilmente	 su	 efecto,	 y	 yo	 me	 convencí	 de	 ella	 mientras	 la

contaba.
—El	pájaro	más	magnífico,	el	grifo,	con	garras	tan	grandes	como	los	cuernos	de

una	cabra,	y	de	una	envergadura	 semejante	 a	 la	de	 los	muros	del	 castillo	—detallé
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con	seriedad	y	casi	creyéndome	cada	palabra.
Sus	hombres	se	rieron,	pero	el	cazador	asintió.
—Una	apuesta	del	pájaro	del	pantano.	—Y	guiñándome	un	ojo	y	dándome	unas

palmaditas	en	la	cabeza,	me	dijo—:	Pájaro	rubio…	—Y	me	explicó	que	si	era	capaz
de	 traer	el	pájaro	más	 raro	de	 la	Cristiandad,	ese	grifo	de	monstruosa	gloria,	al	día
siguiente	me	convertiría	en	el	chico-pájaro	de	las	cacerías	del	barón.

—Pero	—añadió—,	si	no	 lo	consigues,	 si	me	has	mentido,	 te	cortaré	 la	 lengua.
¿Ves	esto?	—Extrajo	un	pequeño	cuchillo	curvo	de	su	cinturón	y	lo	puso	frente	a	mis
ojos.	 Pude	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 brillando	 en	 su	 filo—.	 He	 cortado	 las	 manos	 de	 un
hombre	 con	 este	 cuchillo.	He	 arrancado	 a	 un	 bebé	 del	 vientre	 de	 su	madre	 con	 él.
Incluso	he	destripado	a	un	ciervo	y	sostenido	su	corazón	en	mi	mano	mientras	aún
latía.	Abre	la	boca,	chico.	Ábrela.

Hice	lo	que	me	dijo	pero	nunca	antes	en	toda	mi	vida	había	estado	tan	aterrado
como	entonces.

Dio	 un	 paso	 adelante	 y	me	 agarró	 por	 la	 nuca	 con	 su	mano	 izquierda.	 Con	 la
derecha	puso	el	filo	del	cuchillo	contra	mis	labios.

—Tu	padre	es	un	gran	pescador,	que	bucea	en	busca	de	perlas	en	 los	mares	de
España,	 dilo.	 ¿Sabes	 cómo	 utiliza	 su	 cuchillo	 para	 abrir	 las	 conchas	 de	 las	 ostras,
clavándolo	 en	 la	 carne	 que	 se	 retuerce?	 ¿Cómo	 presiona	 la	 carne	 de	 esa	 criatura
viscosa,	 serrando	 adelante	 y	 atrás,	 lentamente,	 con	 cuidado,	 para	 arrancarla	 de	 su
concha?	—Mientras	 hablaba	 le	 imprimía	 al	 arma	 un	 leve	 vaivén,	 introduciendo	 su
punta	curvada	en	mi	boca	abierta,	sin	tocar	nada	pero	a	punto	de	hacerlo.	Y	entonces
sentí	el	borde	afilado	de	su	filo,	doloroso	aun	siendo	leve.

Probé	mi	propia	sangre.	Metálica	como	el	cuchillo.
Después	devolvió	el	arma	a	su	funda	en	el	cinturón	y	me	soltó	el	cuello.
—Cierra	la	boca,	pájaro	de	los	pantanos,	y	mírame.
Primero	 le	miré	a	 los	pies,	después	a	 su	 torso,	y	por	último,	directamente	a	 los

ojos:	eran	dos	pequeñas	piedras	brillantes.
—Háblame	otra	vez	sobre	el	grifo,	porque	aunque	nunca	haya	visto	uno,	he	oído

hablar	de	esas	criaturas.	Me	gustaría	 tener	uno	en	la	colección	de	animales	salvajes
del	barón,	de	cazador	y	de	mascota.

Entonces	 no	 encontré	 una	 razón	 para	 dudar	 de	 su	 sinceridad.	 Las	 leyendas	 de
grifos	se	oían	por	doquier	en	aquellos	tiempos.	Yo	conocía	una,	aunque	nunca	había
visto	ninguno.	Me	habían	advertido	acerca	de	un	antiguo	pozo	sagrado	situado	en	uno
de	los	caminos	del	Gran	Bosque.	Cubierto	de	cepas	de	vides	e	incrustado	de	raíces	de
árboles,	 el	 pozo	—al	 que	 algunos	 llamaban	 Fuente	 de	 santa	Viviana—	 era	 apenas
visible	entre	la	espesura	que	lo	rodeaba.	Mi	madre,	cuando	me	oyó	mencionarlo,	me
prohibió	hablar	de	él.	Me	dijo	que	pertenecía	a	otra	raza	de	personas.	Que	pertenecía
a	una	época	antigua,	que	existió	antes	incluso	de	que	se	construyeran	las	iglesias,	y
que	allí	no	se	había	martirizado	a	ningún	santo.	Pero	no	me	contó	el	resto.	Fue	Madre
Morwenna	quien	lo	hizo,	cuando	me	encontró	entre	las	ruinas	del	bosque	adiestrando
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a	mis	pájaros.
—Hay	un	gran	pájaro	en	el	fondo	—había	dicho—.	Tan	grande	como	un	dragón.

Sus	zarpas	podrían	despedazar	a	un	hombre,	y	su	envergadura	podría	cubrir	el	cielo
nocturno.	Hace	miles	de	años,	 cayó	dentro	y	 se	 rompió	 las	 alas	y	permanece	en	el
fondo	desde	entonces.

Madre	 Morwenna	 me	 enseñó	 el	 pozo,	 y	 me	 contó	 que	 los	 paganos	 romanos
habían	martirizado	 allí	 a	 santa	Viviana.	 Su	 historia	 caló	 hondo	 en	mí,	 y	 cuando	 le
pregunté	 a	 mi	 abuelo	 acerca	 de	 ella,	 me	 dijo	 que	 si	 tenía	 aquella	 envergadura	 y
aquellas	garras	tan	poderosas	y	era	un	pájaro	inmortal,	tenía	que	ser	un	grifo,	porque
era	la	única	bestia	con	semejantes	cualidades.

Así	que	con	el	cazador	y	sus	compañeros	a	mi	alrededor	empecé	a	parlotear	sobre
grifos	y	grandes	bestias	que	habían	permanecido	ocultos	 a	 los	ojos	de	 los	hombres
pero	de	cuya	existencia	nosotros,	los	de	campo,	sabíamos;	también	hablé	sobre	lobos
del	tamaño	de	dragones,	de	dragones	del	tamaño	de	montañas	y	de	pociones	de	brujas
que	crecían	a	la	sombra	de	los	viejos	robles.	Yo	sentía	que	me	ahogaba	a	medida	que
hablaba,	 como	 si	 mi	 lengua	 retrocediese	 y	 rogase	 ser	 cortada	 por	 el	 cuchillo	 del
cazador	al	oír	las	barbaridades	que	estaba	soltando.

El	cazador	estampó	su	mano	en	mi	cara	tan	fuerte	como	pudo.	Derrumbándome.
Lo	miré	desde	el	suelo,	tosiendo.	El	se	abalanzó	sobre	mí,	agarrándome	por	las	axilas
como	a	un	saco	de	cenizas,	y	me	levantó	por	encima	de	su	cabeza	sin	dejar	de	mirar
mis	 ojos	 como	 queriendo	 vislumbrar	 la	 perversidad	 que	 habitaba	 el	 interior	 de	mi
alma.

—Cuando	mientes	—susurró—	lloran	los	ángeles.	Ni	el	mismo	diablo	ha	mentido
tanto	 como	 tú	 en	 estos	 preciosos	minutos.	 ¿Me	 dirás	 la	 verdad,	 chico-pájaro?	 ¿Lo
harás?

Mientras	hablaba	me	sacudía	en	el	 aire	y	estaba	del	 todo	convencido	de	que	al
final	me	lanzaría	contra	la	multitud.

Hube	de	cambiar	de	estrategia	para	salvaguardarme.
—Le	 diré	 la	 verdad,	 señor	—le	 dije	 solemnemente.	 A	medida	 que	 hablaba,	 la

feria	 de	 nuestro	 alrededor	 desapareció,	 los	 hombres	 que	 me	 rodeaban	 se
desvanecieron,	y	sentí	como	si	en	todo	el	mundo	solo	estuviéramos	el	cazador	y	yo
—.	Soy	un	pobre	chico	y	no	tengo	con	qué	ganarme	la	vida.	Tampoco	mi	padre	es	un
gran	pescador,	ni	pesca	perlas.	Mi	hermana	enfermó	y	murió	el	invierno	pasado,	y	mi
hermanito	lo	hizo	poco	después.	Mi	madre	es	una	mujer	libertina,	y	duerme	incluso
con	el	clero	a	cambio	de	trozos	de	cordero	o	de	cerdo,	pero	no	la	culpo,	porque	tiene
demasiadas	bocas	que	alimentar.	Poseo	un	pequeño	talento.	Y	es	con	los	halcones	y
los	 azores,	 señor.	 Los	 pájaros	 del	 aire.	 Hablo	 con	 ellos,	 a	 mi	 manera,	 y	 ellos	 me
entienden.	Y	cazan	conmigo.

—Si	 ahora	 estás	mintiendo,	 juro	 por	Dios	 que	 te	 corto	 la	 lengua	 de	 verdad	—
amenazó.

—Hablo	con	los	pájaros.
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—¿Y	ellos	te	escuchan?
Asentí.
—Los	azores	de	los	riscos	y	de	las	montañas.	Y	los	halcones	también.	Adiestré	a

un	cuervo	para	que	pudiese	hablar	haciéndole	un	pequeño	corte	en	la	lengua,	y	una
vez	le	enseñé	a	un	halcón	a	cazar	peces	en	el	río.

Todo	aquello	era	verdad,	y	mi	abuelo	 también	me	había	enseñado	cuándo	 tenía
que	 callarme.	 La	 única	 mentira	 en	 todo	 aquello	 es	 que	 los	 pájaros	 solían	 huir	 al
bosque	cuando	llegaban	a	cierta	edad,	aunque	podía	 llamarlos	para	que	acudieran	a
mí	mediante	silbidos	y	graznidos,	tanto	entonces	como	ahora.

—Dime,	¿y	qué	cosas	dice	el	cuervo?
—Repite	 el	 avemaría	—contesté,	 lo	 que	 era	 cierto,	 y	 que	 además	 hizo	 reír	 al

cazador	de	un	modo	atronador—.	Pero	no	entero	—apostillé—.	Solo	la	primera	parte.
Su	latín	no	es	 tan	bueno	como	el	de	nuestro	sacerdote.	Volaba	al	 lado	de	las	beatas
cuando	 se	 arrodillaban	 para	 rezar	 en	misa,	 y	 fue	 lo	 único	 que	 pudo	 aprender.	 Los
granjeros	de	la	zona	creen	que	es	el	espíritu	de	un	alma	en	pena,	porque	ahora	le	ha
dado	por	frecuentar	el	viejo	cementerio	repitiendo	esas	palabras	una	y	otra	vez.

Cuando	 dejó	 de	 reírse	me	 depositó	 en	 el	 suelo,	 y	me	 revolvió	 el	 pelo	 con	 sus
gruesos	dedos.

—Me	encantaría	encontrarme	con	ese	pájaro	que	reza	—confesó—.	¿Cazas	en	el
Gran	Bosque?
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Yo	estaba	en	contra	de	la	ley	que	prohibía	entrar	en	el	Bosque	del	Barón,	y	tanto	yo
como	 toda	 mi	 familia	 lo	 habíamos	 hecho	 desde	 que	 me	 alcanza	 la	 memoria.	 Una
familia	de	bastardos	podía	morir	a	manos	de	los	sicarios	del	barón	o	del	duque	si	en
su	casa	se	encontraba,	por	ejemplo,	la	cabeza	de	un	jabalí.	A	los	cazadores	furtivos	se
los	ahorcaba	o	se	los	asfixiaba,	dependiendo	de	si	lo	que	tenían	a	mano	era	una	soga
o	un	saco.	Tanto	entonces	como	ahora,	a	algún	que	otro	furtivo	le	era	permitido	vivir
para	 dar	 ejemplo	 a	 otros	 como	 él,	 y	 yo	 había	 visto	 uno	 cuyas	manos	 habían	 sido
cortadas	 y	 a	 otro	 al	 que	 le	 habían	 rebanado	 también	 la	 nariz.	 Había	 un	 hombre
llamado	Yannick	que	 iba	de	puerta	 en	puerta,	mendigando	pedazos	de	pan,	 porque
había	robado	un	conejo	del	Gran	Bosque.	Le	habían	cortado	las	manos,	los	dedos	de
los	pies	y	su	oreja	 izquierda.	Yo	no	quería	un	destino	semejante	para	mí	o	para	mi
familia.	Uno	no	se	saltaba	la	ley	tan	a	la	ligera.	Así	que	mentí	un	poco.

—No,	señor,	yo	cazo	en	los	campos.	Ratas	y	conejos	y	otras	criaturas	pequeñas
de	los	pantanos	y	de	los	territorios	que	no	pertenecen	ni	al	rey	ni	al	barón.

—Hablas	bien	para	ser	un	pájaro	de	los	pantanos.
—Mi	abuelo	me	enseñó	a	hablar	bien.
—¿Tu	abuelo	está	vivo?
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—No,	señor.
—¿Cómo	se	llamaba?
Cuando	mencioné	su	nombre,	el	cazador	asintió.
—Dime,	¿cómo	murió	el	viejo?
Le	hablé	de	aquel	día	en	el	campo,	y	de	los	cuervos	y	los	azores,	también	de	la

bandada	 de	 pájaros	 que	 apareció	 por	 todos	 lados	 cuando	murió,	 aunque,	 creo	 que
quizá	exagerara	la	historia.

—¿Alguna	vez	tu	abuelo	te	habló	de	sus	días	en	la	guerra?
Negué	con	la	cabeza.
—Yo	lo	conocía	—reconoció	el	cazador	medio	sonriendo—.	Ronan	fue	un	gran

soldado	en	su	momento.	—Después	su	expresión	se	oscureció—.	¿Y	tu	madre	es	su
hija?

De	nuevo,	asentí.
—Armaela.	—Cuando	pronunció	su	nombre	sentí	un	ligero	escalofrío	dentro	de

mí.	Yo	nunca	había	oído	a	un	hombre	pronunciar	su	nombre	sin	intentar	acostarse	con
ella—.	La	conocí	hace	muchos	años	—dijo	él—.	No	debes	hablar	mal	de	ella.	Hace
muchos	 años,	 tu	 familia	 fue	 verdaderamente	 grande.	 Es	 posible	 que	 tú	 poseas	 esa
grandeza,	aunque	se	haya	perdido	en	estos	tiempos.	Deja	que	nos	entendamos,	chico,
si	piensas	mal	de	cualquiera	a	quien	haya	abandonado	la	fortuna.	La	desgracia	es	el
mundo.	 Esos	 que	 hoy	 son	 reyes	mañana	 al	 amanecer	 pueden	 ser	 simples	 bellacos.
Aquellas	 que	 hoy	 son	 campesinas	 sin	 posibles	 pueden	 convertirse	 en	 princesas	 del
mundo.	 Solo	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 es	 así,	 porque	 yo	 he	 visto	 cómo	 ocurría,	 y	 lo
recuerdo,	 mientras	 otros	 lo	 olvidan	 y	 creen	 que	 nacemos	 en	 una	 clase	 y
permanecemos	en	ella	hasta	la	muerte.	Recuerda	este	momento	en	los	años	venideros.
Recuerda	cuando	un	hombre	te	lanzó	contra	el	barro	y	te	llevó	a	una	vida	mejor.

Miró	a	sus	compatriotas	y	les	rugió	que	fueran	a	emborracharse	o	a	fornicar	con
las	putas	o	a	devorar	asados,	pero	que	él	se	iba	conmigo	al	Gran	Bosque	a	ver	cómo
llamaba	a	los	pájaros.	Me	dijo	que	lo	llamara	por	su	nombre,	no	el	nombre	orgulloso
de	 su	padre,	 sino	 su	nombre	bretón,	 uno	bastante	 común	para	 la	 época:	Kenan.	Su
padre	había	venido	del	sur,	de	Francia,	y	su	madre	había	vivido	durante	toda	su	vida
en	el	castillo,	y	murió	allí	mientras	él	aún	era	un	niño	y	fue	enviado	a	luchar	contra
los	vikingos	en	la	costa.	Cuando	estuvo	de	regreso	en	casa,	todo	había	cambiado	y	él
nunca	más	tuvo	hambre	de	guerra	o	de	aventuras.	Aunque	a	mí	me	parecía	un	hombre
viejo,	 Kenan	 no	 debía	 de	 llegar	 a	 los	 treinta	 años.	 Un	 halo	 de	 vejez	 parecía
envolverlo,	como	si	la	vida	hubiese	sido	demasiado	dura	con	él.

Lo	conduje	a	 través	de	un	camino	en	muy	mal	estado.	Una	vez	estuvimos	en	la
parte	más	oscura	y	tenebrosa	de	la	espesura	donde	las	zarzas	crecían	altas	y	densas,
até	 su	 caballo	 a	 uno	 de	 los	 viejos	 robles.	 Cuando	 hubo	 desmontado,	 lo	 cogí	 de	 la
mano	 y	 lo	 acompañé	 entre	 helechos	 gigantes	 y	 grandes	 raíces	 que	 semejaban
pequeñas	cabañas	del	bosque.	Entre	la	espesa	maleza,	aparecieron	los	restos	de	una
vieja	muralla	romana.	Mi	abuelo	me	había	hablado	de	ella	algunos	años	antes,	era	de

www.lectulandia.com	-	Página	36



cuando	su	tataratataratatarabuelo	aún	vivía,	y	había	protegido	un	puesto	de	avanzada
cuando	los	romanos	luchaban	contra	los	oriundos	de	la	tierra.	Le	enseñé	las	piedras
con	las	que	marcaban	dónde	enterraban	a	los	muertos.

—¿Aquí	es	donde	hablan	tus	pájaros?
Asentí,	y	ahuequé	mis	manos	contra	mi	boca	y	emití	un	silbido	y	una	llamada	que

había	 aprendido	 cuando	 era	 tan	 joven	 que	 no	 recordaba	 cuándo.	 En	 segundos,	 un
cuervo	gigante	descendió	en	picado	por	entre	la	maleza	y	fue	a	posarse	sobre	una	de
aquellas	piedras	antiguas.

Levanté	el	brazo	y	le	gorjeé	al	pájaro,	y	él	voló	hasta	mi	hombro.	Siempre	que	se
posaba	en	él	me	sacudía	el	cuerpo	entero,	y	esta	vez	tuve	que	sostenerme	en	el	árbol
porque	 había	 crecido	mucho	 desde	 el	 año	 anterior.	 Fruncí	 los	 labios	 y	mi	mascota
ladeó	la	cabeza	a	un	lado	y	después	a	otro,	para	a	continuación	inclinarse	y	presionar
con	su	pico	en	mis	labios.

—Canta	para	mí	—le	ordené.
Y	entonces	el	cuervo	empezó	a	recitar	el	avemaría,	pero	con	el	pobre	acento	y	la

mala	pronunciación	con	que	podía	hacerlo	yo	mismo.
Kenan	 rugió	 con	 una	 risa	 estruendosa,	 tanto	 que	 asustó	 a	mi	 negro	 amigo,	 que

echó	 a	 volar.	El	 pájaro	 se	 elevó	 en	 el	 aire,	 y	 aunque	 le	 silbé,	 se	mostró	 asustadizo
frente	a	aquel	extraño.

Yo	lo	miré.
—¿Y	qué	hay	del	grifo?	—preguntó.
—Nunca	he	visto	uno	—le	contesté—.	Pero	sé	dónde	hay	un	antiguo	pozo,	y	en

sus	profundidades	descansa	un	grifo,	inmortal,	pero	con	sus	alas	rotas.
—¿Y	quién	te	ha	contado	eso?
—Una	bruja	—respondí	 yo—.	Su	 nombre	 es	Madre	Morwenna.	Y	 aunque	 está

criando	a	un	bebé,	es	vieja.	Su	espalda	está	curvada	y	cojea	y	es	amiga	de	mi	madre,
y	 tuvo	 viruela,	 por	 eso	 vive	 en	 el	 bosque,	 para	 no	 extender	 la	 plaga.	 Su	 bebé	 es
horrorosamente	deforme.	Sin	embargo	posee	mucha	sabiduría,	dice	mi	madre.

—¿Y	aun	enferma	ha	vivido	hasta	envejecer?
Asentí.
—Nunca	le	he	visto	la	cara	porque	la	esconde	tras	un	velo.	Pero	una	vez	vino	a

nuestra	casa	para	ofrecernos	hojas	y	cortezas	de	abedul	para	ayudar	a	mi	madre	en	el
nacimiento	de	mi	hermana	menor.	Entonces	me	habló	de	la	criatura	del	pozo.	Me	dijo
que	nunca	debía	visitar	el	pozo,	pero	lo	hice	una	o	dos	veces	y	oí	al	grifo	gruñir,	a
mediodía.	Es	un	sonido	tristísimo.

Esto	 último	 era	 una	mentira	 a	medias,	 porque	 aunque	 había	 estado	 en	 el	 pozo
nunca	escuché	nada	que	saliera	de	su	interior.	Además,	aquella	mentira	provocó	una
expresión	de	satisfacción	en	su	rostro	y	un	poco	de	luz	en	su	mirada.

—Y	si	quisieras	capturar	a	esa	bestia,	¿cómo	lo	harías?
—Primero	conseguiría	una	red	de	pesca.	Después,	una	cuerda.	Ataría	una	de	las

puntas	a	un	gancho	sujeto	a	lo	alto	del	pozo.	Entonces	descendería	por	su	pared	con
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la	red.	Cuando	alcanzara	el	fondo,	cubriría	al	grifo	con	ella	y	después	haría	algo,	no
sé,	quizá	usted,	señor,	podría	izarme.

—Eso	no	funcionaría	—manifestó	Kenan,	con	una	sonrisa	en	el	rostro—.	El	grifo
debe	de	pesar	demasiado	para	que	puedas	cargar	con	él.	Y	puede	atacarte.	Y	herirte.
Matarte.

—Puede	que	sí	—convine—.	Pero	ahora	es	un	animal	débil.	No	come	desde	hace
mucho	tiempo,	quizá	siglos.	No	puede	luchar.	Y	yo,	señor,	soy	muy	fuerte.

—Un	día	tienes	que	enseñarme	ese	pozo,	pájaro	de	los	pantanos	—dijo	el	cazador
poniendo	su	mano	en	mi	hombro—.	Debes	de	haber	nacido	bajo	una	buena	estrella.
Creo	que	puedes	desempeñar	bien	tu	trabajo	en	las	partidas	de	caza.

Me	comunicó	que	si	era	bueno	con	los	halcones	podría	acabar	siendo	un	cazador,
como	 le	ocurrió	a	él	mismo	 tras	empezar	como	cuidador	de	caballos.	Mencionó	de
nuevo	algún	recuerdo	de	mi	abuelo,	pero	nunca	más	volvería	a	hablarme	de	 lo	que
sabía	de	él.

Aquella	noche	volví	a	sacar	la	piedra	azul	que	mi	abuelo	me	enseñó	en	el	interior
del	roble,	la	que	robé	para	mantener	cerca	de	mí	en	todo	momento.	La	robé	para	que
me	proporcionara	suerte	y	con	la	esperanza	de	que	me	ayudara	en	mi	trabajo	y	que
también	 ayudara	 de	 algún	 modo	 a	 mis	 hermanos	 y	 hermanas.	 Besé	 la	 piedra,
recordando	 el	 rostro	 de	mi	 abuelo,	 sintiendo	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 no	 haberla
devuelto	 a	 su	 legítimo	 lugar,	 pero	 también	 satisfecho	 de	 poder	mantener	 en	 ella	 la
memoria	de	aquel	anciano.

3
Desde	aquel	día	en	adelante,	viví	 en	 los	dominios	del	barón.	Aunque	 sabía	que	mi
cazador	 se	 llamaba	 Kenan	 Sensterre,	 fui	 aleccionado	 para	 llamarlo	 «señor»,	 o
incluso,	«maestro»,	en	virtud	de	las	normas	del	castillo.

En	aquel	tiempo	el	castillo	no	era	ya	la	enorme	fortaleza	que	fue,	sino	una	simple
estructura	de	madera	y	 tierra,	magnífica	a	 su	manera,	pero	 también	de	algún	modo
primitiva.	Muy	 pocas	 de	 sus	 partes	 estaban	 construidas	 en	 piedra,	 exceptuando	 la
capilla	 y,	 debajo	 de	 ella,	 la	 cocina,	 y	 debajo	 de	 esta,	 bajo	 tierra,	 una	 suerte	 de
calabozo	donde	se	custodiaba	a	los	prisioneros.	Aunque	la	estructura	era	pentagonal
en	su	interior,	las	empalizadas	de	su	parte	externa	parecían	curvadas	en	un	círculo.	Se
construyó	en	la	ladera	de	una	colina	plana	y	baja	desde	donde	se	dominaba	el	Gran
Bosque	y	los	pantanos,	lo	suficientemente	cerca	de	la	abadía	y	de	la	aldea	por	si	era
necesario	que	se	defendieran	de	un	ataque	(aunque	en	realidad,	la	abadía	era	la	mejor
fortaleza	 llegado	 el	 caso).	 La	 aldea	 que	 había	 más	 allá	 del	 castillo	 estaba	 bajo	 la
protección	del	duque,	y	por	ende	del	gran	rey,	cuyo	nombre	nunca	se	me	comunicó,
ya	que	simplemente	era	conocido	como	el	padre	de	nuestro	universo,	al	lado	de	Dios.

El	 barón	 debía	 llamarlo	 simplemente	 «Mi	 Señor»,	 si	 alguna	 vez	 lo	 veía,	 pero
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durante	mis	primeros	días	de	empleo	rara	vez	hablé	con	el	gran	hombre.	El	barón	era
quizá	el	hombre	más	rico	en	cien	hectáreas	a	la	redonda.	Treveur	de	Whithors	había
sido	el	nombre	con	el	que	fue	conocido	cuando	fue	caballero	de	una	de	las	Cruzadas,
y	había	vuelto	a	 sus	dominios	después	de	 largos	años	de	batallas	en	 las	que	amasó
grandes	 fortunas.	Se	casó	de	 inmediato	y	 tuvo	 tres	hijos.	Todos	habían	partido	a	 la
guerra,	 pero	 el	 más	 joven,	 que	 aún	 era	 un	 bebé,	 permaneció	 con	 sus	 niñeras	 y
doncellas,	y	fue	tratado	como	una	mascota	consentida.	También	tuvo	tres	hijas	que,	a
medida	 que	 crecieron,	 fueron	 capaces	 de	 administrar	 el	 castillo	 por	 sí	mismas.	 Su
esposa	enfermó	tras	nacer	el	tercer	bebé,	y	esa	larga	dolencia	alimentó	una	suerte	de
tristeza	 tácita	que	oscureció	 los	salones	del	castillo	y	dejó	profundas	huellas	en	sus
dominios.

A	 veces	 era	 víctima	 de	 la	 ira	 del	 barón,	 como	 el	 resto	 de	 sus	 sirvientes,	 pero
también	de	su	generosidad	durante	las	fiestas	de	Navidad.	Me	sentía	como	si	fuese	un
principito,	o	algo	así.	Dormía	en	una	habitación	con	los	demás	chicos	que	trabajaban
en	 los	 dominios	 del	 barón,	 y	 en	 la	 Fiesta	 Sagrada	 y	 durante	 los	 períodos	 de
abundancia,	podía	llevarles	pan	y	gallinas	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos	y	hermanas.
En	ocasiones	el	trabajo	me	ocupaba	desde	el	amanecer	hasta	medianoche,	pero	yo	lo
agradecía	constantemente	porque	siempre	 tenía	un	 techo	sobre	mi	cabeza	y	comida
en	mi	estómago.	Crie	azores,	cisnes	y	halcones	y	los	adiestré	para	hacer	frente	a	las
necesidades	 del	 castillo.	 Mi	 nombre,	 Aleric,	 fue	 pronto	 olvidado,	 y	 me	 convertí
primero	en	el	Pájaro	de	los	Pantanos,	después	en	Chico-Pájaro,	y	finalmente,	tras	mi
primer	año	de	trabajo,	en	Halconero.

Los	demás	muchachos	me	envidiaban	debido	a	las	atenciones	que	mi	maestro	me
prestaba,	 y	 uno	 en	 particular,	 llamado	 Corentin	 Falmouth,	 a	 quien	 alguien	 en	 el
castillo	llamaba	Boca	Apestosa,	parecía	disfrutar	atormentándome	durante	las	pocas
horas	que	tenía	para	dormir.

La	primera	vez	que	Corentin	acudió	a	mí,	fue	una	noche	que	yo	había	colocado
mi	estera	en	una	esquina,	no	lejos	del	hogar.	Me	dijo	que	un	chico	había	ardido	por
dormir	al	lado	del	fuego.

—Deberías	dormir	atrás,	conmigo	—me	aconsejó,	mientras	apuntaba	a	una	pila
de	ropa	de	cama	en	una	oscura	esquina—.	Yo	puedo	ser	tu	protector.

Pronto	aprendí	que	«protección»	significaba	para	él	evitar	que	nadie	me	pegara,
excepto	él	mismo.

Como	yo,	él	era	un	chico	de	campo,	y	me	recordaba	un	poco	a	mi	hermano	mayor
Frey,	 o	 al	 menos	 como	 yo	 me	 imaginaba	 que	 sería	 por	 entonces.	 Guapo,	 y	 no
especialmente	 encantador,	 al	 principio	 Corentin	 parecía	 ser	 mi	 guía	 y	 confidente.
Había	algo	familiar	en	él	y	en	su	manera	de	hablar:	era	un	chico	que	procedía	de	los
pantanos,	 como	yo.	Hablamos	un	poco	de	 la	Vieja	Lengua,	 así	 como	de	 la	Nueva.
Recibió	una	educación	escasa,	 la	que	podía	obtener	un	chico	que	 trabajaba,	cuando
sirvió	a	los	monjes	limpiando	sus	habitaciones	y	aprendiendo	algo	de	sus	lecciones.

Me	contó	que	los	monjes	le	habían	enseñado	muchas	cosas	acerca	del	mundo	y	su
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funcionamiento,	y	de	cómo	un	chico	podía	ascender	de	clase	más	allá	de	lo	que	podía
imaginarse	si	se	ponía	bajo	la	protección	y	el	cuidado	apropiados.	Puso	su	mano	en
mi	 hombro	 y	 me	 susurró	 que	 nunca	 más	 debería	 tener	 miedo	 de	 nada	 mientras
estuviera	a	mi	lado	y	fuese	mi	guía.	Al	principio,	pensé	que	era	parte	de	lo	bueno	que
me	estaba	ofreciendo	la	vida.	No	obstante,	pronto	aprendí	que	el	tributo	a	cambio	era
ser	considerado	su	vasallo,	y	que	después	de	todo	no	se	parecía	en	nada	a	mi	hermano
Frey,	 no	 más	 que	 cualquier	 otro	 chico	 de	 campo.	 No	 era	 especialmente	 adepto	 al
compañerismo.	Se	arrastraba	hasta	 su	catre,	y	me	contaba	 las	 torturas	que	el	barón
inflingía	a	los	chicos	que	mentían	o	desobedecían.

Corentin	era	mayor	—quizá	tenía	dieciséis	años—	y	era	el	líder	extraoficial	de	un
grupito	 de	 rufianes	 con	 los	 que	 compartíamos	 habitación.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no
provenían	de	familias	tan	pobres	como	la	mía,	pero	se	lamentaban	de	sus	vidas	como
si	 se	hubieran	 repartido	el	peor	destino	 jamás	planeado.	Muchos	eran	el	 segundo	o
tercer	 hijo	 de	 un	 linaje	 noble,	 sin	 propiedades,	 sin	 legado,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 los
afortunados,	serían	destinados	al	monasterio	durante	unos	años.	El	mismo	Corentin	se
quejaba	de	no	tener	ningún	miembro	vivo	de	su	familia,	y	tal	vez	yo	hubiera	podido
sentir	pena	por	su	mísera	soledad,	pero	insistía	en	atormentarme.

—Tu	madre	es	una	puta.	La	conocen	en	todo	el	pueblo,	y	el	cura	se	apiada	de	ella
al	permitirle	asistir	a	misa.	Oí	que	se	acostó	con	el	caballo	de	un	mensajero	a	cambio
de	una	jarra	de	cerveza.

Lo	más	aterrador	de	sus	palabras	es	que	yo	mismo	había	pensado	de	mi	madre	del
mismo	modo.	 Sin	 embargo,	me	 indignó	 oír	 aquellas	 palabras	 salir	 de	 su	 boca.	Un
odio	 oscuro	 hacia	 él	 crecía	 en	 mi	 corazón.	 Debía	 resistirme	 contra	 las	 ganas	 de
agredirle,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces,	 y	 rodábamos	 por	 todo	 el
suelo	 de	 la	 habitación	 pegándonos,	mordiéndonos	 y	 arañándonos.	Corentin,	 el	más
fuerte,	el	más	alto,	el	mayor,	era	muy	superior	a	mí.	Yo	solía	acabar	magullado	y	con
el	orgullo	herido,	pero	me	mantenía	en	pie,	 listo	para	seguir	con	mis	pájaros	y	mis
tareas.

Tomé	la	determinación	de	no	permitir	a	nadie	que	me	detuviese	en	mi	propósito
de	demostrar	 lo	que	valía	y	de	mejorar	en	 la	vida,	 a	pesar	de	que	Corentin	hizo	 lo
posible	por	convencerme	de	que	un	Pajarraco	del	Lodazal	(así	me	llamaba	él)	nunca
podría	subir	más	allá	de	donde	me	encontraba,	y	que	cuando	cumpliese	los	dieciséis,
me	devolverían	a	la	mugre	donde	había	nacido.

—O	eso	o	 te	rebanarán	desde	el	ombligo	a	 la	garganta	—me	dijo,	moviendo	su
mano	desde	su	ingle	hasta	su	barbilla—.	Y	clavarán	tu	cabeza	en	una	pica.

Esto	último	me	aterraba,	porque	había	visto	las	cabezas	de	los	criminales	clavadas
en	picas	durante	meses	después	de	ser	descubiertas	sus	traiciones.

Había	 asistido	 a	 las	 ejecuciones	 de	 depravados	 e	 indigentes	 y	 de	 aquellos	 que
habían	 maldecido	 a	 la	 Iglesia	 o	 de	 mujeres	 que	 habían	 cometido	 adulterio.	 Había
visto	 tres	 niños	—dos	 hermanos	 y	 su	 hermana	menor—	 colgados	 de	 la	 horca	 que
había	en	el	exterior	del	castillo	del	barón,	ninguno	de	ellos	de	más	de	seis	años	de
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edad,	 por	 haber	 robado	 comida	 de	 una	 familia	 de	 buena	 cuna.	 Los	 Pajarracos	 del
Lodazal,	en	definitiva,	podían	ser	ahorcados,	o	sus	cabezas	separadas	de	sus	cuerpos
e	 incrustadas	en	picas	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	ver	 las	caras	de	quien	había
quebrantado	la	ley.

Las	palabras	de	Corentin	me	provocaban	pesadillas	cuando	pensaba	en	vengarme
de	 los	 que	me	 rodeaban.	 Tenía	 que	 disimular	mi	 humor	 y	 ocultar	mis	 emociones,
como	podía,	o	de	lo	contrario	un	día	pendería	de	una	soga	o	mi	cabeza	sería	separada
de	mi	cuerpo	por	haber	pecado	de	algún	modo,	fuese	poco	o	mucho.	Aunque	ya	antes
había	presenciado	la	muerte	en	mi	familia,	esta	aparecería	de	nuevo	y	a	menudo	entre
los	chicos	que	trabajaban	en	las	partidas	de	caza	y	entre	los	que	cuidaban	los	establos.
Llegarían	las	heladas,	y	de	repente	tres	o	cuatro	de	mis	compañeros	enfermarían	de
fiebres,	y	ni	el	fuego	del	hogar	o	un	caldo	caliente	en	sus	estómagos	alejaría	de	ellos
a	la	Muerte.

Empecé	a	ver	a	la	Muerte	como	un	gran	rey,	quizá	el	más	grande	Rey	Caído	de	la
Tierra,	porque	la	Muerte	lo	dominaba	todo,	era	temida	por	todos,	y	ni	siquiera	tenía
adoradores	o	capillas.	La	Muerte	era	el	visitante	 inesperado	de	cada	casa.	Corentin
me	recordaba	cómo	podía	aparecérseme	la	Muerte,	y	yo	 lo	odiaba	por	eso,	pero	no
podía	 alejarme	 de	 sus	 palabras.	 Yo	 era	 el	 más	 humilde	 e	 impotente	 de	 todos	 los
muchachos	de	la	casa	del	barón.	Si	Corentin,	que	era	superior	a	mí	tanto	en	posición
como	 en	 edad,	 decidía	 que	 yo	 había	 cometido	 un	 crimen	 terrible,	 podía	 hacérselo
saber	 al	 barón,	y	yo	podría	 estar	muerto	 antes	del	 siguiente	 amanecer.	Mientras	no
viviera	 temiendo	 esto,	 yo	 sabía	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 traicionado	 por
Corentin,	y	sus	palabras	pasarían	por	encima	de	las	mías.

Así	que	cuando	una	noche	Corentin	vino	a	mi	cama	y	apretó	su	cuerpo	contra	mi
espalda	 para	 penetrarme,	 agarrándome	 los	 brazos	 para	 inmovilizarme,	 solo	 grité
contra	mi	almohada	y	para	pedir	ayuda	a	los	demás.	Un	chico	al	que	forzaran	de	este
modo	 sería	 despedido	 de	 su	 ocupación,	 y	 quizá	 le	 ocurriría	 algo	 peor.	 Podría	 ser
considerado	 tan	 culpable	 como	 el	 violador.	 El	 Rey	 Muerte	 podría	 visitar	 en	 la
siguiente	 ocasión	 tanto	 al	 sodomizador	 como	 al	 sodomizado,	 porque	 el	 crimen
reflejaba	 la	maldad	 de	 ambos.	 No	 había	 inocentes.	 La	 sodomía	 era	 considerada	 la
peor	ofensa	del	diablo,	y	aunque	después	yo	averiguaría	su	aceptación	entre	algunos
guerreros,	 en	 aquel	mundo	 en	 el	 que	yo	vivía	 a	 la	 edad	de	doce	 años,	 ser	 llamado
Catamita[2]	era	tan	bueno	como	ser	quemado	vivo.	Aunque	intenté	enfrentarme	a	él,
me	superó	y	consiguió	lo	que	quería.	No	fue	un	impulso	sexual;	incluso	entonces	fui
consciente	de	ello.	Se	meó	en	mí,	 como	un	perro	 se	mea	para	marcar	 su	 territorio.
Para	 someterme.	Para	 dañarme	de	 algún	modo.	La	 risa	 que	 siguió	 a	 su	 acto	me	 lo
confirmó.	Solo	le	interesaba	destruirme.	Ofenderme.	Asegurarse	de	que	un	pajarraco
del	lodazal	no	medraría	más	allá	de	su	humilde	clase,	y	que	si	alguien	lo	hacía,	sería
el	mismo	Corentin	Falmouth,	cuyo	padre	fue	el	tercer	hijo	de	una	familia	bretona	que
había	 mantenido	 su	 fortuna	 hasta	 que	 Dios,	 siglos	 atrás,	 decidió	 que	 cayera
rápidamente	al	fango,	o	de	eso	se	quejaba	él.
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Yo	 resistí	 mi	 vergüenza	 durante	 semanas,	 y	 dormí	 poco,	 a	 la	 espera	 de	 mi
Némesis.	Pero	aquella	ocasión	fue	 la	última	en	la	que	se	me	acercó	o	me	dirigió	 la
palabra	 en	mucho	 tiempo.	 Empecé	 a	 creer	 que	me	 temía.	Que	 algo	 en	 su	 acto	 vil
contra	 mi	 cuerpo	 lo	 había	 aterrado.	 Solo	 puedo	 adivinar	 que	 sentía	 que	 ya	 había
cumplido	sus	propósitos	conmigo.

Pero	no	era	así.
Y	 no	 importa	 qué	 mal	 me	 deseara,	 prosperé	 a	 pesar	 de	 que	 me	 arrebatara	 los

últimos	restos	de	mi	 infancia,	que	no	fue	mi	 inocencia	pero	sí	mi	amor	por	 todo	el
género	humano.	Lloraría	por	ser	el	niño	que	era,	pero	en	mi	corazón	había	una	furia
verdadera,	tanta	como	inocencia.	Mi	abuelo	me	había	advertido	de	que	viese	lo	bueno
y	 lo	 malo,	 y	 de	 que	 nunca	 me	 olvidara	 de	 que	 ambos	 coexistían	 en	 la	 vida.	 Yo
también	 tenía	 cosas	 buenas	 y	 malas.	 Pero	 Corentin	 me	 parecía	 completamente
malvado,	y	no	veía	nada	bueno	en	él.

Realmente,	deseaba	matarlo,	e	impedir	que	hiriese	a	otros	como	me	había	herido
a	mí.	Deseaba	cortarle	la	lengua	para	que	no	pudiese	pronunciar	aquellas	palabras	de
odio	hacia	mi	madre,	aunque	hubiera	un	tiempo	en	que	yo	también	las	sintiera	en	mi
corazón.	 Él	 era	 como	 una	 sombra	 de	 la	 que	 no	 podía	 librarme,	 porque	 cuando
pensaba	en	la	maldad,	cuando	en	aquella	época	yo	defendía	la	idea	de	que	el	mundo
entero	era	terrible,	el	rostro	de	Corentin	se	me	aparecía,	o	en	mi	mente	o	ante	mí	en
alguna	de	las	habitaciones.

Y	 ahora,	 me	 atrevo	 a	 admitir	 que	 incluso	 entonces,	 una	 parte	 de	 Corentin	 se
parecía	mucho	a	mí,	como	si	él	fuera	yo	unos	años	más	adelante,	después	de	haber
tomado	 un	 ligero	 desvío	 en	 el	 camino	 de	 mi	 futura	 vida.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 más
perspicaz,	quizá	hubiera	visto	en	su	conducta	una	cierta	cautela	hacia	mí,	un	reflejo
de	 lo	 que	 yo	 podría	 volverme:	 un	 depredador,	 y	más	 que	 eso,	 un	 depredador	 que
convertiría	en	presa	a	todo	el	que	lo	rodease.

Desde	 aquel	 momento,	 me	 arrimé	 a	 los	 muchachos	 y	 a	 los	 escuderos	 que
trabajaban	con	los	caballeros,	y	observé	cómo	utilizaban	sus	espadas.	Quise	aprender
a	 luchar	 como	un	hombre	 y,	 si	 era	 necesario,	matar	 para	 protegerme	de	 cualquiera
que	quisiera	dañarme.

De	tener	una	sola	oportunidad,	mataría	a	Corentin.
Me	 arriesgaría	 a	 ser	 ajusticiado	 en	 el	 patíbulo	 para	 impedir	 que	 él,	 o	 cualquier

otro	que	lo	intentara,	me	dañara.

4
Y	hubo	tantos	días	de	sol	como	de	oscuridad.

El	cazador,	mi	maestro,	Kenan	Sensterre,	poseía	cierta	gracia	masculina,	y	a	pesar
de	su	aspecto	belicoso	y	de	sus	ocasionales	ataques	de	mal	humor,	él	y	yo	maduramos
juntos,	mientras	 yo	 corría	 al	 lado	 de	 su	 caballo,	 con	 los	 halcones	 agarrados	 a	mis
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brazos	enfundados	en	cuero.	Él	me	enseñó	cómo	esquivar	los	golpes,	y	cómo	blandir
la	 espada	 de	manera	 que	 aumentara	 la	 fuerza	 de	mis	 hombros	 y	 brazos.	Me	 llevó
frente	 a	 la	máquina	 que	 utilizaban	 los	 caballeros	 para	 entrenarse,	 y	 dedicó	muchas
horas	 a	 enseñarme	 las	 técnicas	 apropiadas.	 Nuestras	 partidas	 de	 caza	 juntos	 se
volvieron	inolvidables	para	mí.	Él	tenía	la	destreza	de	un	arquero	en	su	mejor	forma,
mientras	 que	 yo	 conocía	 bien	 los	 caminos	 del	 bosque	 por	 los	 que	 transitaban	 los
jabalíes.	 Cazábamos	 jabalíes	 y	 conejos	 y	 ciervos,	 y	 le	 mostraba	 sendas	 ocultas	 y
caminos	a	través	de	los	pantanos	traicioneros	por	los	que	raramente	pasaba	nadie	más
que	 los	furtivos.	Me	preguntó	si	alguna	vez	había	visto	a	 las	ninfas	sagradas	de	 las
Viejas	Costumbres,	conocidas	como	las	Doncellas	de	las	Zarzas.	Me	reí	cuando	dijo
eso,	porque	las	conocía	de	los	cuentos	fantásticos	que	me	contaban	de	pequeño.

—Son	muchachas	del	bosque	que	seducen	y	destruyen	a	los	jóvenes	—le	dije—.
Conduciéndolos	 hacia	 profundos	 precipicios	 y	 profundos	 pantanos	 cubiertos	 de
zarzas.

Aduje	 que	 era	 imposible	 que	 existiesen	porque	de	 lo	 contrario	muchos	 jóvenes
habrían	desaparecido.	No	obstante,	la	leyenda	seguía	viva:	siempre	que	se	hallaba	a
un	joven	ahogado,	o	que	se	hubiese	lanzado	al	vacío	desde	una	roca	encontrando	la
muerte,	se	decía	que	había	sido	 llamado	por	 las	Doncellas	de	 las	Zarzas,	en	vez	de
decir	que	se	había	suicidado.

La	leyenda	de	las	Doncellas	de	las	Zarzas	era,	en	definitiva,	tan	antigua	como	el
Gran	 Bosque,	 y	 en	 ocasiones	me	 preguntaba	 si	Madre	Morwenna	 y	 sus	 brujas	 no
eran,	de	hecho,	las	propias	Doncellas	de	las	Zarzas.	En	el	pueblo	y	en	los	dominios
del	barón,	Morwenna	era	a	menudo	llamada	Morwenna	de	la	Ciénaga	de	las	Zarzas
justo	 por	 esa	misma	 razón,	 porque	 se	 creía	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	mujer	 sino	 un
espíritu	maldito	que	vagaba	por	los	bosques	y	los	pantanos,	llamando	a	aquellos	que
eran	débiles	en	la	lucha	para	que	se	unieran	a	ella	y	a	sus	hermanas	en	las	maldades
que	llevaban	a	cabo	entre	los	robles	y	los	abedules.

Puedes	preguntarte	cómo	podían	coexistir	las	Viejas	Costumbres	con	las	Nuevas,
pero	si	miras	otros	lugares	del	mundo,	incluso	en	la	tierra	más	fanática,	existe	algo	de
tolerancia,	 particularmente	 cuando	 a	 los	 que	 debes	 soportar	 no	 poseen	 ni	 tierras	 ni
riquezas	que	robar.	Las	acusaciones	de	brujería	eran	raras	en	aquellos	tiempos:	lo	que
se	imputaba	eran	delitos	como	robos,	envenenamientos	o	adulterios,	y	el	hechizo	se
consideraba	a	veces	el	móvil	del	crimen	del	acusado,	pero	no	como	falta	suficiente
para	condenar	a	una	mujer	a	muerte.	Pero	las	cosas	empezaban	a	cambiar,	y	a	medida
en	 que	 la	 abadía	 y	 sus	monjes	 se	 enriquecieron	más,	 y	 que	 el	 barón	 vendió	 como
mercenarios	a	más	soldados	para	las	Cruzadas,	empecé	a	oír	cómo	se	incrementaban
cada	 vez	 más	 las	 historias	 sobre	 hechicería	 y	 brujería	 en	 aquella	 parte	 de	 la
Cristiandad,	como	si	un	nuevo	enemigo	amenazador	estuviera	creciendo	lentamente.

Kenan	 me	 habló	 acerca	 de	 sus	 miedos	 a	 las	 brujas	 del	 Gran	 Bosque,	 y	 cómo
incluso	cazando	ciervos	una	vez	había	visto	algo	que	lo	aterrorizó	tanto	que	lo	obligó
a	ir	a	la	iglesia,	a	misa	y	también	en	busca	de	la	bendición	de	Nuestro	Señor.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Perseguimos	al	ciervo,	que	se	adentraba	cada	vez	más	en	las	profundidades	del
bosque,	 durante	 tres	 días.	 Eso	 ocurrió	 hace	 muchos	 años,	 antes	 incluso	 de	 que	 tú
hubieras	nacido,	y	yo	aún	era	un	niño,	que	recibía	adiestramiento	de	mi	maestro.	No
comprendíamos	 cómo	 un	 solo	 ciervo	 podía	 tener	 energía	 para	 correr	 tanto	 sin
detenerse	 a	 comer	 o	 beber.	 Exhausto,	 corrí	 con	 mi	 maestro	 hacia	 un	 claro,	 y	 allí
vimos	 a	 nuestro	 ciervo,	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 con	 unas	 grandes	 astas	 con	 tantas
puntas	y	tan	retorcidas	que	parecían	irreales.	Y	allí,	la	bestia	se	metió	en	una	ciénaga
tan	negra	como	la	noche.

»Mi	 maestro	 y	 yo	 nos	 abrimos	 camino	 a	 través	 de	 las	 zarzas,	 y	 vadeamos	 la
ciénaga.	Yo	llevaba	una	lanza,	y	él	su	arco,	pero	cuando	puse	el	pie	en	aquellas	aguas,
sentí	que	me	quemaba;	estaban	 tan	calientes	que	emergían	burbujas	a	 la	 superficie.
Aun	así,	mi	maestro	entró	en	ella,	mientras	yo	permanecía	quieto	en	el	fango.	Le	dije
que	 dejáramos	 al	 ciervo	 seguir	 hacia	 su	 destino,	 porque	 aquella	 bestia	 se	 había
detenido	en	medio	de	ese	 terrible	paraje,	como	si	nos	mirara	a	ambos	 retándonos	a
que	 lo	 siguiéramos.	 Entonces,	 mi	 maestro	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante	 mientras
lanzaba	una	flecha	al	cuello	del	animal,	y	con	aquel	paso,	se	selló	su	destino.	Resbaló
y	cayó	al	agua.	El	ciervo	se	fue	al	otro	lado	de	la	ciénaga,	perdiéndose	de	nuevo	entre
el	 bosque.	Y	yo	 vadeé	 por	 el	 lugar,	 llamando	 a	mi	maestro,	 preguntándome	dónde
podría	haber	 ido.	Por	 fin,	emergió,	y	estuvo	a	punto	de	azotarme,	pensando	que	yo
era	algún	tipo	de	demonio.

»Me	dijo	que	estando	bajo	el	agua,	vio	cosas	que	nunca	habría	soñado:	vio	una
guerra	en	la	tierra	entre	demonios	y	hechiceros,	y	una	mujer	cuya	capa	era	la	noche,	y
que	cuando	la	extendía	sobre	el	mundo	de	los	hombres	los	hacía	temblar.	Me	prohibió
que	se	lo	dijera	a	nadie,	y	después	volvimos	a	la	partida	de	caza	para	informarles	de
que	el	ciervo	se	había	escapado	hacia	el	bosque	demasiado	rápido	como	para	poder
darle	alcance.

»Lo	peor	de	todo	fue	que	yo	también	había	visto	algo	en	aquellas	aguas.	Nunca	se
lo	 dije	 a	 mi	 maestro.	 Antes	 de	 que	 el	 ciervo	 cruzase	 la	 ciénaga,	 habló	 en	 algún
lenguaje	 que	 no	 pude	 entender,	 pero	 que	 sabía	 que	 era	 una	 corrupción	 de	 la	Vieja
Lengua.	Me	habló	 a	mí,	 directamente,	 pero	 aunque	no	 pude	 comprender	 el	 idioma
entendí	 su	 mensaje:	 no	 debía	 volver	 a	 aquel	 lugar	 nunca	 más,	 porque	 si	 lo	 hacía
moriría.	 Recuerdo	 lo	 antinatural	 que	 era	 aquella	 bestia,	 con	 su	 pelaje	 blanco	 y	 su
cornamenta	 tan	 retorcida	 como	 las	mismas	 zarzas	de	 la	 leyenda.	El	monje	me	dijo
que	los	demonios	merodeaban	en	los	lugares	que	no	habían	sido	consagrados	por	la
Iglesia.	 Lo	más	 profundo	 del	 bosque	 es	 un	 lugar	mortal,	 y	 los	 sirvientes	 de	 Satán
están	siempre	allí,	esperando.

A	pesar	 de	 los	 escalofríos	 que	me	 producía	 su	 historia,	 admito	 que	me	 intrigó,
porque	 yo	 no	 le	 temía	 a	 los	 ciervos	 o	 a	 las	 ciénagas	 y	 deseaba	 vivir	 grandes
aventuras.	Quizá	me	había	convertido	en	un	engreído	durante	los	años	que	me	había
alimentado	de	la	comida	del	barón,	pero	mi	infancia	en	los	pantanos	y	en	la	cabaña	de
barro	y	paja	se	me	antojaban	de	otra	vida,	como	un	sueño.	Como	si	yo,	el	aprendiz	de
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halconero,	 hubiera	 tenido	 una	 pesadilla.	 En	 mi	 mente	 incluso	 había	 creado	 una
familia	en	 la	casa	del	barón,	con	Kenan	Sensterre	como	mi	padre,	y	mi	madre	 la	a
menudo	inadvertida	matrona	del	castillo,	la	baronesa.

Por	 muchas	 razones,	 mi	 maestro	 me	 parecía	 ser	 ese	 tipo	 de	 padre	 con	 el	 que
sueñan	 los	 niños,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 soportara	 la	 holgazanería	 o	 la	 estupidez	 o	 la
falsedad	sin	sacar	un	látigo	y	atar	a	un	poste	a	cualquiera	de	los	chicos	que	trabajaban
a	sus	órdenes.	Incluso	yo	había	sufrido	sus	castigos,	pero	me	los	administró	siempre
con	tal	eficacia	que	nunca	pude	ofenderme,	porque	yo	a	menudo	robaba	manzanas	a
las	muchachas	de	las	cocinas,	o	me	quedaba	dormido	en	el	borde	del	estanque	cuando
debería	haber	reunido	a	los	cisnes	para	llevarlos	al	corral	del	carnicero.	Y	me	mostré
amable	 con	 mi	 benefactor.	 A	medida	 que	 fui	 creciendo	 le	 enseñé	 los	 secretos	 del
adiestramiento	 de	 ciertos	 pájaros	—fundamentalmente	mirlos—	 para	 que	 pudiesen
hablar.	 Él	 me	 explicó	 que	 en	 sus	 viajes	 había	 visto	 pájaros	 con	 largas	 colas	 que
cantaban	 cuando	 luchaban,	 y	me	 prometió	 que	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 viajar	 a	 las
montañas	 del	 sur,	 capturaría	 uno	 y	me	 lo	 traería.	Más	 tarde	 decidió	 que	 no	 podría
cumplir	 su	 promesa	 debido	 al	 imperante	 temor	 a	 la	 hechicería,	 dado	 que	 ahora
abundaban,	que	aseguraban	que	los	pájaros	habladores	eran	emisarios	del	diablo.

Le	revelé	mi	manera	de	adiestrar	a	los	halcones	hasta	lo	que	pude,	incluso	la	de
los	 cisnes:	 la	 clave	 era	 estar	 presente	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 salen	 de	 su
cascarón	roto	en	el	nido.

—Debes	ser	el	primero	a	quien	vea	—le	dije—.	Ni	siquiera	su	madre	puede	ser
quien	 reciba	 su	 primera	mirada.	Debes	 ser	 el	 único	 presente.	Tu	 cara.	Tu	voz.	Tus
ojos.	Entonces,	el	pájaro	te	seguirá	allí	donde	vayas,	siempre	a	tu	lado.	Es	imposible
adiestrarlos	si	ya	han	volado	del	nido.

Después,	un	día	me	preguntó	de	nuevo	acerca	del	grifo.
—Hace	más	de	un	año	me	hablaste	de	una	bestia	legendaria	que	vivía	en	lo	más

hondo	 de	 un	 pozo	—comentó—.	 Después	 volví	 a	 oír	 hablar	 de	 ese	 pozo,	 aunque
nadie	de	mi	 familia	conoce	ese	 lugar.	Dime,	Halconero,	así,	 lo	que	me	dijiste,	¿era
verdad?

Asentí.
—Hasta	donde	yo	sé,	es	verdad,	señor.
—Entonces,	llévame	allí	—ordenó	mi	maestro—.	Debo	capturar	esa	criatura.
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Capítulo	4

El	grifo

1
Era	un	día	de	niebla	y	malos	presagios.	El	sol	aparecía	solo	en	una	suerte	de	aurora
circular,	como	el	contorno	de	un	disco	pálido	contra	el	cielo	blanco	rasgado	a	jirones.
Vimos	 a	 un	 búho	 que	 echaba	 a	 volar	 de	 los	 pantanos,	 como	 un	 fantasma	 entre	 la
bruma,	aunque	ninguno	de	nosotros	dijo	una	palabra	acerca	de	ello.	Una	familia	de
mendigos	se	topó	con	nuestro	caballo	en	el	camino,	y	eso	también	era	una	mala	señal,
ya	que	se	consideraba	que	los	mendigos	eran	una	plaga	y	el	presagio	de	que	tu	suerte
iba	cambiar.

La	niebla	que	nos	rodeaba	se	volvía	más	espesa	a	medida	que	avanzábamos	por	el
pantano.	Mi	señor	dijo	algo	acerca	de	la	tranquilidad	del	agua	y	de	lo	profunda	que
parecía	para	esa	época	del	año.	Miré	hacia	abajo	desde	la	montura,	y	me	pareció	ver
caras	en	el	agua	turbia	a	lo	largo	de	la	orilla	del	sendero.	Cabalgamos	juntos	entre	el
Gran	 Bosque,	 yo	 en	 cabeza,	 inclinándome	 hacia	 atrás	 contra	 su	 cuerpo.	 Grité
instrucciones	al	 entrar	en	el	 camino	verde	que	discurría	 sinuoso	entre	 los	árboles	y
sobre	 pequeñas	 colinas.	 La	 niebla	 disminuía	 a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos.	 Su
caballo	 saltaba	por	 encima	de	 troncos	podridos	y	 continuaba	galopando	por	 lo	 que
una	vez	fue	un	camino,	aunque	estaba	ya	cubierto	de	helechos	hasta	el	punto	en	que
el	bosque	que	nos	rodeaba	se	volvía	muy	espeso.	Entonces	desmontamos	y	él	se	llevó
el	caballo	lejos,	para	atarlo	frente	al	final	del	sendero	rocoso	y	tapizado	de	hierba	que
terminaba	en	un	canal.

—Este	bosque	es	peligroso	—dijo—.	Los	lobos	tienen	hambre	este	año.	¿Habías
llegado	tan	lejos	antes?

Sacudí	la	cabeza,	señalando	un	matorral	de	zarzamoras.
—Por	ahí	—indiqué—.	Lo	llaman	la	Puerta	del	Bosque.
—¿Quiénes?
—La	gente	—contesté,	a	falta	de	una	palabra	más	adecuada.
—Ah,	 los	 plebeyos	 —convino	 con	 una	 mueca—.	 ¿No	 tienen	 miedo	 de	 estos

bosques?
—A	veces,	sí	—respondí—,	y	a	veces,	no.
—Aquí	viven	algunos	—anunció	Kenan—.	Están	llenos	de	la	antigua	malignidad

de	los	días	anteriores	a	la	caridad	cristiana.	Se	dedican	a	la	brujería.
Entonces	la	voz	le	cambió	de	tono,	como	si	tuviese	miedo	de	hablar	así	rodeado

por	los	árboles.
—Mi	padre	me	habló	una	vez	de	esas	personas.
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—Yo	los	he	visto	—confesé—.	Pero	no	son	demonios.	Viven	más	humildemente
incluso	que	mis	hermanos	y	hermanas.	Y	aun	así,	en	cierto	sentido	son	más	ricos	que
los	reyes.

—Si	viven	en	este	bosque,	son	intrusos	y	cazadores	—afirmó	con	severidad	pero
con	cierto	temblor	en	la	voz.

Salté	 por	 encima	 de	 una	 piedra	 cubierta	 de	 musgo	 y	 entré	 en	 la	 oscuridad
esmeralda	mientras	los	árboles	empezaban	a	ocultar	el	sol.	Me	corté	un	poco	en	los
brazos	y	la	cara	con	las	zarzas.	Kenan	sacó	el	cuchillo	y	comenzó	a	cortarlas.	Estas
estaban	 plagadas	 de	 bayas	 púrpuras,	 frutos	 que	 siempre	 me	 habían	 dicho	 que	 no
probase.	Luego,	más	allá	de	ese	centinela	de	la	naturaleza,	vimos	la	antigua	pared	de
piedra.	Mostraba	más	huecos	en	la	estructura	de	los	que	tenía	cuando	yo	era	joven,	y
la	abundancia	de	parras	y	helechos	lo	había	devorado	todo.

—No	está	tan	lejos	—le	informé	corriendo	hacia	la	pared.
La	escalé	y	salté.	Una	vez	en	el	otro	lado,	observé	los	gruesos	árboles	y	localicé

el	montículo	que	yo	creía	que	era	el	pozo.	Cuando	Kenan	y	yo	nos	subimos	encima,
manifestó:

—Es	un	pozo	del	demonio.
Yo	me	puse	a	reír,	y	él	me	dio	tal	bofetada	que	me	tiró	al	suelo.	Frotándome	la

mejilla,	lo	miré	desde	abajo.
—Este	es	el	pozo	del	que	he	oído	hablar	—dijo—.	Hace	tanto	que	lo	cegaron	que

pensaba	que	era	solo	una	leyenda.	¿Y	dices	que	hay	un	grifo	en	el	fondo?
Sacudí	la	cabeza	y	me	levanté	sin	saber	si	me	convenía	volver	a	acercarme	a	él.
—Lo	oí	una	vez.	Gemía	débilmente.
—¿Quién	te	habló	de	eso?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Una	bruja	—repuse.
No	 me	 atreví	 a	 mencionar	 a	 Madre	 Morwenna	 por	 su	 nombre,	 ya	 que	 la

Cristiandad	 y	 sus	 defensores	 no	miraban	 con	 buenos	 ojos	 a	 los	 practicantes	 de	 las
Antiguas	Enseñanzas	aún	vivos.

—Ella	vive	aquí	con	su	hijo,	si	la	Muerte	no	se	la	ha	llevado	todavía.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 montículo	 y	 comenzó	 a	 arrancar	 las	 parras	 de	 encima,

sirviéndose	del	cuchillo	para	cortar	las	raíces	de	los	árboles	cercanos.
—¡Ponte	ahí!	—gritaba—.	¡Chico,	ponte	ahí!
Hice	 lo	que	me	decía	y	 le	ayudé	a	 limpiar	bien	el	pozo.	Si	hubo	alguna	vez	un

precinto	 para	 bloquear	 la	 salida,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba.	 Así	 que	miramos
hacia	la	oscuridad	interior.	Un	hedor	como	nunca	antes	había	percibido	subía	por	el
hoyo.

Como	temiendo	que	se	lo	oyese,	susurró:
—¿Estás	seguro	de	que	hay	un	grifo?
Sacudí	la	cabeza	y	musité:
—Con	alas	muy	grandes.
Entonces,	para	hacer	una	prueba,	me	incliné	sobre	el	borde	del	pozo	y	grité:
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—¡Grifo!
Observé	 la	oscuridad	profunda	y	pensé	que	si	no	podía	probar	 la	existencia	del

grifo	a	mi	benefactor,	me	pondría	boca	abajo	y	me	tiraría	al	pozo	como	castigo	por
mentir.

Pero	 mientras	 escuchábamos,	 desde	 las	 profundidades	 del	 pozo	 nos	 llegó	 un
sonido.

Era	 un	 débil	 «oooo»,	 y	 a	 continuación	 un	 chillido	 que	 realmente	 podría	 ser	 el
gruñido	de	una	gran	ave.

2
Al	día	siguiente,	Kenan	organizó	una	expedición	al	bosque,	conmigo,	el	capitán	de	la
cacería,	corriendo	a	pie	por	delante	de	ellos.	Más	que	limitarse	a	cortar	las	zarzas	de
la	 Puerta	 del	 Bosque,	 trajeron	 antorchas	 en	 pleno	 mediodía	 y	 quemaron	 la	 mayor
parte,	 intentando	contener	el	 fuego	para	que	no	se	extendiese.	Lo	que	había	sido	 la
Puerta	 del	 Bosque	 era	 un	 terreno	 desolado	 y	 ennegrecido	 con	 cenizas	 que	 todavía
humeaban	mientras	yo	caminaba	por	allí.

Empecé	 a	 pensar	 que	 me	 había	 equivocado	 al	 conducirlo	 hasta	 allí.	 Vi	 en	 los
hombres	 que	 lo	 acompañaban	 una	 extraña	 sed	 de	 sangre.	 Tiraban	 con	 arco	 contra
conejos	 y	 otros	 animales	 pequeños	 que	 encontraban,	 dejando	 a	 las	 criaturas
moribundas	donde	estaban.	Matar	era	un	placer,	algo	que	nunca	comprendí	dadas	mi
hambre	y	 carencia	de	 educación.	Entonces,	 cuando	 alcanzaron	 la	 antigua	pared,	 en
lugar	de	saltar	por	encima	se	decidieron	a	atravesarla.	Así,	tuve	que	ayudar	a	algunos
de	esos	hombres	a	derribarla.	Era	un	 trabajo	pesado	que	me	agotaba	el	cuerpo	y	 la
mente.	Pero	nos	apresuramos	y	llegamos	al	pozo.

Kenan	 fue	 el	 primero	 en	 bajar	 del	 caballo,	 y	 hasta	 él	 se	 aproximó	 un	 hombre
joven	que	se	acababa	de	casar.	Se	llamaba	Reinald	y	había	llegado	de	las	tierras	del
sur	para	 reclamar	 la	dote	y	 ascender	 en	 la	 escala	 social	 del	 barón.	Sacó	 la	 red	que
había	 traído,	 además	de	un	 tridente	 de	hierro	que	 se	 usaba	para	 provocar	 a	 leones,
según	nos	dijo.

—Con	esto	controlaré	a	cualquier	criatura	—anunció	con	un	gruñido	apagado.
Reconozco	 que	 me	 impliqué	 y	 me	 emocioné	 cuando	 todos	 los	 hombres	 se

reunieron	y	me	ataron	una	cuerda	alrededor	de	la	cintura	y	hombros,	además	de	otra
entre	 las	piernas,	con	un	pequeño	tablón	haciendo	las	veces	de	asiento.	El	brillo	en
los	ojos	del	cazador	me	dijo	que	habría	una	buena	recompensa	por	capturar	aquella
bestia	 que	 pocos	 habían	 visto.	 Me	 pasó	 una	 antorcha	 y	 me	 avisó	 de	 que	 no	 me
quemara.	Iba	a	descender	al	fondo	del	pozo	y	ver	en	qué	condiciones	estaba	el	grifo;
después	me	 tirarían	 la	 red.	La	 aseguraría	 alrededor	de	 la	 fabulosa	 criatura,	 y	 luego
ataría	una	de	las	cuerdas	a	mi	cintura	y	al	lazo	en	el	borde	de	la	red.

—Usa	el	fuego	si	necesitas	un	arma	—me	recomendó	Reinald.
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Solo	entonces	me	asusté	un	poco	por	 lo	que	quizá	me	esperaba,	pero	percibí	el
coraje	 y	 la	 bravura	 del	 grupo,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 sería	 el	 momento	 que
coronaría	mi	vida	si	salía	airoso.

Bajé	 muchos	 metros.	 La	 luz	 de	 la	 antorcha	 iluminaba	 el	 oscuro	 descenso.	 Vi
arañazos	 y	 símbolos	 extraños	 garabateados	 en	 las	 piedras	musgosas	 y	 húmedas.	El
humo	de	la	antorcha	me	hacía	toser,	y	tenía	que	cogerla	fuerte	por	miedo	a	que	se	me
cayera.	Me	bajaban	despacio,	pero	me	pareció	que	habían	pasado	horas	cuando	llegué
al	fondo.	Era	fangoso,	con	quizá	ni	tres	centímetros	de	agua.	Levanté	la	cabeza	hacia
la	boca,	que	semejaba	una	moneda	blanca	por	encima	de	mí.

Lo	 que	 vi	 primero	 al	 mover	 la	 antorcha	 fue	 la	 amplitud	 del	 fondo	 del	 pozo;
parecía	una	gran	habitación	redonda.

Vi	a	la	criatura	a	un	lado.	La	bestia	estaba	tumbada,	acurrucada	en	un	círculo,	con
las	alas	cubriéndole	el	cuerpo.

Eché	un	vistazo	a	los	cazadores	que	estaban	por	encima	de	mí,	pero	tenía	miedo
de	gritarles	por	si	despertaba	al	grifo.	Moví	la	antorcha	como	si	fuese	una	bandera.	Al
hacerlo,	la	llama	disminuyó.	Quizá	fuese	la	humedad	lo	que	se	llevaba	al	fuego,	pero
antes	de	poder	hacer	más	que	mirar	a	la	criatura,	la	antorcha	casi	se	había	convertido
en	una	débil	brasa.

Entonces	oí	un	silbido	por	encima	de	mí,	y	 los	gritos	distantes	de	 la	partida	de
caza.	Miré	arriba	y	vi	que	caía	una	bola	retorcida.	Era	la	red.	Me	moví	hacia	uno	de
los	recovecos	cavernosos	del	pozo,	y	la	red	cayó,	desenredándose	ligeramente	en	el
suelo	húmedo.	Me	apresuré	a	recogerla,	y	me	dispuse	a	desenmarañarla	para	atrapar	a
la	criatura.	Toqué	algo	afilado	y	duro	con	el	pie,	y	miré	abajo	con	la	última	luz	de	la
antorcha.	¿Eran	huesos?	¿Se	habían	quedado	atrapadas	con	el	grifo	otras	criaturas?

Entonces,	 temeroso	 de	 haberlo	 despertado,	 ya	 que	 había	 oído	 un	 ligero
cascabeleo,	 miré	 hacia	 atrás,	 donde	 estaba	 la	 bestia	 entre	 sombras.	 ¿Estaba
durmiendo?	¿Había	muerto?	No	lo	sabía.	No	estaba	seguro,	por	más	que	no	la	oyese
respirar.	La	antorcha	se	convirtió	en	poco	más	que	una	chispa,	emitiendo	una	débil
luz	con	la	cual	apenas	me	veía	la	mano	frente	a	mi	cara.	Caminé	lentamente	hacia	la
criatura,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 creciente	 parecía	 estar	 muerta.	 El	 hedor	 que	 había
percibido	era	el	olor	sulfuroso	de	sus	alas	aceitosas.

Me	llevó	casi	una	hora	ponerle	la	red	alrededor,	aliviado	de	que	no	se	despertase.
Incluso	muerto,	ese	grifo	sería	un	trofeo.	Cuando	conseguí	pasarle	la	red	por	la	nariz,
se	apagó	totalmente	la	antorcha.

Hice	lo	posible	con	las	cuerdas,	anudándolas	en	un	lazo	y	ligándolo	a	la	cuerda
por	la	cual	había	bajado.

Cuando	 creía	 que	 estaba	 listo,	 di	 un	 silbido	 agudo.	Al	 hacerlo,	me	 pareció	 ver
movimiento	dentro	de	la	red.

Los	hombres	comenzaron	a	tirar	de	la	cuerda	desde	arriba,	y	fue	rápido	porque	el
grifo	no	era	tan	pesado	como	parecía.

Poco	después	cayó	 la	cuerda,	y	alargué	 los	brazos	en	 la	oscuridad	para	cogerla.
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Anudé	el	asiento	y	me	até	a	él,	y	los	demás	me	levantaron.
Al	llegar	al	borde	superior	del	pozo,	vi	que	casi	todos	los	hombres	que	me	habían

sacado	estaban	alrededor	de	la	bestia,	la	cual	seguía	dentro	de	la	red.
Mi	señor	tenía	la	cara	blanca.	Desenvainó	la	espada	y	la	levantó.
Otros	hombres	cortaron	la	red.
Las	 alas	 no	 eran	 como	 yo	 pensaba.	 Había	 oído	 que	 los	 grifos	 tenían	 alas	 con

plumas	 de	 halcón	 pero	 de	 oro,	 y	 muy	 brillantes.	 En	 cambio,	 estas	 eran	 como	 de
dragón,	y	parecían	piel	de	una	anguila	sobre	huesos	arqueados.	Además,	las	alas	eran
toscas,	 pero	 si,	 como	 decía	 la	 leyenda,	 esa	 bestia	 hubiese	 estado	 en	 el	 pozo	 tanto
tiempo	como	los	recuerdos	de	una	bruja,	sin	duda	se	habría	desgarrado	el	cuerpo	en
las	rocas	y	la	pared	de	piedra	del	pozo	intentando	salir.

El	cazador	dijo:
—Es	el	demonio	en	persona.
Miré	a	la	criatura	y	miré	a	los	demás,	estupefacto.	Eso	no	podía	ser	el	demonio.

No	podía	serlo.	El	hombre	llamado	Reinald	echó	hacia	atrás	un	ala	con	la	espada.
Bajo	las	alas	enormes	apareció	el	cuerpo	de	un	hombre.	Estaba	seco	y	consumido,

como	un	cadáver,	y	desnudo.	Apenas	le	quedaba	unos	gramos	de	grasa,	y	parecía	un
saco	de	huesos.	Pero	al	echarle	atrás	las	alas,	se	le	empezaron	a	abrir	los	ojos,	y	los
labios,	 cortados,	 se	 le	 separaron	 ligeramente.	Tenía	 los	ojos	de	un	blanco	pálido,	y
por	un	momento	le	vi	los	dientes,	que	eran	como	los	de	un	lobo.

Reinald	 desenvainó	 la	 espada	 con	 rapidez	 y	 la	 alzó	 sobre	 la	 garganta	 de	 la
criatura,	para	a	continuación	dejarla	caer	con	fuerza	y	separar	la	cabeza	del	cuerpo.
Después	hundió	 la	 espada	 en	 el	 pecho	de	 la	 criatura,	 hurgando	 como	 si	 buscase	 el
corazón.	Sacó	la	espada	sin	que	manara	sangre,	lo	que	me	pareció	más	que	milagroso.
Era	 un	 espectáculo	 escalofriante	 de	 presenciar,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 todos
sentíamos	como	si	tuviésemos	hielo	en	las	venas	en	ese	momento.

Entonces,	Reinald	lanzó	la	espada	al	suelo	como	si	estuviese	maldita.
Miró	primero	al	cazador,	y	luego	a	mí,	señalándome	la	cara.
—Nos	has	traído	al	Chacal	del	demonio,	chico.	Esto	es	una	maldición.
Me	quedé	allí,	 temblando,	confundido,	hasta	que	el	cazador	 se	me	acercó	y	me

dijo:
—He	oído	hablar	de	esas	criaturas,	Halconero,	pero	no	creía	que	existieran.	Estoy

seguro	 de	 que	 las	 guerras	 trajeron	 aquí	 a	 esta	 desde	 el	 este	 junto	 con	 otras
pestilencias.	Es	un	demonio	que	trae	plagas	consigo.

—Creía	que	era	un	grifo.	De	verdad.	Lo	creía	—me	disculpé,	sintiéndome	como
si	hubiese	cometido	el	peor	crimen	imaginable.

—Tenemos	 que	 quemarlo	—concluyó	Reinald	mientras	 iba	 a	 coger	 una	 de	 las
antorchas	de	sus	compañeros—.	Luego	tendremos	que	esparcir	 las	cenizas	para	que
no	encuentre	nunca	el	camino	de	vuelta	del	infierno.

Puso	la	antorcha	en	el	cuerpo,	introduciéndola	en	el	pecho.	La	piel	aceitosa	de	la
criatura	prendió	con	rapidez,	y	el	fuego	se	extendió	a	las	alas.
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Rodeamos	 al	 demonio	 ardiente,	 que	 despedía	 un	 hedor	 mezcla	 de	 azufre	 y	 de
carne	de	venado,	y	comenzamos	a	rezar	el	padrenuestro	de	rodillas.

3
Aquella	noche	acampamos	poco	tiempo,	ya	que	los	hombres	habían	perdido	el	coraje
al	ver	al	demonio	alado.	Fue	un	terrible	presagio	para	todos.	Aunque	ignoraba	lo	que
había	en	el	fondo	del	pozo,	sabía	por	sus	miradas	que	se	me	consideraba	responsable
de	haberlos	llevado	a	ese	lugar	profano,	a	ese	sitio	diabólico.	Cuando	fui	a	coger	un
poco	de	pan	de	uno	de	 los	hombres,	dado	que	me	había	entrado	hambre	durante	el
día,	Kenan	me	 levantó	 por	 el	 cuello	 y	me	 alejó	 de	 ellos,	 que	 acampaban	 entre	 los
árboles	cercanos	al	pozo.

—No	hables	con	ninguno	de	ellos	—espetó	después	de	tirarme	al	suelo.
Me	 sentía	 como	si	hubiese	hecho	algo	malo,	y	 lo	observé	mientras	 él	volvía	 al

pozo.	Se	quedó	allí,	mirándome.
—¿Sabes	lo	que	has	hecho?	—preguntó.
No	tenía	voz	para	responder.
—Nos	has	 condenado	—prosiguió—.	Trajiste	 al	 demonio	 a	 nuestra	 tierra.	Esos

hombres,	mis	hombres,	creen	que	ya	se	acerca	la	peste.	¿No	lo	entiendes?
—Yo…	Yo	no	quería	—musité—.	Pensé	que	era	un…
—Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 —dijo	 cerrando	 los	 ojos	 y	 golpeándose	 el

pecho	con	el	puño—.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta.	Cuando	tu	madre…
Al	abrir	 los	ojos	pareció	que	 se	 calmaba	 ligeramente.	Susurró	 algo,	 y	gesticuló

para	que	me	arrastrase	hasta	él.	Al	aproximarme,	me	agarró	con	rapidez	y	me	levantó,
sosteniéndome	sobre	el	pozo.	Me	asusté	tanto	que	casi	me	trastorné,	estaba	seguro	de
que	me	arrojaría	a	la	muerte	en	ese	horrible	lugar.

—No	sabes	por	qué	estás	conmigo.	No	sabes	lo	que	tu	madre	hizo	en	el	pasado.
Si	 hubiese	 sabido	 que	 nos	 conducirías	 hasta	 la	 presencia	 de	 un	 demonio	 te	 habría
dejado	en	el	barro,	por	más	que	hablases	con	los	pájaros,	chico.

Esas	 palabras	 tan	 duras	 me	 hirieron,	 y	 tuve	 que	 reprimir	 las	 lágrimas.	 No
comprendía	ese	súbito	cambio	de	humor.	No	comprendía	qué	maldición	comportaba
ese	demonio	alado.

Finalmente,	me	dejó	en	el	suelo	y	me	habló	con	suavidad.
—He	 visto	 demonios	 anteriormente	—confesó—.	Traen	 vientos	 de	 enfermedad

sobre	 aquellos	 que	 los	 ven.	 Sé	 que	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Pero	 puede	 que	 esté	 en	 tu
sangre	saber	dónde	viven.	Traerlos	a	la	sombra	del	día.

Siguió	hablando	del	demonio,	de	lo	que	lamentaba,	sin	 llamarlo	por	su	nombre.
Me	 parecía	 estar	 presenciando	 cómo	 un	 hombre	 a	 quien	 admiraba	 y	 respetaba
enloquecía,	 farfullando	palabras	acerca	del	pasado,	de	su	 juventud,	y	de	 las	guerras
que	había	visto	siendo	tan	solo	algo	mayor	que	yo.
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Al	 final,	volvió	con	sus	cazadores,	andando	pesadamente.	Al	dejarme	atrás,	me
lanzó	una	mirada	fría	y	dijo:

—Corentin	tenía	razón	acerca	de	ti.	Desde	el	principio.
Esas	 palabras	 me	 duelen	 ahora	 tanto	 como	 entonces.	 Mi	 peor	 enemigo	 había

comenzado	 a	 destruirme	 con	 ardides	 sutiles,	 y	mi	mayor	 protector	 se	 había	 vuelto
contra	mí.

4
La	historia	del	demonio	se	extendió	como	fuego	por	el	pueblo	y	la	abadía.	Apareció
el	 temor	 a	 la	 peste,	 y	 luego	 desapareció	 a	 medida	 que	 nadie	 se	 ponía	 enfermo,	 y
aunque	 una	mujer	murió	 ahogada	 en	 el	 pantano,	 y	 al	 principio	 se	 interpretó	 como
obra	del	demonio,	tales	rumores	más	bien	se	susurraban	y	no	se	gritaban.	El	sacerdote
y	 los	monjes	bendecían	 la	 tierra,	 la	 abadía,	 el	pueblo	y	 la	 casa	del	barón,	y	pronto
todo	volvió	a	la	normalidad.

No	fue	mi	caso.	En	ese	momento	no	comprendía	por	qué	mi	señor	se	había	vuelto
contra	mí,	dejando	al	margen	las	blasfemias	del	propio	Corentin.	Los	días	pasaban	y
Kenan	no	me	dirigía	la	palabra,	las	noches	transcurrían	y	no	podía	dormir;	las	pasaba
frotando	la	piedra	azul	de	mi	padre,	rezando	para	que	mi	señor	tuviese	un	cambio	de
humor.

Una	mañana	fría	apareció	mi	madre	en	el	patio,	montada	con	otros	mendigos	en
la	parte	trasera	de	un	carro.	Cuando	la	vi,	fui	a	coger	pan	y	los	restos	de	carne	que
encontré,	ya	que	ella	no	tenía	nada	de	comer	para	mis	hermanos	y	hermanas	menores.
Pero	cuando	volví	a	su	encuentro,	Kenan	Sensterre	estaba	allí,	esperándome.	Se	me
echó	encima,	haciendo	volar	la	comida	de	mis	manos	y	tirándome	al	suelo.

—Es	una	mala	mujer	—profirió—.	No	le	des	comida.	No	le	des	ropa.
Recogí	algunos	trozos	de	pan	y	los	escondí	debajo	de	la	capa.
—¿Por	qué	ha	cambiado,	señor?	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	ha	hecho	mi	madre?
Me	 dejó	 allí	 sin	 contestarme,	 y	 le	 llevé	 a	 mi	 madre,	 que	 temblaba	 de	 pies	 a

cabeza,	lo	que	pude.
—No	puede	perdonar	—dijo	ella.
—¿Qué	le	he	hecho?	¿Y	por	qué	tendría	que	hacerte	daño?
Recuerdo	su	cara	muy	claramente.	Estaba	sucia,	pero	brillaba	con	una	luz	interior.

Su	 pelo,	 aunque	 enmarañado,	 parecía	 atrapar	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 sus	 pequeñas	manos
sostuvieron	las	mías	un	momento,	para	después	coger	el	pan.	Tenía	el	calor	del	fuego,
incluso	en	sus	frías	manos.

—Nos	 ha	 ayudado.	 Aunque	 esté	 enfadado	 ahora.	 Nos	 ha	 bendecido.	 Nunca	 lo
olvides.

Se	 inclinó	para	besarme	en	 la	mejilla,	pero	me	aparté.	Estaba	confundido	y	me
sentía	triste	e	inseguro	de	todo	lo	que	había	creído	hasta	entonces.
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—Tienes	que	aceptar	la	vida	como	es	—me	aconsejó.
—El	abuelo	me	contó	una	vez	que	somos	de	genealogía	noble	—anuncié.
—Era	 un	 mentiroso	 —atajó,	 mientras	 la	 luz	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 se

oscurecía	al	darse	la	vuelta	para	irse.
Tenía	los	pies	envueltos	con	jirones	de	tela,	y	su	capa	estaba	rasgada	y	roída.
—Una	noche	vendré	con	zapatos	y	ropa	—le	dije.
Echó	una	ojeada	hacia	atrás.
—No	 arriesgues	 tu	 vida	 por	mí.	Yo	 quería	 esto	 para	 ti.	 Tienes	 que	 olvidar	 que

conociste	el	campo	y	su	miseria.
Entonces	le	espeté	sin	querer:
—Tienes	 que	 permanecer	 lejos	 de	 Madre	 Morwenna.	 Y	 de	 las	 mujeres	 del

bosque.	Hay	demonios.	Son	tiempos	peligrosos.
Ella	sonrió	y	se	alejó	de	la	entrada.	Un	grito	agudo	de	mi	señor	me	llevó	de	nuevo

a	mis	deberes.

5
Una	noche,	Corentin	se	reía	de	mí	al	calor	del	fuego.

—Dicen	que	el	pueblo	llano	adora	al	Cornudo.	Dicen	que	los	demonios	paganos
están	todavía	en	el	bosque	y	que	tenemos	que	quemarlos	a	todos.	Estoy	seguro	de	que
provienes	 de	 una	 familia	 de	 brujas	—me	 comunicó—.	 Creen	 que	 quieres	 traer	 la
peste	al	castillo.	Algunos	afirman	que	tu	familia	no	está	santificada.

—Estoy	tan	bautizado	como	tú	—le	solté.
—Dicen	 que	 el	 diablo	 parece	 un	 ángel	 cuando	 quiere	 —continuó—.	 No	 me

sorprendería	que	se	hubiese	bautizado	al	diablo	para	que	volviera	loco	a	la	gente.
Me	dirigí	al	sacerdote	del	pueblo	y	le	pedí	que	perdonase	mis	pecados,	por	más

que	no	estuviese	seguro	de	haber	cometido	muchos.	Él	aceptó	mi	confesión,	aunque
mi	penitencia	fue	pequeña,	y	me	preguntó	por	qué	estaba	tan	desconcertado.	Le	hablé
del	demonio	del	pozo,	de	cómo	había	cambiado	mi	señor	su	trato	hacia	mí	y	de	las
palabras	 de	 mi	 madre,	 y	 comenzó	 a	 leer	 de	 la	 Biblia	 en	 latín,	 la	 reina	 del	 cielo,
conmigo.	El	sacerdote	me	aseguró	que	encendería	una	vela	por	mi	alma.

Kenan	 Sensterre	 se	mantenía	 distante	 de	mí	 de	 un	modo	 nunca	 visto,	 y	 jamás
volví	a	sentir	su	mano	en	mi	hombro,	ni	una	palabra	amable	durante	la	cacería.	Yo	no
sabía	 cuál	 era	 el	 gran	 pecado	 que	 había	 cometido,	 pero	 eran	 tiempos	 temerosos	 e
ignorantes.

A	 veces	 veía	 a	 Corentin	 caminar	 con	 mi	 maestro,	 y	 sentía	 rabia	 y	 vergüenza
porque	mi	mayor	enemigo	cogiese	la	mano	del	que	había	sido	mi	único	amigo.	Me
preguntaba	 qué	 le	 había	 dicho	 Corentin,	 qué	 acción	 repulsiva	 había	 perpetrado	mi
enemigo.	 En	 aquellos	 días,	 cuando	 yo	 era	 todavía	 joven,	 no	 entendía	 por	 qué	 mi
abuelo	me	hablaba	del	bien	y	del	mal,	de	manera	que	me	confundía	y	me	llevaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	53



pensar	mal	de	Kenan,	cuando	había	sido	tan	bueno	conmigo	en	el	pasado.
Corentin	se	había	convertido	en	un	muchacho	atractivo,	y	las	mujeres	se	fijaban

en	el	grosor	de	sus	brazos	y	piernas.	Era	como	si	el	sol	le	iluminase	el	pelo	durante	el
día,	y	de	noche	 le	brillase	 la	cara	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Notaba	que	gozaba	del
favor,	y	no	solo	de	Kenan	sino	de	muchos	más.

Del	favor	que	más	gozaba	era	del	de	la	hija	más	joven	del	barón.

6
No	conocía	su	nombre	cuando	la	vi	fugazmente	por	primera	vez	en	una	puesta	de	sol
roja	como	la	sangre.	El	cielo	se	oscurecía	por	el	humo	de	las	hogueras	encendidas	a
cierta	distancia	del	castillo,	más	allá	de	los	almiares,	ya	que	era	un	día	frío	de	otoño	y
las	 habían	 encendido	 antes	 de	 la	 celebración.	 Ella	 pasó	 a	 caballo,	montando	 como
nunca	he	visto	hacerlo	a	una	mujer,	saltando	por	encima	de	fardos	de	heno	y	entre	los
montones	de	paja	para	subir	luego	por	el	lado	de	la	colina.	Si	no	fuese	por	su	ropa,
habría	pensado	que	era	una	de	las	gitanas	que	acudían	anualmente	a	la	feria	con	sus
danzas,	o	incluso	una	de	las	mujeres	del	bosque.

Ningún	sirviente	iba	con	ella,	ni	ayudante,	cosa	extraña	y	quizá	incluso	peligrosa,
ya	 que	 nunca	 se	 veía	 a	 una	mujer	 joven	 de	 buena	 cuna	 sin	 protectores	 alrededor.
Llevaba	un	vestido	fino	carmesí	y	blanco	hecho	jirones	a	lo	largo	del	dobladillo,	y	los
pies	 descalzos	 y	 sucios.	 Iba	 cogida	 al	 caballo	 como	 si	 fuese	 su	 amante.	Oí	 su	 risa
alegre	a	medida	que	tomaba	una	curva	del	camino	y	hacía	que	el	caballo	saltase	las
vallas	bajas	que	 rodeaban	el	prado	de	ovejas.	A	pesar	de	vestir	 ropas	de	una	mujer
nacida	en	la	riqueza,	y	de	las	perlas	y	rubíes	que	le	rodeaban	la	garganta	y	los	brazos,
el	pelo	se	le	había	liberado	de	las	restrictivas	trenzas	y	flotaba	como	si	fuese	el	de	un
ángel	volando.	Condujo	al	caballo	a	 través	de	 la	 ladera	desierta,	haciéndole	 ir	cada
vez	más	rápido.

No	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa	 al	 observarla.	 ¿Qué	 estaba	 celebrando?	 ¿Qué
acontecimiento	alegre	había	sucedido?

Esa	 noche,	 al	 terminar	 de	 encerrar	 a	 los	 cisnes	 en	 el	 corral,	 me	 pareció	 verla
cabalgar…,	al	principio	no	vi	ni	siquiera	su	precioso	pelo	rojo	intenso:	pensaba	que
vislumbraba	 una	 estela	 de	 fuego	 en	 una	 puesta	 de	 sol.	 No	 sé	 si	 existe	 el	 amor	 a
primera	vista,	pero	sé	con	certeza	que	hay	algo	en	el	alma	humana	que	reconoce	el
parentesco	de	otra	alma,	incluso	a	distancia.	Sentía	eso	a	pesar	de	lo	poco	que	sabía
de	ella.	Además,	ni	siquiera	era	mi	igual.	Tal	vez	fuese	su	belleza,	que	era	destacada
y	llamativa.

Era	mi	 preferida	 en	 casi	 todo,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 con	 ella.	Una
chica	de	 su	posición	y	belleza	debía	 llevar	prometida	muchos	años,	quizá	desde	 su
nacimiento,	 en	 función	 de	 la	 forma	 que	 tuviese	 el	 barón	 de	 administrar	 sus
propiedades.	Tenía	un	espíritu	como	ninguna	de	sus	hermanas,	dado	que	había	visto	a
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las	otras	dos,	altas	y	con	aire	severo	cual	parcas	romanas,	preparadas	para	hilar,	medir
y	cortar	sus	propios	destinos.

En	cambio,	ella	era	como	una	princesa	del	reino	de	las	hadas,	huida	de	la	guarida
de	algún	duende.

Se	 llamaba	 Alienora	 de	 Whithors,	 y	 comencé	 a	 susurrar	 su	 nombre	 en	 mis
oraciones	nocturnas	cuando	lo	oí	por	primera	vez.	Ese	nombre	me	parecía	exótico	y
hermoso,	 la	evocación	de	un	ángel	si	me	atrevía	a	pronunciarlo	en	voz	alta.	No	era
mucho	mayor	que	yo,	y	a	veces	reía	cuando	me	veía	con	los	cisnes,	mientras	pasaba
por	 el	 patio	de	 camino	a	 su	 labor	 (porque,	 efectivamente,	 incluso	 las	nobles	 tenían
quehaceres,	 ya	 que	 pocos	 estaban	 ociosos	 en	 aquellos	 días,	 dado	 que	 algunos
consideraban	que	la	ociosidad	era	una	de	las	causas	de	la	peste).	Decir	que	descubrí
su	encanto	sería	una	descripción	insuficiente.	Cuando	la	veía	sentía	un	calor	intenso	y
cruel.	 Me	 aniquilaba	 con	 una	 mirada	 agradable,	 y	 me	 honraba	 al	 ignorar	 mis
atenciones	mientras	montaba	 su	poni	 por	 los	 campos,	 o	 cuando	 se	 sentaba	 con	 sus
hermanas	en	las	ventanas	para	observar	el	patio.

Mi	señor,	al	verme	mirarla,	me	prohibió	hablar	con	ella.
—Está	prometida	a	un	noble	mayor	incluso	que	el	barón.	Un	hombre	del	norte,	de

fortuna	y	poder.	Si	te	limitas	a	lo	que	te	toca,	te	contentarás	con	las	doncellas,	que	son
atractivas	y	generosas.

No	 obstante,	 una	 mirada	 de	 Alienora	 podía	 llevarme	 al	 cielo	 y	 al	 infierno	 al
mismo	tiempo.

Mi	 situación	 empeoró	 cuando	 la	 vi	 hablar	 con	 Corentin,	 ya	 que	 entendí	 sus
intenciones,	que	no	eran	otras	sino	ganarse	su	afecto	y	mejorar	su	situación	en	la	casa
del	barón.	Se	sirvió	de	los	monjes	para	aprender	a	leer	y	escribir	rudimentariamente,
para	 promover	 sus	 ambiciones,	 y	 ahora	 utilizaría	 a	 una	 chica	 joven	 y	 pálida	 para
proseguir	ese	viaje	hacia	las	estrellas.	Sentía	como	si	pudiese	leer	su	corazón	maldito,
y	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	menospreciaba,	reconocía	mis	propias	ambiciones	en	las
de	él.	Él	y	yo	habíamos	nacido	lejos	de	la	fortuna,	y	vivíamos	en	un	mundo	donde	esa
diosa	ni	 sonreía	ni	desaprobaba.	No	se	podía	hacer	mucho	 respecto	a	eso,	a	menos
que	uno	fuera	listo.	Corentin	Falmouth	lo	era,	y	aunque	sabía	que	tenía	el	corazón	de
una	 rata,	 sentía	 celos	 de	 que	 se	 ganase	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 dama	 antes	 que	 yo.
Aunque	no	tuviese	ninguna	posibilidad	de	casarse	con	ella,	odiaba	pensar	que	pudiese
tener	 la	 intención	 de	 seducirla.	 Le	 haría	 daño,	 si	 ella	 le	 permitiese	 robarle	 un	 solo
beso.	Le	arrebataría	la	virginidad	y	la	pureza	y	las	arrojaría	al	suelo.

Ese	 era	 mi	 principal	 temor,	 ya	 que	 no	 era	 raro	 que	 jóvenes	 nobles	 tuviesen
amantes	en	el	servicio	mientras	quisiesen,	en	secreto.	Solo	los	que	trabajábamos	en	la
casa	y	en	los	campos	lo	sabíamos,	ya	que	los	de	noble	cuna	no	parecían	darse	cuenta.
Vivíamos	 como	 si	 lo	 que	 hicieran	 entre	 los	 sirvientes	 no	 afectase	 a	 su	 piedad	 o
castidad,	 y	hasta	 cierto	punto	no	 terminaban	de	vernos	muy	por	 encima	del	 estado
animal.

Pensaba	que	Alienora	de	Whithors	era	más	pura	que	cualquier	otra	de	las	jóvenes
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de	 la	 casa,	 incluso	 más	 que	 sus	 piadosas	 hermanas,	 y	 no	 quería	 ni	 pensar	 que
Corentin	Falmouth	consiguiera	llevársela	a	la	cama.	Me	sentía	avergonzado	de	tener
siquiera	esos	pensamientos.	Su	piel	era	como	la	leche,	y	sus	labios	como	manchas	de
sangre	en	el	ala	de	un	cisne.	Tenía	el	pelo	rojo	como	el	fuego,	como	la	propia	puesta
de	 sol,	 y	 me	 recordaba	 a	 su	 madre,	 que	 era	 de	 sangre	 vikinga.	 Una	 vez	 vi	 que
Alienora	caminaba	con	su	hermano	pequeño,	cogiéndolo	de	la	mano,	y	a	medida	que
avanzaba,	olí	lo	que	solo	podía	ser	jacinto,	especia	y	cítrico.	Casi	me	desvanecí	como
un	 pelele.	 Observé	 su	 nuca,	 donde	 los	 tirabuzones	 de	 pelo	 caían	 sobre	 la	 piel	 de
alabastro,	ese	lugar	que	yo	deseaba	liberar	de	la	cabellera	para	besarlo,	solo	una	vez,
solo	un	beso.	Un	beso	era	 todo	 lo	que	 le	daría,	y	 luego	quizá	podría	dormir.	Quizá
pudiese	olvidarla,	si	consiguiese	solo	ese	beso	casto.

7
Veía	 de	 lejos	 al	 barón	 con	 frecuencia,	 durante	 las	 cacerías,	 donde	 yo	 seguía	 a	 los
hombres	 a	 caballo	 y	 levantaba	 la	 caza	 oculta	 en	 los	matorrales	 con	 palos	 largos	 y
gritos,	y	llamaba	a	mis	halcones	para	ayudar	a	capturar	a	las	criaturas	más	pequeñas
para	 la	 mesa	 del	 barón.	 Cuando	 unos	 lobos	 atacaron	 al	 ciervo	 del	 barón,	 ayudé	 a
llevar	 las	 antorchas	 a	 mi	 cazador	 y	 sus	 hombres,	 a	 medida	 que	 levantábamos	 las
criaturas	y	las	hacíamos	correr	desde	el	parque	de	ciervos	del	barón	hasta	los	confines
del	bosque.

A	la	larga,	habiendo	mostrado	mi	valentía	con	los	lobos	más	de	una	vez,	el	barón
le	dijo	a	mi	señor	que	me	llevase	a	su	mesa	para	sentarme	mientras	él	comía.	Era	un
hombre	 deforme,	 con	 los	 brazos	 siempre	 encogidos,	 según	 se	 decía	 por	 habérselos
roto	en	muchas	batallas	y	luego	soldados	en	aquella	posición.	Además,	la	nariz	se	le
movía	hacia	la	izquierda	cuando	reía	o	gruñía,	y	tenía	solo	un	ojo.	El	otro	era	de	un
amarillo	 lechoso,	 como	 enfermo,	 aunque	 tenía	 los	 párpados	 tan	 cerrados	 que	 era
difícil	siquiera	verlo	un	momento.	Con	todo,	su	riqueza	y	buena	disposición	daban	un
toque	 atractivo	 y	 amistoso	 a	 sus	 rasgos,	 de	 manera	 que	 yo	 no	 estaba	 asustado	 en
absoluto.

—Eres	 famoso	 por	 tus	 conocimientos	 de	 pájaros	—señaló	 después	 de	 un	 rato,
inclinándose	 hacia	 mí—.	 Para	 mi	 querida	 mujer,	 la	 baronesa,	 deseo	 un	 pájaro
pequeño	que	cante	para	ella	cuando	esté	triste	en	invierno.	¿Puedes	encontrarme	uno?

—Eso	será	bastante	fácil	—repuse—,	porque	la	alondra	canta	con	dulzura,	y	he
criado	muchas.

Era	cierto.	Muchas	señoras	de	alta	cuna	disfrutaban	teniendo	un	pájaro	enjaulado
que	 les	cantase	durante	 los	meses	del	crudo	invierno,	y	yo	había	capturado	muchos
pájaros	cantores	en	el	campo.

—He	oído	que	sabes	enseñar	a	un	pájaro	a	rezar	—me	informó.
—No	 consiste	 tanto	 en	 enseñarle	 como	 en	 el	 talento	 del	 pájaro	 para	 imitar	—
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contesté—.	 Los	 pájaros	 adecuados	 para	 eso	 son	 el	 cuervo	 y	 la	 grajilla.	 No	 sé	 de
ninguno	más	que	pueda	hablar.

—Ella	 ha	 estado	 enferma	 mucho	 tiempo	 —comentó,	 mientras	 una	 sombra
cruzaba	por	su	cara.

Era	 su	 dolor	 secreto,	 y	 aunque	 los	 sirvientes	 lo	 sabíamos,	 ninguno	 de	 nosotros
decía	nada	de	la	enfermedad	de	la	baronesa	por	miedo	a	atraer	la	mala	suerte.

—Quiero	 animarla.	 ¿Puedes	 entrenar	 a	 una	 grajilla	 para	 que	 le	 diga	 palabras
suaves	y	la	haga	reír?	Me	encantaría	oír	de	nuevo	su	risa,	o	verla	sonreír.

Trabajé	duro	instalando	trampas	en	un	pantano,	hasta	que	por	fin	capturé	un	joven
mirlo	que	acababa	de	dejar	el	nido.	Durante	esos	años	había	aprendido	que	mi	abuelo
se	había	equivocado	acerca	de	la	partición	de	la	lengua.	No	era	necesaria	ni	siquiera
para	 el	 cuervo.	 En	 lugar	 de	 eso	 aprendí	 que	 el	 pájaro	 tiene	 que	 confiar	 en	 el
entrenador,	y	luego	que	hay	que	repetir	las	palabras	una	y	otra	vez.	Pasé	dos	meses
con	 el	 pequeño	 pájaro	 negro,	 alimentándolo	 de	 mis	 propios	 labios,	 y	 las	 únicas
palabras	en	que	podía	pensar	eran	«la	amo,	querida	señora,	con	todo	mi	corazón»,	y
aunque	se	 resistía	a	 las	 lecciones,	al	 final,	cuando	había	comenzado	a	abandonar	 la
esperanza	 de	 que	 el	 pequeño	 pájaro	 aprendiese,	 empezó	 a	 repetir	 las	 palabras,	 con
una	versión	ronca	de	mi	propia	voz:	«Querida	señora».

Construí	una	jaula	alta	y	ancha	para	el	pájaro,	al	cual	llamé	Luner,	un	nombre	que
siempre	me	hacía	reír	cuando	lo	oía.	Entonces	lo	presenté	a	mi	señor,	que	lo	llevó	al
barón	y	a	 su	mujer.	Me	quedé	despierto	esa	noche,	 imaginándola	en	 su	habitación,
cubierta	con	una	piel	de	invierno	al	lado	del	fuego,	dando	pan	a	su	mascota,	Luner,
mientras	el	pájaro	decía	con	mi	voz	«Querida	señora».

Una	 tarde	 se	 me	 acercó	 un	 sirviente,	 comunicándome	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la
baronesa	 en	 sus	 habitaciones.	Cuando	 llegué,	 estupefacto	 por	 el	 enorme	 hogar	 que
estaba	 frente	 a	 una	 cama	 grande	 y	 ancha	 cubierta	 con	 las	 pieles	 de	 muchísimos
animales,	me	 encontré	 con	 la	 bella	Alienora	 en	 la	 cama	 de	 su	madre,	 haciéndome
señales	con	la	mano.	Tenía	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,	y	al	acercarme	a
ella	me	cogió	las	manos.	Noté	calor	y	miedo	en	ellas.

Me	quedé	boquiabierto	al	ver	a	su	madre	encogida	entre	la	ropa	de	cama	como	si
se	estuviera	desvaneciendo.	Parecía	mucho	más	vieja	de	lo	que	suponía	que	debía	ser
una	mujer	que	tenía	hijos	de	no	más	de	diecinueve	años.	Sonreía	ligeramente.	En	la
jaula,	al	lado	de	ella,	estaba	Luner,	el	pájaro	que	había	entrenado.

La	baronesa	movió	un	dedo	haciéndome	una	señal,	y	me	incliné	para	escucharla.
Susurró:

—Gracias	por	traerme	este	rayo	de	sol	para	una	habitación	tan	oscura.
Estando	 allí	 me	 sentía	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 había	 sentido	 en	 mucho	 tiempo,

escuchando	 cómo	 hablaba	 el	 pájaro	 y	 observando	 la	 triste	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 la
vieja	señora.	Alienora	me	miraba	como	si	le	hubiese	dado	el	regalo	más	maravilloso
de	su	vida.	Una	sola	lágrima,	que	tenía	que	ser	un	diamante	de	dolor	y	alegría	juntos,
le	cayó	por	la	mejilla.	Me	quedé	en	pie	al	lado	de	la	cama,	de	noche,	hablando	con	la
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baronesa	del	Gran	Bosque	y	de	los	pájaros	en	los	pantanos.

8
Al	cumplir	los	diecisiete	años,	muchos	decían	que	era	demasiado	alto.	Una	urraca	no
podía	 ser	un	halcón.	Los	demás	 se	volvían	celosos	del	 joven	campesino	que	vestía
ropas	finas,	que	entrenaba	los	halcones	que	más	apreciaba	el	barón,	que	incluso	había
entrenado	 al	 halcón	 que	 enviaron	 como	 regalo	 a	 un	 príncipe	 extranjero.	Ahora	me
llamaban	 Halconero.	 Había	 dejado	 atrás	 la	 infancia	 a	 medida	 que	 intentaba
convertirme	 conscientemente	 en	 una	 persona	 mejor.	 Aunque	 todavía	 mandaba
comida	a	mi	madre	y	a	sus	hijos,	no	perdía	el	tiempo	buscándolos	en	el	campo.	Me
había	vuelto	frío	y	algo	vacío,	y	a	veces	mi	odio	por	Corentin	regía	mi	corazón	más
que	mi	amor	ardiente	pero	no	correspondido	por	Alienora.

Percibía	 los	 celos	 de	 algunos	 de	 los	 demás	 jóvenes	 de	 mi	 edad,	 cuando	 me
llamaban	para	cuidar	al	pájaro	de	la	baronesa,	o	cuando,	en	la	cacería,	cabalgaba	al
lado	del	cazador	principal	con	dos	halcones	listos	sobre	mis	brazos.	Kenan	Sensterre
se	 mostraba	 distante	 durante	 esos	 días,	 pero	 nadie	 podía	 negar	 mis	 habilidades	 a
caballo	y	con	los	halcones,	así	que	siguió	distante	pero	aprobando	mi	presencia	en	la
cacería.

En	esos	 años,	 las	 supersticiones	de	 los	villanos	 aumentaban,	y	 a	medida	que	 el
pueblo	crecía	se	construyó	una	pared	de	piedra	entre	el	pueblo	y	el	campo,	separando
además	 a	 las	 familias	 como	 la	 mía	 de	 las	 que	 eran	 de	 mejor	 clase,	 a	 pesar	 de	 la
pobreza	general	del	área.

No	me	gusta	lo	que	recuerdo	de	mí.	Me	había	vuelto	de	piedra	para	ganar	favores,
para	construir	una	carrera	que	cualquier	joven	pudiera	anhelar	en	ese	terreno	yermo
donde	uno	podría	ser	ejecutado	por	robar	un	pedazo	de	pan.	Antaño	fui	un	chico	lleno
de	 amor	 y	 vida,	 el	 chico	 que	 quería	 a	 su	 abuelo	 cuentacuentos,	 que	 hablaba	 con
pájaros	 y	 los	 amaba,	 y	 amaba	 el	 bosque.	Me	 había	 convertido	 en	 un	 producto	 del
servicio,	de	las	paredes,	de	las	habitaciones.	Me	había	vuelto	deshonesto	del	modo	en
que	lo	hacen	los	que	siguen	las	reglas	al	pie	de	la	letra.	No	me	costaba	nada	acusar	a
los	demás	por	pequeños	errores,	e	 inclinarme	rápidamente	frente	a	un	superior	para
medrar.	 A	 veces	 me	 preocupaba	 que	 mi	 alma	 hubiese	 empezado	 a	 erosionarse	 a
medida	que	intentaba	escapar	de	mis	orígenes.	Empecé	a	olvidar	que	había	llegado	de
los	bosques	y	pantanos.	No	puedo	juzgar	mi	juventud	tan	duramente,	porque	vivía	en
un	mundo	 de	 ratas	 y	 piojos	 disfrazados	 de	 nobles	 y	 señoras,	 de	 sirvientes	 que	 no
dudarían	en	cortarme	en	rodajas	si	así	consiguieran	una	cama	y	un	felpudo	cerca	del
fuego.	El	chico	llamado	Aleric,	el	que	yo	había	sido	y	en	quien	me	había	convertido
al	acercarme	a	la	madurez,	había	cambiado	la	vida	verde	del	bosque	por	la	vida	gris,
marrón	y	muerta	del	castillo,	un	lugar	infestado.

Aun	 así,	me	 parecía	muy	 bonito	 y	maravilloso,	 ya	 que	 a	 veces	 casi	 llenaba	 la
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barriga,	 y	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 los	 que	 vestían	 ropa	 fina	 y	 hablaban	 una
lengua	que	no	se	había	oído	nunca	en	el	mundo	exterior.

Solo	cuando	conocí	a	un	chico	llamado	Ewen	Glyndon,	dos	años	más	joven	que
yo,	 recordé	 de	 dónde	 venía.	Como	yo,	 era	 del	 campo,	 pero	 se	 había	 convertido	 en
pastor	de	 la	 finca	debido	a	 las	dificultades	de	 su	padre,	que	debía	mucho	dinero	al
barón.	 Era	 atractivo	 y	 fuerte,	 pero	 parecía	 necesitar	 protección	 desesperadamente.
Una	noche,	Corentin	 comenzó	 a	 tratarlo	 como	me	había	 tratado	 a	mí	 años	 atrás,	 y
Ewen	no	podía	defenderse.

Entonces	me	crucé	con	Corentin	y	le	susurré	al	oído:
—Si	le	haces	algo	al	chico,	te	cogeré	una	noche	mientras	duermas	y	te	abriré	en

canal	 con	 las	 manos.	 Cuando	 me	 ejecuten	 por	 asesinato,	 estaré	 feliz	 por	 haber
contemplado	el	dolor	en	tu	cara.

Esa	amenaza	bastó	para	que	Ewen	quedase	libre	de	la	oscuridad	de	Corentin.	No
volvió	 a	 molestarlo,	 y	 el	 joven	 comenzó	 a	 seguirme	 a	 todas	 partes	 como	 si	 me
debiese	la	vida,	por	más	que	le	repitiese	que	no	me	debía	nada.	Pero	así	nos	hicimos
amigos	 rápidamente,	 y	 cuando	 le	 confesé	 mi	 deseo	 secreto	 por	 Alienora	 sonrió
abiertamente,	palmeándome	el	hombro	y	susurrando:

—No	merece	a	uno	tan	bueno	como	tú.

9
Después	 del	 incidente	 del	 pájaro	 parlanchín,	 Alienora	 interrumpía	 mi	 trabajo
continuamente	para	preguntarme	acerca	de	pájaros,	peces	del	Gran	Bosque	o	acerca
de	 por	 qué	 los	 pantanos	 huelen	 en	 verano.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 preguntas
revelaban	una	chispa	de	interés	por	mí.

Pero	todavía	mantenía	la	distancia.	Yo	no	me	acercaba	a	ella	para	hablarle,	sino
que	me	 limitaba	 a	 esperar	 que	 ella	 viniese.	 Se	 había	 vuelto	 tan	 piadosa	 como	 sus
hermanas	mayores,	 todas	 casadas	 con	maridos	 que	 estaban	 en	 guerras.	 Raramente
vista	sin	su	Biblia,	Alienora	la	leía	en	voz	alta	en	latín	por	la	mañana,	en	el	patio,	con
sus	hermanas	mayores.	Los	que	la	veíamos	y	admirábamos	comenzamos	a	hablar	de
su	 fe	 y	 su	 pureza	 bendita.	 Creo	 que	 ver	 su	 transformación	 de	 belleza	 a	 santidad
cambió	incluso	a	Corentin,	que	la	observaba	casi	tan	de	cerca	como	yo.	Supe	por	él
que	 su	 piedad	 provenía	 de	 la	 muerte	 del	 hombre	 a	 quien	 había	 estado	 prometida.
Había	muerto	en	el	norte,	de	camino	a	ver	por	primera	vez	a	su	futura	mujer.	Alienora
tenía	que	casarse	con	él	cuando	tuviese	catorce	años,	pero	la	fecha	se	aplazó	debido	a
las	 guerras	 y	 a	 problemas	 allende	 nuestro	 pequeño	 país.	 Así	 que	 entonces,	 a	 sus
dieciocho	 años,	 Alienora	 había	 decidido	 hacerse	 monja.	 Pronto	 tendría	 que
despedirse	del	castillo	para	siempre,	para	dirigirse	al	convento	que	estaba	al	oeste	del
Gran	Bosque,	 con	 sus	 capillas	 y	 habitaciones	 excavadas	 en	 el	 vientre	 de	 la	 propia
tierra	por	una	ermitaña	que	tuvo	una	visión	de	la	Santa	Madre	en	la	roca.
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Me	parecía	una	tragedia	que	tal	ángel	se	encerrase	por	propia	voluntad.	Cuando
no	 estaba	 trabajando,	 quería	 estar	 cerca	 de	 ella	 constantemente.	 Comencé	 a	 ir	 con
más	frecuencia	a	la	capilla	para	quedarme	en	la	puerta	y	verla	rezar	bajo	el	altar	y	la
estatua	de	María,	así	como	de	la	de	San	Blas.	La	pureza	de	Alienora	había	terminado
seduciéndome.	El	cielo	de	Dios	se	mostraba	a	través	de	su	cara,	y	en	sus	ojos	veía	la
luz	de	la	eternidad.

No	sentía	pasión.	No	sentía	deseo.
Sencillamente	 no	 quería	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 no	 pudiese	 ver	 a	 Alienora

rezar,	recitar	en	latín	o	estar	en	pie	en	el	pretil	mirando	al	horizonte,	como	esperando
ver	a	Dios	en	la	puesta	de	sol.

Al	 cumplir	 los	 dieciocho,	 cometería	 una	 inmoralidad	 con	 esa	 bella	 joven,	 me
enfrentaría	a	una	terrible	verdad,	y	sucedería	lo	peor	que	podría	sucederle	a	alguien
que	ama.	Ese	año	cambiaría	el	curso	de	mi	vida	y	me	llevaría	por	el	camino	destinado
a	la	condenación	de	mi	alma.

Con	todo,	el	momento	más	terrible	de	mi	juventud	mortal	sucedió	cuando	apenas
tenía	diecisiete	años,	cuando	un	oficial	del	pueblo	arrestó	a	mi	madre	acusándola	de
brujería	y	entendimiento	con	el	diablo.
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Capítulo	5

El	acusado

1
La	ciudad	había	crecido	a	pasos	agigantados	desde	aquellos	días	en	los	que	vivía	bajo
la	 generosa	 protección	 del	 barón.	 Caóticas	 construcciones	 se	 hacinaban	 hasta	 las
empalizadas	de	tierra	y	madera	de	la	puerta.	Más	allá,	vigilando	la	ciudad,	la	abadía
emergía	 amenazante	 como	 un	 castillo.	 La	 habitaban	 gran	 cantidad	 de	 monjes	 y
sacerdotes	que	cuidaban	de	pobres	y	enfermos,	y	de	ricos	y	poderosos.	Con	los	años,
el	camino	se	había	ensanchado,	y	nos	visitaban	peregrinos	de	otras	regiones.	Incluso
el	 obispo	de	Toulouse	 vino	 a	 dar	 su	 bendición	 a	 la	 que	 ahora	 llamaban	baronía	 de
Whithors.

Las	guerras	seguían	estando	en	boca	de	todos,	dado	que	aún	se	libraban	brutales
batallas	de	norte	a	sur,	y	de	este	a	oeste.	No	obstante,	nuestra	tierra	no	sufría	un	acoso
severo	en	esa	época.	Los	caballeros	paseaban	montados	a	caballo,	o	reposaban	en	el
Gran	Salón	del	Barón,	y	los	jóvenes	como	yo	hacíamos	de	soldados	de	a	pie	de	los
Héroes,	 como	 llamábamos	 a	 los	 señores	 acaudalados	 que	 luchaban	 contra	 sajones,
vikingos	o	españoles,	o	contra	la	Herejía	del	Sur.	Pero	lo	mío	no	era	la	lucha,	sino	la
caza.	A	pesar	de	que	había	aprendido	a	manejar	la	espada,	los	pobres	chicos	como	yo
nunca	empuñaríamos	una.	Quizá	una	 lanza	o	un	 lazo.	No	sabía	mucho	acerca	de	 la
guerra,	y	mis	únicas	y	auténticas	armas	eran	una	honda	y	una	daga.

Cuando	salía	de	los	dominios	del	barón	para	llevarles	cereales	a	mi	madre	y	a	mis
hermanos	pequeños	—a	los	que	casi	ni	conocía—,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	los
comerciantes	de	Normandía	y	del	sur	empezaban	a	traer	productos	del	extranjero.	Sin
embargo,	en	casa	de	mi	madre	no	había	nada	así.	Era	una	barraca	de	 tierra,	con	un
techo	 de	 paja	 soportado	 por	 unas	maderas.	 Al	 entrar	 y	 ver	 la	maloliente	 y	 oscura
guarida	 de	 una	 rata,	me	 entraron	 ganas	 de	 llevar	 a	mis	 hermanos	 a	 trabajar	 con	 el
barón.	Pensar	eso	me	hacía	sentir	muy	feliz,	e	hice	planes	para	ponerlos	a	trabajar	en
los	dominios	del	castillo.	Algunos	de	 los	niños	de	 la	 familia	que	ya	podían	valerse
por	sí	solos,	ya	habían	creado	la	suya	propia	en	la	zona.	Trabajando	tierras	que	habían
arrendado,	y	subsistían	con	un	pequeño	terreno	del	que,	con	su	esfuerzo,	obtenían	sus
propios	 productos.	 Y	 otros,	 como	 mi	 hermano	 Frey,	 un	 día	 desaparecieron	 en	 la
noche	para	encontrar	la	fortuna	en	la	guerra.	Mi	madre	tuvo	once	hijos,	y	apenas	vi
en	ella	un	atisbo	de	favoritismo	hacia	uno	u	otro.

Un	 día,	mi	 padrastro	 dejó	 de	 regresar	 de	 sus	 viajes	 por	 el	mar,	 y	mi	madre	 se
convirtió	en	aquello	en	lo	que,	exactamente,	yo	temía	que	iba	a	convertirse.	Bebía	y
dormía	con	muchos	hombres.	A	menudo	estaba	enferma,	y	en	sus	ojos	se	podía	ver
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que	 tendría	 una	 vida	 muy	 corta.	 Me	 decía	 que	 a	 menudo	 iba	 a	 visitar	 a	 Madre
Morwenna	para	hacerse	curas,	porque	sufría	grandes	fiebres	y	tenía	un	pie	hinchado
por	culpa	de	una	picadura	de	araña	venenosa.	Siento	vergüenza	al	decir	que	no	sentía
un	gran	amor	hacia	ella,	aunque	sabía	que	tenía	la	obligación	y	el	deber	de	consolarla
en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades.	 Hablé	 con	 el	 abad	 y	 el	 sacerdote	 sobre	 la
posibilidad	de	 llevar	 a	mi	madre	a	 la	orden	de	 las	monjas	 ermitañas	del	oeste,	que
vivían	en	las	cavernas.	Allí	encontraría	la	paz,	en	los	brazos	del	Señor,	antes	de	morir.
Pero	los	hombres	de	la	Iglesia	no	se	mostraron	excesivamente	comprensivos,	y	creían
que	el	alma	de	mi	madre	ya	se	había	perdido	en	la	batalla	de	los	justos.	Esos	hombres
se	 tomaron	 la	 libertad	 de	 juzgar	 a	 mi	 madre,	 mostrándose	 piadosos	 mientras	 se
negaban	a	ofrecerle	la	opción	de	ser	salvada	por	la	gracia	de	Dios.

Aconsejé	 a	 mi	 madre	 que	 no	 visitara	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 las	 mujeres	 del
bosque,	que	el	mundo	había	cambiado	desde	su	adolescencia,	cuando	las	comadronas
y	 las	 que	 enseñaban	 las	 propiedades	 curativas	 de	 las	 hierbas	 habitaban	 el	 poblado.
Cuando	 oía	 hablar	 al	 sacerdote	 sobre	 el	 diablo	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 «bosque
malvado»,	veía	que	la	marea	iba	a	subir	muy	pronto.	Aunque	sus	acusaciones	no	eran
directas,	decía	que	había	oído	a	 los	hombres	y	mujeres	del	campo	hablar	de	que	 la
brujería	empezaba	a	diezmar	 las	 cosechas,	y	de	que	el	diablo	había	asesinado	a	un
recién	nacido	que	dormía	en	su	cuna.

No	 me	 sorprendió	 en	 absoluto	 que	 una	 de	 las	 viejas	 brujas	 del	 bosque	 fuera
arrestada	por	decir	la	buenaventura.	Más	bien,	me	sentí	aliviado	cuando	supe	que	no
se	trataba	de	Madre	Morwenna,	sino	de	una	vieja	arpía	a	la	que	no	tenía	el	gusto	de
conocer.	 Sí	 me	 asusté	 al	 ver	 la	 desmesurada	 reacción	 del	 abad,	 desterrando	 y
arrojando	al	pantano	a	esa	pobre	mujer.	Debido	a	su	avanzada	edad,	su	muerte	estaba
asegurada,	porque	era	invierno	y	no	llevaba	abrigo	alguno.

El	arresto	y	acusación	a	mi	madre	me	causó	una	tremenda	conmoción.	Una	gran
ira	se	apoderó	de	mí	cuando	lo	supe.

2
—¿Cómo	sabes	que	es	verdad?	—le	pregunté	a	mi	compañero,	Ewen.

—Me	 lo	dijo	Corentin	—respondió	 él—.	Estaba	 en	 la	 abadía,	 ofreciendo	 como
presente	a	los	monjes	los	cachorros	de	la	carnada	del	barón.	Tu	madre	está	allí	contra
su	voluntad.

—La	soltarán	—repuse.
—Dicen	que	asesinó	a	un	niño	—añadió	Ewen,	con	tanta	compasión	que	casi	me

hizo	 saltar	 las	 lágrimas—.	 Siento	 ser	 el	 mensajero	 de	 una	 noticia	 como	 esta,
Halconero.	No	 podía	 ocultártelo	 porque	 has	 sido	mi	 amigo	 desde	 que	 llegué	 aquí.
Pero	si	llego	a	saber	que	te	iba	a	causar	un	sufrimiento	así,	quizá	hubiese	sido	mejor
callarme.
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—No,	 te	 lo	 agradezco.	 Tú	 eres	 mi	 único	 y	 verdadero	 amigo	 —confesé,
abrazándolo	afectuosamente—.	Tienes	razón	cuando	dices	que	debo	cambiar	el	curso
de	este	tremendo	despropósito.

Fui	primero	a	ver	a	Corentin.	Parecía	estar	sumido	en	un	estado	irreal,	con	cierto
aire	diabólico,	mientras	yo	hacía	el	papel	de	protector	de	su	maldad	ante	los	demás.
Mi	maestro	y	el	barón	le	 tenían	en	gran	estima.	No	me	creía	una	palabra	de	 lo	que
decía,	pero	necesitaba	enfrentarme	a	él	y	descubrir	exactamente	lo	que	sabía	antes	de
hablar	con	el	maestro.

Lo	encontré	en	las	caballerizas,	no	precisamente	trabajando,	sino	encima	de	una
desventurada	 criada	 de	 piel	 blanca.	 Lo	 sujeté	 por	 el	 codo,	 y	 lo	 empujé	 contra	 las
paredes	de	aquel	lugar.

—¿Qué	sabes	de	ese	granuja?
Parecía	 un	 poco	 asustado,	 pero	 después	 empezó	 a	 reír.	 La	 chica	 huyó	 hacia	 el

patio.
—¿Qué	demonios?	—dijo	él.
Acto	seguido	espetó:
—¿Cómo	osas	tú,	gallina,	venir	a	verme?
Llevaba	 un	 cuchillo	 escondido	 en	 una	 pequeña	 funda	 que	 alguna	 señorita	 le

habría	regalado.	Lo	sacó	y	lo	elevó	ante	mí.
—No	te	acerques	o	estropearé	tu	bonita	cara.
—Mi	madre	ha	sido	acusada	de	brujería	—anuncié—.	¿Qué	sabes	de	ello?
Insultos	 y	 palabras	 malsonantes	 surgieron	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 interior.

Salieron	de	mi	boca	como	saltamontes	en	el	aire.
—Lo	siento,	gallina	—se	excusó	Corentin	sin	una	pizca	de	dolor	en	su	voz—.	Lo

siento.	Un	destino	así	no	es	digno	ni	tan	siquiera	para	ti.	Tu	madre	y	una	comadrona
del	bosque	están	retenidas	en	la	abadía,	acusadas	de	brujería	y	asesinato.

—¿Has	provocado	tú	que	esto	sucediera?	—pregunté.
Sus	ojos	se	abrieron	como	platos.	Acercó	su	daga	a	mí,	tan	cerca	que	podía	oler	el

metal	y	la	mugre	que	llevaba	incrustada	en	su	mano,	aunque	no	me	tocó.
—Vete	 con	 tu	 madre,	 gallina.	 No	 malgastes	 tu	 tiempo	 con	 estupideces.	 Muy

pronto	se	sabrá	si	es	la	criada	del	diablo,	o	por	el	contrario	es	inocente	y	divina.
Aguantó	la	daga	ante	mí	hasta	que	di	media	vuelta	y	salí	del	establo.

3
No	podía	ir	simplemente	a	la	abadía	y	ver	a	mi	madre.	Antes	debía	tenerlo	todo	bien
atado.	Me	 dirigí	 a	 la	 pequeña	 capilla	 familiar	 para	 buscar	 el	 consuelo	 y	 encontrar
respuestas	mediante	la	plegaria.	La	capilla	estaba	oscura,	iluminada	por	la	luz	de	las
velas.

Alienora	se	encontraba	allí,	arrodillada	ante	el	altar,	en	piadosa	oración.	Cuando
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vio	que	encendía	una	vela	y	la	ponía	a	los	pies	de	la	Virgen,	se	acercó	hacia	mí	y	puso
su	mano	en	mi	hombro.

—Siento	 la	 presencia	de	Nuestra	Santa	Madre	—me	 informó	con	voz	 suave—.
¿Por	qué	estás	tan	inquieto,	Halconero?

Nunca	antes	había	hablado	con	ella.	Jamás	habíamos	estado	tan	cerca	el	uno	del
otro.	Cuando	le	miré	a	los	ojos,	sentí	ese	calor	materno	de	su	ser.	Su	cara	era	como	un
arco	de	luz	en	mi	oscuro	mundo.

Le	conté	todos	mis	problemas,	y	sujetándome	por	el	mentón	con	su	suave	y	cálida
mano,	dijo:

—Ten	 fe.	Si	 tu	madre	 es	 como	 tú	dices,	 su	 inocencia	 es	 clara	 ante	 los	ojos	del
Señor.	Nuestro	sacerdote	y	abad	sabe	qué	pertenece	al	cielo	y	qué	al	infierno.

—No	lo	entiendes	—susurré—.	No	oso	contarte	nada	más.
—Por	favor	—me	rogó—.	Cuéntamelo.
—¿Prometes	no	enfadarte	conmigo	por	lo	que	voy	a	contarte?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Por	el	Vientre	Sagrado	de	la	Santa	Madre	—dijo.
Acto	seguido,	besó	la	estatua	de	la	Virgen,	primero	sus	pies,	y	después	su	vientre,

como	era	costumbre	en	las	doncellas	que	buscaban	su	protección.
Nos	 arrodillamos	 en	 el	 duro	 suelo	 y	 nos	 preparamos	 para	 rezar	 cogidos	 de	 la

mano.
—Dime,	dime	qué	es	lo	que	tiene	a	tu	corazón	atemorizado.
—Nunca	 te	ha	 faltado	nada	—empecé—.	Desde	pequeña	has	 tenido	 lo	que	has

querido,	 todos	 te	 han	 querido.	 Te	 han	 curado	 cuando	 has	 estado	 enferma.	 Te	 han
hecho	estar	alegre	cuando	te	has	sentido	triste.	Han	cocinado	carne	para	ti	cuando	lo
has	deseado.	Te	vistes	con	joyas	y	pieles,	de	forma	tan	ostentosa	que	puedes	causar
ofensa	a	alguien.	No	has	conocido	a	nadie	que	cace	al	oso,	que	intercambie	piedras
preciosas,	o	que	capture	al	jabalí,	lo	mate	y	lo	vista	para	el	banquete.	Yo	soy	uno	de
esos.	 No	 he	 conocido	 una	 forma	 de	 vida	 diferente.	 Cuando	 era	 niño,	 pasábamos
mucha	hambre.	Largas	noches	de	fiebres,	en	las	que	una	hermana	moría	lentamente,
sin	nadie	que	la	ayudara,	excepto	las	viejas	brujas	del	bosque.	Aquí,	donde	tú	vives,
el	 invierno	 es	 cálido.	 Donde	 yo	 vivía,	 simplemente	 nos	 helábamos	 de	 frío.
Dormíamos	 todos	 juntos	 con	 los	 perros	 para	 darnos	 calor,	 sobre	 lechos	 de	 paja
helada.	Mi	madre	envejeció	antes	de	 tiempo.	Mi	vida,	en	comparación	con	 la	suya,
parece	la	de	un	príncipe,	aunque	sigo	durmiendo	en	lugares	que	incluso	no	desearías
ni	para	tus	perros.

»Si	 te	 acusaran	 de	 brujería,	 tu	 padre	 pagaría	 un	 tributo	 a	 la	 abadía	 y	 serías
liberada	 al	 momento.	 Pero	 mi	 madre	 no	 tiene	 un	 padre	 que	 la	 proteja,	 ni	 amigos
poderosos.	No	conoce	a	nadie	influyente	en	la	ciudad,	y	se	ha	sentido	marginada	por
la	gente	en	muchas	ocasiones.	Siento	decir	esto	ante	la	Virgen,	pero	es	una	furcia	con
muchos	 hijos	 a	 su	 cargo.	 No	 es	 alguien	 que,	 como	 tú,	 puede	 hablar	 con	 gente	 o
sobornar	a	un	carcelero.	Tengo	miedo	de	que	muera.
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Alienora	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 besó	 suavemente	 en	 la	 mejilla,	 justo	 en	 el
mismo	 lugar	 en	 que	 una	 lágrima	 mía	 había	 caído.	 Sus	 labios	 probaron	 su	 sabor
porque	cuando	se	incorporó	brillaban;	y	sus	mejillas,	antes	blancas	como	la	nieve,	se
mostraban	ahora	sonrosadas.

—El	 amor	 que	 sientes	 por	 tu	madre	 es	 fuerte	—manifestó—.	Te	 ayudaré.	Y	 la
ayudaré	también	a	ella.

Se	sacó	el	colgante	que	llevaba	en	el	cuello	y	lo	depositó	en	mis	manos.
—Me	lo	dio	el	hombre	con	el	que	me	iba	a	casar.	Murió	en	las	Santas	Cruzadas,	y

este	es	el	regalo	que	me	envió	antes	de	su	muerte.	Lo	llaman	escapulario.
Miré	 la	 imagen	 del	medallón.	 Era	 la	 cara	 de	 la	Virgen	María,	Madre	 de	Dios.

Sobre	 ella,	 a	 su	 derecha,	 había	 una	 paloma	 blanca.	 Tenía	 un	 baño	 de	 yeso	 y
filamentos	 de	 oro	 incrustados	 en	 el	 metal.	 En	 la	 cara	 inversa,	 había	 una	 imagen,
rodeada	de	oro,	de	Nuestro	Señor	sujetando	la	Biblia	con	la	mano	izquierda,	y	con	la
mano	derecha	alzada.	Debajo	de	este	había	una	especie	de	dibujos	extraños.	Según
Alienora	se	trataba	de	una	plegaria	de	salvación	y	gloria.

—Debes	llevarlo	puesto	por	mí	—me	informó—.	Nuestra	Señora	hablará	con	su
hijo	por	ti	y	por	tu	madre,	mientras	cuida	de	todas	las	madres	y	de	todos	los	hijos.

Me	lo	colgué	del	cuello,	escondiéndolo	bajo	mi	ropa.	En	mi	pecho	sentí	el	calor
de	Alienora	en	el	metal.

—Alienora	—dije,	titubeando	al	recordar	mi	clase	social—.	Mi	señora.
—Debo	irme	—anunció	ella—.	Te	ayudaré.	Tu	madre	te	necesita	más	que	yo	en

este	momento.	Eso	que	llevas	contigo	esta	noche	no	es	para	ti,	sino	para	quien	te	trajo
al	mundo.

Después,	se	inclinó	hacia	mí	y	besó	con	cariño	mi	frente.

4
Alienora	volvió	con	sus	hermanas,	todas	ellas	doncellas	devotas.	Una	vez	obtuvo	su
apoyo,	fueron	a	ver	a	su	enferma	madre.	Después,	visitaron	a	su	padre	y	le	rogaron
que	 fuera	 piadoso	 y	 ayudara	 a	 la	madre	 del	Halconero	 en	 el	 juicio.	En	 un	 acto	 de
generosidad,	 el	 barón	 consultó	 a	 mi	 maestro,	 Kenan	 Sensterre,	 con	 quien	 yo
mantenía,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	fría	relación.	El	cazador	llegó	a	la	hora	y,	de
forma	brusca,	me	dijo:

—Tu	brujería	la	has	aprendido	del	barón,	Halconero.	Estoy	aquí	para	ofrecerte	un
caballo	y	una	bolsa	de	monedas.	Esta	noche	debes	dirigirte	hacia	la	abadía,	y	hablar
con	el	abad	en	persona.

Al	oír	esto	mi	corazón	dio	un	vuelco,	y	sentí	un	halo	de	esperanza	en	mi	alma.
Pero	 al	 levantarme	 para	 coger	 la	 bolsa	 de	monedas,	 vi	 en	 el	 rostro	 de	mi	maestro
cierto	aire	de	arrogancia	mostrándose	sin	disimulo.

—Señor,	 si	 se	 ha	 sentido	 ofendido	 por	 algo,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —me
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disculpé—.	Durante	toda	mi	vida	únicamente	he	recibido	cosas	buenas	de	su	parte,	y
si	 alguna	 vez	 solo	 se	 ha	 visto	 compensado	 con	 mi	 dolor,	 me	 gustaría	 saberlo	 y
exculpar	mis	pecados	ante	usted.

Sus	ojos	se	abrieron,	fríos	y	distantes.	Murmuró	algo	que	sonó	como	una	palabra
malsonante.	Después,	dijo	en	voz	alta	para	que	no	se	malinterpretaran	sus	palabras.

—El	 honesto	 Corentin	 me	 ha	 contado	 algo	 sobre	 tus	 travesuras.	 Durante	 mi
juventud,	conocí	a	tu	madre,	y	ya	sabía	que	sería	una	víctima	del	mundo.	Pero	tú,	el
fruto	de	su	útero,	eres	de	la	peor	calaña.	Tu	abuelo	fue	un	gran	hombre.	Pero	¿cómo
es	posible	que	tu	nombre	haya	caído	en	lo	más	bajo,	en	el	mundo	y	en	mi	estima?	Si
el	barón	no	me	hubiese	ordenado	darte	las	monedas,	te	hubiera	propinado	una	paliza
y	echado	del	castillo.	Devuelves	los	favores	con	mentiras	y	malas	artes.	Y	ahora,	tu
madre	ha	asesinado	a	un	recién	nacido,	y	esperas	salvarla	utilizando	la	buena	fe	del
barón	y	la	piedad	de	sus	hijas.	No	pidas	perdón	donde	no	lo	obtendrás.	En	mi	cabeza
tengo	 la	 imagen	de	una	 joven	 llamada	Armaela,	 tu	madre,	una	chica	que	 rezumaba
amor	 e	 inocencia,	 sujetando	 mi	 brazo	 para	 que	 no	 te	 lanzara	 al	 pantano.	 Por
desgracia,	 nunca	 dejó	 de	 ser	 esa	mujer	 perversa	 y	 demoníaca	 que	 caracterizaba	 su
linaje.	Tu	abuelo,	de	 joven,	pudo	haber	sido	piadoso,	pero	 los	de	 tu	calaña	siempre
sobreviven.

5
Salí	del	castillo	confundido	y	apenado.	¿Qué	 le	había	dicho	Corentin	a	Kenan	para
que	este	le	llamara	honesto,	cuando	era	peor	que	un	ladrón?

Incluso	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 debía	 esperar.	 Mientras	 tanto	 me	 dirigí
colina	 abajo	 hacia	 la	 abadía.	Me	 sentía	 estimulado	 por	 la	 fe	 de	Alienora,	 y	 por	 su
presente,	 el	 escapulario	 que	 llevaba	 escondido	 bajo	 la	 camisa.	 Las	 monedas	 del
barón,	 sin	 duda,	 no	 comprarían	 la	 seguridad	 de	 mi	 madre,	 si	 eso	 fuera	 posible.
Aunque	me	reconfortaba	pensar	en	 las	palabras	de	Alienora:	Nuestra	Señora	estaba
allí	protegiendo	a	mi	madre	de	su	inocencia	y	de	los	cargos	que	le	habían	imputado.

Al	caer	la	noche	llegué	a	la	abadía.	Pedí	ver	al	abad	inmediatamente.
—No	he	 sido	enviado	como	un	mero	hijo	obediente	—informé	al	hermano	que

me	recibió	en	la	puerta—,	sino	como	sirviente	de	su	Señor,	y	de	Nuestra	Señora	de
las	Penas.

El	monje,	un	joven	que	se	asustó	al	ver	cómo	me	acercaba,	se	fue	a	toda	prisa	en
busca	del	abad.	De	inmediato	me	llevaron	a	sus	estancias	y	me	sentaron	con	él	a	una
mesa.	Mientras	hablábamos,	me	ofreció	vino	y	caza	para	comer,	pero	yo	solamente
tenía	espacio	para	pensar	en	mi	madre	y	en	su	dolor.

Me	habló	de	los	cargos.	Un	funcionario	de	la	ciudad	visitó	al	abad	para	contarle
una	curiosa	historia	que	había	oído	de	una	de	las	humildes,	pero	importantes,	familias
que	vivían	bajo	el	protectorado	de	la	abadía.	Al	parecer,	una	tal	Katarin	Luhan,	una
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buena	 y	 virtuosa	mujer,	 que	 iba	 a	 dar	 a	 luz	 llamó	 a	 su	 hermana	 para	 que	 fuera	 a
buscar	a	una	comadrona.	Quizá	si	hubiese	llamado	a	una	de	las	novias	de	Cristo,	nada
de	esto	hubiera	pasado.	Katarin	sufrió	mucho	y,	 finalmente,	no	pudo	dar	a	 luz	a	su
hijo.	Una	vieja	mujer	de	origen	desconocido,	que	decía	ser	Brewalen	du	Tertre,	llegó
poco	después	con	mi	madre.	Se	pasaron	muchas	horas	intentando	ayudar	a	Katarin,
pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 podía	 morir.	 La	 hermana	 de
Katarin	oyó	con	claridad	a	las	dos	mujeres	diciendo	que	la	madre	debía	morir,	a	costa
de	su	hijo,	que	había	de	ser	sacrificado.	En	lengua	antigua	se	dijeron	otras	cosas,	que
la	hermana	interpretó	como	una	invocación	a	los	demonios	porque	el	niño,	que	había
nacido	muerto,	llevaba	otro	bebé	unido	a	su	cabeza.

Así,	Katarin	y	su	hermana	cargaron	con	las	culpas	en	el	pueblo,	y	luego	llevaron	a
las	dos	mujeres	a	la	abadía	para	examinarlas	y	determinar	si	era	necesario	un	juicio.

Mientras	hablaba,	un	 terrible	miedo	se	apoderó	de	mi	corazón.	Una	gran	 fiebre
empezaba	a	extenderse	por	el	país.	Se	acercaba	una	nueva	plaga	por	el	este.	Cuando
estas	plagas	y	miasmas	llegaban,	la	figura	del	diablo	también	hacía	acto	de	presencia,
y	 las	 llamadas	mujeres	 de	 la	 Antigua	 Religión	 eran	 consideradas	 las	 emisarias	 de
Satán	en	la	Tierra,	o	al	menos	eso	era	lo	que	se	decía.

Debo	añadir	que	por	aquel	entonces	yo	creía	en	el	diablo,	aunque	mis	creencias
no	 fuesen	 excesivamente	 firmes,	 y	 esas	 noticias	 sobre	mi	 madre	me	 hacían	 dudar
ahora	de	la	existencia	del	Infierno	y	sus	acólitos.	Tenía	a	las	mujeres	del	bosque	por
buenas	personas,	excelentes	conocedoras	de	las	propiedades	de	las	hierbas,	a	las	que
no	 les	 gustaba	mezclarse	 con	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 nadie	 jamás	 había	 visto
entrar	en	la	abadía	o	en	una	iglesia	o	capilla.

Di	al	abad	la	bolsa	con	las	monedas.	La	cogió	con	sumo	placer.
—Por	 supuesto	—dijo	mientras	 las	 contaba—,	 si	 tu	madre	 es	 amiga	 del	 barón,

debemos	tener	cuidado	con	este	caso.	Nuestra	Señora	probará	su	inocencia,	no	tengo
ninguna	duda.

Le	pedí	verla.	Me	preguntó	si	podía	quitarme	la	ropa	para	asegurarse	de	que	no
llevaba	ninguna	arma	o	veneno	conmigo.	Primero	rechacé	hacerlo,	pero	pronto	me	di
cuenta	de	que	si	ese	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	ver	a	mi	madre,	no	era	tan
grave.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 modestia	 masculina,	 como	 podía	 ocurrir	 en	 otros
hombres,	y	no	me	importaba	en	absoluto	quitarme	mis	pantalones,	botas	y	 túnica	y
quedarme	desnudo	ante	él.	Lo	único	que	me	dejé	puesto	fue	el	colgante.	Me	preguntó
qué	era.	Me	lo	saqué	y	se	lo	mostré.	Se	acercó	y	me	lo	cogió	de	la	mano.	Lo	pasó	una
y	otra	vez	por	entre	sus	dedos.

—Esto	es	la	herejía	del	este	—dijo.
—Es	un	regalo	de	su	prometido,	ahora	en	el	cielo	—le	dije—.	Aunque	puede	que

provenga	de	Constantinopla,	está	claro	que	estas	son	las	imágenes	de	Nuestro	Señor	y
de	Nuestra	Señora.

—Sí	—afirmó	alargando	 la	«i»—.	Lo	guardaré	mientras	ves	 a	 tu	madre.	Como
precaución.	Después	te	lo	devolveré.
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Extendió	la	mano	y,	tocándome	la	cabeza,	pronunció:
—Eres	alguien	inusual.	Un	joven	rubio,	cuando	la	mayoría	de	tus	hermanos	son

más	oscuros.
Asentí,	y	orgulloso	le	revelé:
—Mi	padre	venía	de	tierras	lejanas.
—¿Un	vikingo?
—Creo	que	era	sajón	—contesté—,	pero	no	sé	cuánto	hay	de	cierto	en	ello.
Sus	dedos	se	entretuvieron	entre	mis	cabellos.
—Date	la	vuelta	—me	indicó.
Acaté	su	petición	como	si	fuera	una	orden.
Cuando	le	volví	a	mirar	tenía	un	brillo	peculiar	en	uno	de	sus	ojos.	Me	vestí.	No

cesó	 de	 mirarme	 todo	 el	 tiempo.	Me	 hacía	 sentir	 sucio,	 y	 más	 abajo	 de	 mi	 clase
social.	No	me	gustaba	estar	ante	ese	hombre,	ni	sus	ojos	de	pez.

Después	llamó	a	un	sirviente,	que	me	escoltó	hasta	las	estancias	que	había	bajo	la
abadía,	donde	mi	madre	y	su	amiga	se	hallaban	prisioneras.

Llamar	 «estancia»	 a	 aquello	 era	 incluso	 un	 término	 demasiado	 amable.	 Me
encontraba	 en	 una	 especie	 de	 túnel	 excavado	 en	 la	 tierra,	 sin	 ventanas	 y	 con	muy
poca	luz	en	el	que	las	dos	mujeres	debían	de	estar	enterradas	vivas.

Tenía	permiso	para	hablar	con	ellas	en	otra	habitación	que	había	más	arriba.	Sentí
una	 inmensa	alegría	 cuando	vi	 el	 rostro	de	mi	madre.	Parecía	 llena	de	 esperanza	y
voluntad,	como	jamás	antes	 la	había	visto.	Sujetándome	la	cara	con	sus	manos,	me
dijo	que	no	sufriera	por	ellas.

—El	Señor	nos	ayudará.	Estoy	segura	—me	confesó.
Brewalen	tenía	menos	fe.	Empezó	a	hablar	de	Katarin	y	del	bebé	con	dos	cuerpos,

y	de	cómo	antiguamente	eso	no	se	hubiera	visto	como	algo	malo.
—Entonces,	matasteis	al	bebé	—pregunté	sorprendido	por	su	reacción.
Ella	asintió,	con	esa	cara	grabada	llena	de	odio.
—Como	hubiese	hecho	cualquiera	de	esas	Novias	de	Cristo.	Si	el	bebé	hubiese

sobrevivido,	ella	hubiese	muerto.	Y	lo	hubiese	hecho	antes	de	su	primera	mañana	de
vida,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 madre.	 Tuvimos	 que	 hacerlo.	 Utilicé	 una	 hierba
llamada	 la	 belladona.	 La	 puse	 en	 el	 mortero	 y	 la	 machaqué	 con	 jugo	 de	 raíz	 de
mandrágora.	Eso	no	es	brujería,	Aleric.	Es	una	simple	cura.

—Matar	a	un	recién	nacido	no	bautizado	no	es	ninguna	cura	—repuse.
Me	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—Te	pareces	demasiado	al	barón.	Te	conozco	desde	que	eras	un	niño.	Vi	en	ti	un

terrible	 futuro.	 En	 tu	 frente	 vi	 una	 marca,	 algo	 demasiado	 horrible	 para	 ser
contemplado.	 Pero	 ahora	 lo	 veo	más	 claro.	 Es	 la	marca	 del	 traidor,	 Aleric.	 Debes
deshacerte	de	ella.

Entonces	puso	ambas	manos	sobre	mí,	como	si	me	agarrara	para	lanzarme	lejos.
La	 situación	era	algo	cómica,	 teniendo	en	cuenta	 la	 flaca	y	 frágil	 figura	de	aquella
vieja,	pero	sentí	una	gran	fuerza	en	sus	manos	cuando	me	agarró.
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—Incluso	 las	ermitañas,	 cuando	paren,	 asfixian	al	 recién	nacido	 si	 sufre	alguna
deformación.	 No	 bautizan	 al	 bebé,	 por	 lo	 que	 el	 niño	 de	 Katarin	 no	 habría	 sido
aceptado	por	 tu	 Iglesia.	Era	una	difícil	 elección.	Pero	no	había	otra.	Si	 tuviera	que
hacerlo	 de	 nuevo,	 incluso	 sabiendo	 que	 esa	 mujer	 y	 su	 hermana	 volverían	 a
inculparnos,	 la	dejaría	morir	 a	 ella	y	vivir	 al	 bebé,	 aunque	este	moriría	 antes	de	 la
puesta	de	sol.	Y	si	hiciera	eso,	y	llevara	al	niño	a	la	pila	bautismal,	nuestro	sacerdote
acabaría	 arrojando	 su	 cerebro	 contra	 las	 piedras.	Ahora	 siento	miedo.	Me	matarán,
simplemente,	porque	hice	lo	que	debía	para	proteger	una	vida	humana.

Su	elocuencia	sorprendía	por	su	simplicidad.	Su	rabia	no	provocó	en	ella	malos
pensamientos.	 Se	 apartó	 de	 mí	 y	 se	 dirigió	 a	 mi	 madre.	 Le	 puso	 los	 brazos	 a	 su
alrededor.

—No	 llores,	Armaela,	hermana	mía,	no	derrames	una	sola	 lágrima	por	 la	gente
que	te	ha	hecho	esto.

—He	 venido	 para	 salvar	 a	 mi	 madre	 —le	 comuniqué	 a	 Brewalen—.	 Quizá
también	pueda	salvarte	a	ti.

Brewalen	 sonrió,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 ya	 supiera	 que	 yo	 tenía	 mi
pequeño	corazón.	Acto	seguido,	manifestó:

—Está	escrito	que	debo	morir,	Aleric.	Mi	cuerpo	 tiene	 líquidos	oscuros	dentro.
Me	despierto	ensangrentada	y	los	dolores	no	me	dejan	dormir	por	la	noche.	No	tengo
miedo	de	perder	mi	vida	porque	sé	que	mi	espíritu	volverá	al	bosque	y	despertaré	de
este	cuerpo	un	instante	después	de	la	muerte.	Pero	tu	madre,	que	tiene	hijos,	tiene	un
cuerpo	que	 aún	no	 está	 preparado	para	morir,	 y	 necesita	 tu	 protección.	Haz	 lo	 que
debas.

Después	se	retiró	a	su	celda,	y	me	quedé	solo	con	mi	madre.
—Tus	hermanos	y	hermanas	te	necesitan	—empezó—.	Te	ruego	que	los	ayudes.

No	sé	qué	están	haciendo	ahora.	Ni	lo	que	comerán…
—Me	aseguraré	de	que	tengan	cuanto	necesiten	—contesté—.	Y	tú	también.
—Hijo	—dijo	con	un	débil	susurro—.	Hay	muchas	cosas	que	debes	saber.	Tantas

cosas	que	te	he	escondido.	Y	si	lo	he	hecho	así	ha	sido	para	protegerte,	aunque	en	mi
vida	no	haya	sido	ninguna	santa.	Todo	lo	que	he	hecho,	ha	sido	para	dar	a	mis	hijos
una	vida	mejor	que	la	que	yo	he	tenido.	Estoy	orgullosa	de	que	estés	aquí	ahora,	de
que	el	Señor	te	haya	dado	las	aptitudes	y	el	talento	necesario.

Su	 discurso	me	 dejó	 helado.	No	 era	 solamente	mi	 habilidad	 con	 los	 pájaros,	 o
cualquier	 otro	 talento	 natural	 lo	 que	 me	 permitía	 disfrutar	 de	 una	 vida	 placentera
trabajando	para	 al	 barón.	Ella	 también	me	había	 ayudado	a	 conseguirlo.	 Intenté	no
recordar	la	cantidad	de	hombres	con	los	que	se	había	acostado,	pensando	que	todo	lo
había	 hecho	 por	 nosotros.	 ¿Se	 habría	 acostado	 más	 de	 una	 vez	 con	 Kenan,
simplemente	para	asegurarse	de	que	sus	hijos	tuvieran	trabajo	y	comida?	Recordé	una
frase	de	mi	 abuelo,	 «un	 terrible	precio»,	 el	 que	 tuvo	que	pagar.	 ¿Qué	debió	pasar?
Quise	preguntárselo	a	mi	madre,	pero	aquel	no	era	el	momento.

Me	cogió	la	cara	como	si	aún	fuera	su	pequeño.
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—No	debes	estar	cerca	cuando	muera.	Debes	guardar	la	distancia,	porque	si	no,
puedes	perder	tu	posición	si	te	muestras	afectado.	Eres	el	hijo	de	una	mujer	acusada
de	brujería.	No	necesitas	perder	todo	lo	que	has	conseguido	para	obtener	mi	bien.

—No	me	 importa	mi	posición	—repliqué	mientras	 luchaba	por	no	derramar	 las
lágrimas—.	No	me	 importa.	 No	 soy	 uno	 de	 ellos.	 No	 importa	 hasta	 dónde	 quiera
llegar.	Somos	diferentes.	El	abuelo	decía	que	veníamos	de	los	sacerdotes	del	bosque.

—Si	dices	eso	—señaló	casi	murmurando—,	un	día	te	meterán	en	la	hoguera	a	ti
también.	Olvida	el	pasado.	Olvida	nuestro	hogar.	Tienes	hermanos	y	hermanas	más
jóvenes	que	alimentar.	Aunque	Annik	y	Margret	se	hagan	cargo,	y	los	otros	ayuden,
necesitarán	el	favor	de	su	hermano	mayor	para	sobrevivir	en	el	castillo.

—Haré	lo	que	pueda	—respondí	sin	poder	contener	más	las	lágrimas.
También	 ella	 empezó	 a	 llorar,	 y	 acto	 seguido	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.

Después	de	secarse	las	lágrimas,	me	cogió	las	manos.
—Me	quemarán	en	la	hoguera.	O	moriré	ahogada.	O	me	dejarán	aquí	encerrada

en	esta	 tumba	bajo	el	 suelo	hasta	que	me	mate	 la	peste.	No	 tengo	miedo	de	morir.
Solo	desearía	poder	cuidar	de	unos	hijos	que	necesitan	el	 cariño	de	una	madre.	He
cambiado	mi	forma	de	vivir.	Las	brujas	del	bosque	me	enseñaron	el	arte	de	la	partería
y	 de	 las	 plantas	 curativas.	Me	 han	 marginado	 del	 mundo,	 pero	 no	 del	 bosque.	 Si
muero…

No	quise	oír	más.	Le	prometí	 encontrar	 la	manera	de	 liberarla	 a	 ella,	y	 si	Dios
quería,	a	Brewalen	también.

—No	—dijo	en	voz	alta—.	Por	favor,	Aleric,	no	quiero	que	hagas	nada	por	mí.
No	 debes	 correr	 ese	 riesgo.	 Si	 he	 hecho	 todo	 esto	 ha	 sido	 para	 que	 mis	 hijos	 no
vuelvan	a	vivir	en	la	miseria.

—Haré	lo	que	tenga	que	hacer	—concluí.
Después	la	besé	y	le	pedí	que	rezara	por	mí,	que	la	luz	de	Dios	brillara	y	su	gracia

divina	las	acompañara	a	ella	y	a	su	compañera.
Esa	 noche	 dejé	 la	 abadía	 reconfortado,	 incluso	 sintiéndome	 victorioso.	 Estaba

seguro	de	que	el	barón	y	su	bella	y	piadosa	hija	pedirían	la	libertad	de	mi	madre	al
abad	antes	de	la	primera	luz	del	día.

6
Regresé	 a	 casa	 atravesando	 ciénagas	 y	 pantanos,	mientras	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	me
guiaba	 por	 el	 camino.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 encrucijada	 que	 separaba	 el	 camino	 que
venía	del	castillo	y	el	que	me	 llevaría	a	casa,	divisé	una	extraña	 figura	que	parecía
sostener	algo	en	la	mano.	Creí	que	se	trataba	de	un	fantasma,	con	una	larga	capa,	que
le	tapaba	la	cara,	como	si	se	tratara	de	una	máscara.	A	su	lado,	otra	criatura,	no	muy
alta,	también	cubierta	con	una	capa.

Mi	primera	reacción	fue	la	de	huir	de	allí	lo	antes	posible,	porque	las	encrucijadas
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eran	 lugares	 terribles,	en	 los	que	se	enterraba	a	 los	no	bautizados	y	se	conjuraba	al
diablo.	Pero	conforme	me	acercaba,	oí	una	voz	de	mujer	decir	mi	nombre.

Llegué	hasta	ella	con	mi	caballo,	despacio.	La	luz	de	la	luna	me	permitía	ver	con
claridad	 su	cara.	Era	Madre	Morwenna.	A	su	 lado,	 esa	deforme	 figura,	mitad	niña,
mitad	engendro,	quizá	diez	años	mayor	desde	la	última	vez	que	la	había	visto,	pegada
a	ella	como	un	mono.	Descabalgué	mientras	la	bruja	se	me	acercaba.	La	niña,	vestida
con	un	velo	que	 le	 tapaba	 la	 figura	de	pies	a	cabeza,	 seguía	pegada	a	 las	 faldas	de
Madre	Morwenna,	como	si	tuviera	miedo	de	que	en	un	momento	u	otro	la	mordiera.

—Tu	madre	—dijo	Madre	Morwenna.	Me	 abrazó,	 y	 yo	me	 dejé	 caer	 entre	 sus
frágiles	brazos	como	si	fuera	un	hermano	de	sangre—.	Lo	siento.

—He	 venido	 hasta	 aquí	 solo	 para	 verla	 —anuncié—.	 Y	 a	 Brewalen.	 Aunque
ahora	los	buenos	espíritus	las	protegen,	los	cargos	que	les	imputan	son	muy	graves.

—Sí	—afirmó	Madre	Morwenna—.	Mi	hija	lo	vio.
Miró	hacia	 abajo	dirigiéndose	 a	 la	 criatura	del	velo.	Esta	 aún	 se	pegó	más	 a	 la

falda	de	su	madre,	como	queriendo	desaparecer	dentro	de	ella.
—Ella	tiene	la	Visión.	Advirtió	a	Brewalen	de	los	posibles	problemas.
Miré	primero	a	la	criatura	y	después	a	la	vieja	bruja.
—¿Por	qué	Brewalen	se	llevó	a	mi	madre	para	que	la	ayudase	en	el	parto?
Madre	Morwenna	 no	 respondió.	 Se	 apartó	 ligeramente	 de	mí,	 y	 puso	mi	mano

sobre	ella,	como	había	hecho	muchas	veces	cuando	yo	era	un	niño.	Le	dio	la	vuelta,
de	manera	que	en	 la	palma	de	mi	mano	se	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 luna.	Con	el	dedo
índice,	siguió	las	curvas	de	las	líneas	de	mi	mano,	y	presionó	la	zona	entre	mi	dedo
pulgar	y	el	resto	de	dedos,	lo	que	me	causó	cierto	desasosiego.

—Puedo	 ver	muchas	 cosas	 acerca	 de	 tu	 futuro.	 Pero	 es	 como	 las	 encrucijadas:
sabemos	adonde	nos	llevan,	pero	primero	tenemos	que	escoger	antes	entre	cientos	de
opciones.	Aún	eres	el	chico	de	los	pájaros.	Veo	encrucijadas,	más	adelante,	en	las	que
resurgirás	como	un	dragón.	O	quizá	no,	Aleric.	Quizá	debas	casarte	con	la	mujer	que
amas	e	 irte	a	vivir	muy	lejos	de	aquí.	Pero	espera,	veo	en	tu	futuro	algo	totalmente
diferente.	Morirás	a	manos	de	una	bella	mujer.	Tendrás	un	hijo.	Un	barón.	No,	una
hija.	Morirá.	No,	vivirá.

Me	miró	desde	detrás	del	velo.	Sus	pequeños	ojos	parecían	esconderse	y	brillar	al
mismo	tiempo.	Las	arrugas	de	su	frente,	y	las	de	alrededor	de	sus	ojos,	se	dibujaban
con	claridad.

—¿Entiendes?
Asentí	con	la	cabeza.
—La	Visión	te	muestra	las	encrucijadas	y	el	rumbo	a	seguir,	pero	no	siempre	te

da	el	viaje	que	deseas.
—¿No	se	puede	hacer	nada?	—pregunté.
La	criatura	del	velo	dio	un	paso	hacia	adelante,	saliendo	de	la	sombra	que	la	luna

creaba	con	Madre	Morwenna,	y	dijo	con	una	voz	más	adulta	que	la	propia	de	su	edad
pero	con	un	timbre	infantil:
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—Tú	 robaste	 una	 reliquia	 del	 gran	 roble.	 Tú	 trajiste	 al	 demonio	 alado	 y	 lo
mataste.	 Tu	 destino	 es	 oscuro,	 Halconero,	 y	 el	 camino	 que	 debes	 recorrer	 será
espinoso.	Veo	cientos	de	 iras	en	estos	pantanos.	Oigo	gritos	de	hombres	y	mujeres.
Huelo	 la	 carne	quemada,	y	 el	bosque	convertirse	 en	cenizas.	Y	cómo	de	 ti	 llega	el
fuego.

Después	 de	 oír	 sus	 palabras	 empecé	 a	 temblar.	Deseaba	 que	mi	madre	 hubiera
nacido	alejada	de	este	bosque	de	brujas	y	de	 sus	Antiguas	Enseñanzas.	No	 tenía	el
valor	suficiente	para	volver	a	subir	a	mi	caballo	y	esperar	a	ver	qué	me	depararía	mi
viaje	 entre	 ciénagas	 y	 pantanos,	 donde	 los	 caminos	 se	 juntaban.	 Rápidamente,
pregunté:

—¿Cuál	es	tu	nombre,	pequeña	endemoniada?
—Se	 llama	Calyx	—respondió	Madre	Morwenna—,	 porque	 nació	 de	 su	madre

con	 una	membrana	 amniótica	 cubriéndole	 el	 cuerpo,	 y	 dentro	 de	 su	 flor	 vivía	 una
criatura	que	llevaba	con	ella	la	sabiduría	de	otro	mundo.

—¿Esa	 es	 la	 razón	de	 su	 deformidad?	—pregunté,	mientras	 un	 gusto	 amargo	 a
bilis	subía	por	mi	garganta—.	¿Quién	es	su	madre?

—Su	 madre	 murió	 —contestó	 Madre	 Morwenna—.	 Dio	 su	 vida	 para	 que	 la
criatura	pudiera	vivir.	Nació	del	Velo	y	fue	traída	a	este	mundo	para	sujetar	el	cáliz	de
la	diosa.

—No	 es	 un	 engendro	 —dije—.	 Es	 deforme.	 A	 muchos	 niños	 se	 les	 intenta
asesinar	 al	 nacer,	 y	 a	 menudo	 sufren	 deformidades,	 según	 me	 explicó	 tu	 amiga
Brewalen.

—Puede	que	sea	deforme	por	fuera	—protestó	la	criatura	de	la	capa—,	pero	otros
sufren	deformidades	por	dentro.	Algunos	son	como	castillos,	bonitos	en	la	distancia,
pero	entre	 sus	paredes	alojan	pestes	y	venenos.	 ¿En	qué	confías	más,	 en	 la	belleza
exterior	o	en	la	interior?	¿Prefieres	aquello	que	se	corrompe	con	el	tiempo,	y	aquello
que	esconde	oscuridad,	o	lo	que	es	eterno?

—Me	 decepcionas	 —le	 contesté,	 mirando	 también	 enfurecido	 a	 Madre
Morwenna—.	Tú	y	las	de	tu	clase	sois	verdaderas	brujas,	amantes	del	diablo.	¿Cómo
puede	ser	acusada	mi	madre	de	un	crimen	así	si	no	es	como	vosotras?	¿Cuánta	pobre
gente	habrá	ido	a	buscar	vuestra	ayuda	y	curas	medicinales	y	ha	salido	con	la	marca
del	diablo?

La	rabia	que	me	invadió,	y	que	las	culpaba	del	encarcelamiento	de	mi	madre,	se
convirtió	en	un	enorme	fuego	dentro	de	mí	que	necesitaba	ser	expulsado	para	poder
respirar	el	aire	de	la	noche,	y	no	sentir	la	asfixiante	carga	de	la	impotencia.	Me	sentí
como	nunca	me	había	sentido	en	años,	a	punto	de	llorar,	aunque	sin	dejar	caer	ni	una
lágrima	de	mis	ojos.

—Aun	viviendo	como	la	peor	furcia	de	la	Cristiandad,	nunca	mi	madre	merecería
un	juicio	así,	ni	en	este	ni	en	un	mundo	futuro.

Madre	Morwenna	se	apartó	de	mí,	como	si	hubiera	visto	una	víbora.
La	criatura	del	velo	llamada	Calyx	dio	un	paso	hacia	adelante,	señalando	de	cerca
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mi	cara	con	su	dedo.
—Una	vez	viste	a	un	demonio.	Si	lo	viste	es	porque	lo	deseabas.
Madre	Morwenna	 extendió	 la	mano,	 y	 sujetando	 a	 la	 niña,	 la	 escondió	 bajo	 su

capa.
—Si	eres	una	bruja,	haz	un	conjuro	para	liberar	a	mi	madre	de	la	prisión.	¡Ruega

al	diablo	que	la	deje	libre!	—grité	mientras	volvía	a	montar	en	mi	caballo.
—Lleva	paz	a	tu	madre	—dijo	Morwenna	antes	de	que	me	fuera.
A	mi	regreso	al	castillo,	Alienora	se	pasó	toda	la	noche	de	vigilia	en	su	pretil.	Su

belleza,	reflejada	gracias	a	la	luz	de	la	antorcha,	me	proporcionaba	el	cariño	necesario
para	ahuyentar	la	furia	de	mí.	Era	la	pureza.	Era	el	amor.

En	ella	veía	todo	el	bien	de	este	mundo.	Atrás	había	dejado	el	mundo	del	bosque,
de	 brujas	 y	 demonios,	 y	 esperaba	 que	 la	 luz	 del	 amor	más	 puro	 pudiera	 vencer	 la
oscuridad.

7
Busqué	 primero	 a	 Corentin.	 Lo	 encontré	 bebiendo	 frente	 a	 la	 chimenea	 del	 Gran
Salón,	 rodeado	 de	 perros.	 Salté	 sobre	 él,	 y	 le	 acerqué	 la	 cara	 al	 fuego.	 Sus	 ojos
estaban	rojos	por	el	calor	de	las	llamas,	y	su	alma	asustada.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 has	 puesto	 al	 maestro	 en	 mi
contra?	¿De	qué	crimen	se	me	acusa?

—De	sodomía,	blasfemia,	y	robo	—contestó,	soltando	una	tremenda	carcajada—.
Si	me	matas	ahora,	se	sabrá	todo.	Hazlo	aquí,	con	el	fuego,	mientras	bebo,	así	verán
la	clase	de	sabandija	que	eres,	el	monstruo	que	le	he	dicho	a	todos	que	eres.	Eres	un
asesino,	como	tu	madre.	Lo	llevas	en	la	sangre,	pájaro	de	los	pantanos.	Eso	es	lo	que
he	dicho	de	ti.	Pero	no	estés	furioso	conmigo,	buen	hombre,	porque	aunque	yo	diga
esto,	es	tu	maestro	quien	debe	creerlo.	Y	es	así,	porque	conoce	tu	verdadero	origen.
Sabe	que	naciste	del	pecado.	Ahora	sabe	que	la	mancha	que	hay	en	tu	frente	te	hace
ser	un	alma	malvada.

8
Arriesgué	mi	vida,	pero	corrí	por	el	castillo,	subiendo	y	bajando	escaleras	hasta	llegar
a	 la	 cámara	 de	 mi	 señor.	 Los	 desperté	 en	 su	 cama.	 Yacía	 con	 una	 mujer	 cuya
desnudez	 iluminaba	 la	 oscuridad.	Kenan	 se	 puso	 una	 bata	 y	me	 empujó	 al	 pasillo.
Luego	cerró	la	puerta	detrás	de	él.

—He	oído	las	mentiras	del	propio	Corentin.	He	oído	el	veneno	que	le	ha	metido
en	 la	 cabeza.	 Escúcheme,	 señor.	 Escuche	 lo	 que	 Corentin	me	 ha	 hecho	 sufrir.	 No
hable,	y	cuando	lo	haga	puede	cortarme	las	manos	si	lo	desea.	Pero	solo	después	de
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que	haya	dicho	mi	parte.
Kenan,	con	furia	en	el	rostro,	aceptó	con	un	gruñido.
—Llegué	 aquí,	 señor,	 como	 inocente.	 Recuérdelo.	 Usted	me	 trajo	 a	 este	 lugar.

Pensé	que	era	un	mundo	mejor	que	mi	propio	hogar.	Pensé	que	el	pantano	y	el	barro
quedarían	atrás	cuando	entrase	en	este	castillo.	No	obstante,	en	realidad	pronto	me	di
cuenta	 de	 que	 el	 barro	 que	 no	 se	 limpia	 en	 el	 umbral	 entra	 dentro	 incluso	 en	 las
mejores	casas	del	país,	porque	a	las	dos	semanas	de	vivir	aquí,	Corentin	se	me	echó
encima	 y	 abusó	 de	mí.	Quizá	 usted	 lo	 recuerde.	Yo	 estaba	 débil	 y	 delgado.	No	 he
tenido	 la	 alimentación	 que	 Corentin,	 mayor	 y	 más	 fuerte,	 sí	 ha	 tenido	 desde	 su
nacimiento.	Tampoco	 tenía	 fuerza	 entonces.	 ¿Quién	 cree	 que	 podía	 ser	 la	 víctima?
¿El	 chico	 débil,	 pálido	 y	 andrajoso	 del	 pantano	 o	 el	 chico	 fuerte	 que	 cogía	 lo	 que
quería	y	hacía	 lo	que	deseaba?	Arriesgo	mi	vida	y	mi	 reputación	al	decírselo.	 Juré
que	nunca	se	lo	diría	a	nadie	por	miedo	a	la	vergüenza	que	tal	revelación	comportaría
para	 mí.	 ¿Y	 robar?	 ¿He	 robado	 algo?	 ¿Ha	 desaparecido	 oro?	 ¿O	 plata?	 ¿Se	 ha
desvanecido	algún	caballo	en	el	 establo?	¿O	un	cisne	del	 corral?	¿Ha	desaparecido
carne	 sin	 que	 la	 haya	 arrebatado	 el	 zorro?	 Si	 se	 robase	 algo,	 yo	miraría	 al	 propio
Corentin	primero,	porque	se	ha	comportado	como	un	truhán	conmigo	muchas	veces.
¿Y	blasfemia?	¿Cómo	se	me	puede	acusar	de	eso?	Voy	a	misa	cada	domingo.	Acudo
a	la	capilla	para	asistir	a	las	oraciones	de	cada	mañana	cuando	no	se	me	llama	para	la
caza.

A	continuación	me	callé	y	lo	miré.	Observé	que	su	mente	intentaba	entender	todo
eso	en	una	hora	tan	tardía.

Entonces	habló:
—Has	pasado	una	noche	muy	larga.	Vete	a	la	cama,	chico.	Hay	otros	problemas

en	el	mundo	más	importantes	que	los	tuyos	en	este	momento.
—Tiene	que	decírmelo,	señor	—insistí—.	Tiene	que	hacerlo.	¿Qué	he	hecho	mal

a	sus	ojos?	¿Cómo	puede	ser	que	las	palabras	de	un	hombre,	mentiras	acerca	de	mí,
cambien	su	buena	opinión	de	ese	chico	que	conoce?	Corentin	me	dijo	que	es	porque
usted	sabe	quién	era	mi	padre.	Le	pido	que	me	lo	diga.

—¿Me	pides?	¿Me	pides?	—dijo	acercándoseme	con	los	puños.
Me	 cogió	 por	 el	 cuello,	 levantándome	 contra	 la	 pared,	 y	 entonces	 me	 golpeó

fuerte	en	la	mandíbula.	Yo	luchaba,	pero	él	era	más	fuerte	y	agresivo,	y	me	dejó	caer
al	suelo.	Me	golpeó	en	las	costillas.

Se	quedó	de	pie.
Yo	estaba	en	el	suelo,	tocándome	el	costado.
—Eres	el	bastardo	de	un	hombre	malo	a	quien	conocí	bien	una	vez.	Un	hombre

que	se	deleitaba	con	perversiones	y	adoraba	al	propio	diablo.	Un	hombre	que	se	llevó
a	 la	mujer	que	yo	amaba.	Se	 la	 llevó.	De	mis	brazos.	Y	la	destruyó.	Y	de	su	unión
naciste	tú.	Creí	que	podría	amarte	como	una	vez	amé	a	tu	madre.	Como	la	vi	antaño,
bella,	joven,	feliz	e	inocente.	Pensé	que	al	salvarte	de	la	miseria	enmendaría	lo	que	le
hice	en	el	pasado.	Pero	entonces	tuviste	que	hacer	daño	a	mi	propio	hijo.	A	mi	propio
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hijo.	 Con	 los	 pecados	 y	 maldad	 de	 tu	 padre.	 Y	 ahora	 me	 mientes.	 Como	 a	 una
serpiente	en	el	campo,	si	ahora	tuviese	una	espada	te	mataría	aquí	mismo.

—¿Señor?	—gemí	débilmente—.	¿Cómo?	¿Cómo?	Yo	no	conozco	a	su	hijo.
—Tengo	muchos	bastardos.	Pero	solo	a	uno	he	criado	y	ayudado.	Es	tu	hermano	a

quien	 cogí	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 cuando	 era	 un	 bebé,	 para	 salvarlo	 de	 ese
horrible	nido	de	ratas.	Y	es	mi	hijo.	Se	llama	Corentin	—me	reveló	mi	señor.

Después	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	cámara.
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Capítulo	6

La	blasfemia

1
Lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 me	 afectó	 tanto	 que	 no	 pude	 dormir	 en	 paz,	 no	 podía
volver	a	la	habitación	donde	seguramente	me	encontraría	con	Corentin,	si	no	estaba
en	la	cama	de	alguna	doncella.	Me	sentía	vapuleado	y	extenuado,	y	no	sabía	cuándo
volvería	mi	 alegría.	 Fui	 a	 la	 capilla,	 y	 le	 recé	 a	 la	Virgen	 para	 que	me	 guiara	 por
aquellos	 tiempos	 oscuros.	 Encendí	 velas	 y	 fui	 a	 sentarme	 a	 los	 pies	 de	 la	 imagen.
Coloqué	una	pequeña	vela	en	la	palma	de	Nuestra	Señora,	y	se	extinguió	enseguida.
La	encendí	de	nuevo,	y	volví	a	ponerla	en	su	mano	de	piedra,	y	lo	repetí	una	vez	más,
pero	su	pequeña	llama	también	se	apagó.	Empecé	a	preguntarme	si	estaba	maldito,	o
si	había	perdido	la	batalla	contra	mi	alma.	En	aquellos	días,	los	sacerdotes	nos	decían
que	 tanto	 los	ángeles	como	 los	demonios	competían	por	nuestras	almas	 inmortales.
Nosotros	 no	 podíamos	 controlar	 aquellas	 batallas,	 ni	 determinar	 el	 resultado.
Estábamos	en	manos	de	agentes	invisibles	de	Dios	y	del	diablo,	y	aquella	noche	sentí
que	mi	alma	había	sido	predestinada	al	infierno.

Por	las	noches,	algunas	veces,	quizá	justo	antes	de	acostarme,	el	único	ángel	que
me	había	 encontrado	de	 camino	 a	 la	 capilla	 era	Alienora.	Ella,	 como	yo,	 no	 podía
dormir.

—Vi	 luz	 y	 pensé	 que	 nuestros	 guardias	 debían	 de	 estar	 rezando	—dijo	 ella—.
¿Qué	es	lo	que	no	te	deja	dormir?

—Le	iba	a	preguntar	lo	mismo,	mi	señora.
—Tengo	sueños	—explicó	ella	mientras	se	arrodillaba	a	mi	lado—.	Sueños	de	los

que	no	me	atrevo	a	hablar.
Audazmente,	le	acaricié	la	mejilla	con	la	mano.	Sentí	un	calor	febril	en	ella	que

estremeció	mi	corazón.	La	había	imaginado	casta	y	pura	como	un	ángel,	pero	aquel
fuego	en	su	rostro	era	animal.	Mi	mano	volvió	a	tocarla,	y	el	calor	subió	de	mi	brazo
a	mis	hombros	y	a	mi	garganta,	y	mi	cuerpo	entero	fue	como	si	un	campo	helado	en
pleno	invierno	ardiese	por	completo.

Miré	dentro	de	 sus	ojos,	y	vi	 en	ellos	un	deseo	que	no	esperaba	en	alguien	 tan
piadoso.	Sus	labios	parecían	resecos.	Entonces	me	susurró	algo,	y	yo	no	la	entendí.
Le	miraba	los	labios	mientras	hablaba.	La	escuché	de	nuevo	cuando	pronunció:

—Sueño	contigo.
Me	 incliné	 y	 apreté	 mis	 labios	 contra	 los	 suyos.	Mis	 labios	 humedecieron	 los

suyos,	y	 sentí	 cómo	su	boca	 se	 relajaba	mansamente,	 como	si	 se	 abriera	 contra	mi
fuerte	 presión.	 Como	 una	 rosa	 floreciendo,	 sus	 labios	 se	 separaron.	 Mis	 manos
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subieron	 a	 su	 rostro,	 sosteniéndolo	 en	 aquel	 beso	 como	 si	 acercara	 un	 odre	 a	mis
labios,	incapaz	de	parar	de	beber	de	él.	Sentía	la	humedad	de	su	lengua	y	mi	lengua
apretándose	contra	 ella.	Cuando	 sus	 labios	 se	 separaron	de	 los	míos,	una	brizna	de
ceniza	de	mi	 fuego	 infernal	 saltó	a	 su	boca.	Sus	brazos	me	 rodearon	el	cuello,	mis
manos	bajaron	de	su	rostro	por	sus	preciosos	cabellos,	y	me	retiré	para	recuperar	el
aliento	mientras	 la	contemplaba.	Me	pareció	ver	en	ella	 la	expresión	del	animal	en
celo.	Sus	ojos	estaban	borrosos	y	claros	al	mismo	tiempo.	Me	miraba	pero	también
miraba	 a	 través	 de	 mí.	 Parecía	 llevar	 una	 máscara,	 con	 una	 sonrisa	 furtiva	 en	 un
rostro	que	aún	mostraba	temor	y	osadía.	¿Era	tan	casta	como	parecía?	¿Cómo	podía
saberlo?	¿Mandaría	matarme	por	las	libertades	que	me	había	tomado	con	ella?

Acaricié	 su	 garganta,	 besándola	 en	 el	 hombro	 y	 luego	 presionando	 mis	 labios
contra	su	nuca.	Olía	a	limón	y	a	hierba	y	a	hojas	del	bosque.	Ella	tomó	mi	mano	y	la
llevó	hasta	su	cuello,	y	después	a	sus	pechos.	Empecé	a	desnudarla,	mi	mente	no	me
respondía,	mi	cuerpo	ya	no	era	el	sirviente	de	mi	alma	sino	del	 instinto	animal	que
mueve	a	la	gente	en	la	chispa	de	la	juventud.	Sus	pechos	eran	pequeños	y	perfectos,
fluctuando	con	 las	 sombras	de	 las	velas.	Escuchando	 sus	 leves	gemidos,	metí	 cada
uno	de	 sus	dos	pezones	 en	mi	boca.	La	miré	 a	 la	 cara,	 que	 en	 ese	 instante	parecía
arder	de	deseo	como	nunca	antes	había	visto	en	mujer,	 fuera	virgen	o	puta.	Tiró	de
mis	 ropas	 con	 las	 manos,	 rasgando	 lo	 que	 no	 podía	 quitarme.	 Al	 poco	 habíamos
formado	 una	 montaña	 de	 ropa	 y	 ella	 había	 empezado	 a	 chuparme	 el	 pecho,
presionando	 con	 su	 cara	 en	 el	 centro	 de	 mi	 torso	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 mi
corazón	y	besarlo.	Mi	miembro	se	erigió	enorme,	y	me	sentí	poderoso	cuando	ella	me
susurró	al	oído	que	me	quería,	chupando	esa	parte	de	mi	carne	que	era	tan	sensible	al
tacto	de	una	mujer.

Apreté	mi	mano	contra	su	vientre	plano,	y	entonces	me	deslicé	hasta	esa	mata	de
pelo	 que	 los	 hombres	 ordinarios	 llaman	 de	 tantas	 maneras	 cariñosas,	 pero	 que	 yo
consideraba	 como	 la	 fuente	 del	 poder	 sobre	 los	 hombres.	 Mi	 mano	 sintió
humedecerse	en	cuanto	di	con	su	centro,	y	escuché	un	leve	ronroneo	en	su	garganta	y
tiernos	jadeos	y	gemidos	mientras	apretaba	mis	dedos	entre	sus	muslos.	Nos	besamos
durante	largo	rato	mientras	la	sujetaba	entre	mis	brazos	y	recorría	su	cuerpo	con	mis
manos,	 y	 ella	 buscaba	 mi	 miembro	 con	 las	 suyas,	 acariciándolo,	 sintiendo	 su
longitud,	haciéndome	eyacular	entre	sus	dedos,	jugando	con	él	con	un	movimiento	de
leve	balanceo.

No	tenía	duda	alguna	de	que	no	era	la	virgen	que	parecía,	y	que	al	menos	había
estado	con	otro	muchacho	más	de	la	casa,	alguien	desconocido	para	mí,	o	incluso	el
mismísimo	 aborrecido	 Corentin,	 que	 me	 había	 robado	 la	 infancia	 y	 que	 se	 había
revelado	como	uno	de	los	hijos	que	tuvo	mi	madre	antes	de	que	yo	naciera.	Pero	esos
pensamientos	ya	no	me	importunaban,	porque	su	calor	y	el	manoseo	de	mi	falo	erecto
habían	llevado	mi	alma	hasta	la	oscuridad	mientras	que	mi	carne	era	recibida	en	su
hogar	natural.

Entonces	 fui	 yo	 el	 que	 gemí	 y	 jadeé,	 cuando	 ella	 se	 me	 introdujo	 en	 la	 boca,
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arrodillándose	frente	a	mí	como	si	fuera	un	santo,	solo	que	su	culto	era	la	lujuria	y	el
placer.	Busqué	su	espalda	con	mi	mano	izquierda	y	la	apreté	contra	mi	cuerpo,	y	con
la	derecha	 jugué	con	sus	preciosos	cabellos	 rojos.	Después	fui	yo	el	que	apreté	sus
piernas	contra	mi	cara	y	besé	y	adoré	aquello	que	ningún	hombre	había	poseído	aún,
deseando	reunir	mi	fuego	con	el	suyo,	deseando	incitar	su	placer	al	borde	de	la	lujuria
salvaje,	 inimaginable,	 para	 desatar	 algo	 entre	 los	 dos,	 entre	 su	 boca	 y	 mi	 boca
abiertas.

Entonces	nos	besamos	y	gozamos	el	uno	del	otro,	en	una	comunión	de	pasión,	y
sus	 piernas	 se	 enroscaron	 alrededor	 de	mis	 caderas,	 y	me	 introduje	 en	 ella	 con	 el
abandono	de	quien	conoce	 la	urgencia	de	una	mujer,	el	momento	en	el	que	el	vaso
está	a	punto	de	colmarse,	y	cuando	lo	hice	sentí	una	barrera	dentro	de	ella.	 Incluso
antes	de	comprender	lo	que	estaba	haciendo,	sentí	mi	falo	penetrándola,	abriéndola,	y
escuché	su	grito.	Le	tapé	la	boca	para	silenciarla,	y	supe	que	antes	de	que	yo	hubiera
entrado	en	aquel	sagrado	espacio	ella	era	virgen.

En	 vez	 de	 quejarse	 del	 dolor	 o	 pedirme	 que	me	 detuviese,	 como	 habían	 hecho
algunas	doncellas	en	mi	juventud,	sentí	que	sus	caderas	me	empujaban	contra	ella,	y
susurró	 que	 continuase,	 que	 aumentara	 mi	 furia	 dentro	 de	 ella.	 Nunca	 había
experimentado	esto	con	una	chica,	y	eso	incitaba	a	mi	cuerpo	a	subir	hasta	alturas	que
nunca	antes	había	conocido.	Sentía	que	me	prolongaba	dentro	de	ella,	aunque	fuese
imposible,	sentía	cómo	mi	miembro	crecía	y	engordaba	en	aquel	pequeño	y	secreto
espacio	que	tanto	protegían	las	doncellas.	Deslizó	sus	manos	hasta	mis	nalgas	y	las
apretó	 contra	 su	 propio	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 que	 yo	me	 introdujese	 en	 ella	 por
completo.

Y	entonces	sentí	el	 instante	supremo.	Antes	de	 las	olas	del	placer.	Antes	de	ese
exultante	segundo	final	de	pérdida.

En	aquel	momento	detuvimos	el	tiempo.	Dentro	de	ella,	yo	me	quedé	inmóvil,	y
ella	se	quedó	muy	quieta.

Nuestra	visión	captó	un	sueño,	juntos.
Helado.
Incesante.
En	silencio.
Y	entonces,	llegó	la	descarga,	y	empecé	a	besarle	la	cara	cuando	me	retiré	y	sentí

cómo	 se	 rompía	 el	 hilo,	 el	 fluir	 entre	 nosotros,	 en	 ese	momento	 en	 que	 la	 gata	 se
vuelve	y	lame	a	su	compañero,	y	el	conejo	lucha	con	su	amante.

Y	 entonces	 ella	 me	 miró	 con	 horror	 en	 los	 ojos,	 y	 después	 miró	 al	 rostro	 de
Nuestra	Señora.

Se	separó	de	mí,	llorando.
No	 podía	 consolarla.	 Y,	 también,	 sentí	 esa	 frialdad	 animal	 que	 comporta	 todo

apareamiento	cuando	finaliza.	Era	el	reconocimiento	de	la	muerte,	creo,	del	hecho	de
que	después	de	todo	no	éramos	más	que	animales,	y	las	ilusiones	del	mundo	de	los
hombres	no	eran	nada	en	el	momento	en	que	finalizaba	la	fornicación.	Nosotros,	en
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nuestro	 mundo,	 creíamos	 que	 habíamos	 sido	 creados	 a	 imagen	 de	 Dios,	 pero
pertenecíamos	al	reino	animal.	Aquel	maldito	momento	después	de	la	ruptura	del	hilo
que	unía	nuestros	dos	cuerpos	nos	hizo	comprender	que	estábamos	 tan	condenados
como	 la	 oveja	 del	 prado,	 como	 el	 ciervo	 en	 el	 bosque	 cuando	 suena	 el	 cuerno	 del
cazador	y	los	perros	empiezan	a	ladrar.

2
Nos	separamos	al	alba,	cansados	por	el	esfuerzo,	agotados,	y	aunque	yo	le	dije	que	la
amaba,	ella	no	me	devolvió	 las	palabras.	Pero	cuando	la	noche	cayó	de	nuevo,	ella
me	buscó	después	de	que	acabase	mi	 trabajo	y	me	preguntó	si	podíamos	hablar	de
nuestros	sentimientos.	Fue	ella	la	que	habló,	y	lo	que	yo	escuché	me	llenó	de	ánimo	y
de	pesar	a	un	tiempo.	Ella	me	amaba,	me	dijo,	con	todo	el	corazón.

—Pero	soy	la	hija	del	barón	—repuso—.	Y	tú	trabajas	en	los	campos	y	sirves	en
las	partidas	de	caza.	No	me	sentiría	maldita	aunque	mi	compromiso	con	un	hombre
no	 viera	 su	 fin	 ni	 a	 su	muerte,	 pero	me	 siento	 porque	 creo	 que	 hemos	 violado	 el
santuario	más	sagrado	de	Nuestra	Señora.	Nos	hemos	olvidado	de	nosotros	mismos,	y
nuestros	cuerpos	han	ensuciado	este	lugar.	Le	he	rezado	a	ella,	que	nunca	entendió	el
pecado	 de	 la	 lujuria,	 y	 le	 he	 pedido	 su	 perdón.	 Ha	 respondido	 a	 mis	 plegarias
expresándome	el	sacrificio	que	debo	realizar	para	expiar	las	culpas,	y	yo	haré	lo	que
me	ha	indicado.

Mi	corazón	golpeó	mi	pecho,	y	quise	abrazarla	contra	mí	y	rogarle	que	no	hablara
de	pecado	y	expiación	cuando	mi	amor	por	ella	y	mi	desesperación	por	estar	entre	sus
brazos	 y	 el	 aroma	 de	 hierba	 y	 limón	 de	 sus	 cabellos	 se	 habían	 convertido	 en	 algo
irresistible.

—Voy	 a	 tomar	 los	 votos	 —anunció	 ella—.	 Las	 hermanas	 que	 viven	 en	 las
cavernas	de	Laseur	me	recibirán	bien,	y	yo	le	llevaré	mi	dote	a	Nuestra	Señora.	Este
es	 el	 único	medio	 de	 expiar	 el	 pecado	 que	 he	 cometido.	Debo	 convertirme	 en	 una
novia	de	Nuestro	Señor,	y	al	hacerlo	le	rezaré	a	la	Virgen	por	ti	y	por	tu	madre.

Yo	estaba	allí,	aturdido,	inmóvil,	y	no	podía	decirle	nada	para	disuadirla.	Se	creía
que	el	único	modo	de	restaurar	la	virginidad	de	una	doncella	era	tomar	los	votos	de	la
Iglesia	y	servir	a	Nuestra	Señora	como	monja.	Las	hermanas	de	las	cavernas	vivían
una	existencia	ascética,	con	pocas	comodidades,	y	algunas,	las	anacoretas,	no	habían
visto	la	luz	del	día	durante	años.	Corrían	rumores	de	que	las	llamadas	Vírgenes	de	las
Rocas	habían	curado	a	leprosos,	y	que	Nuestra	Señora	había	sido	vista	unos	cuantos
años	atrás,	en	el	cielo,	sobre	la	entrada	de	las	cuevas	de	Laseur.

Su	carne	y	su	pureza	me	atormentarían	muchos	días	y	noches	desde	entonces.

3
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Ewen	vino	conmigo	a	llevarles	comida	a	mis	hermanos	y	hermanas	pequeñas,	a	los
que	aún	no	conocía.	Una	vecina,	que	había	perdido	a	un	hijo	por	las	fiebres,	acogió	al
bebé	más	pequeño	y	lo	alimentó.	Yo	acordé	con	aquella	buena	mujer	que	le	llevaría
huevos	y	cereales,	y	ella	me	dijo	que	cuidaría	del	bebé	hasta	que	llegara	el	momento
en	 que	mi	 madre	 estuviera	 libre	 para	 volver	 a	 casa.	 Yo	me	 sentí	 alentado	 por	 las
esperanzas	que	ella	me	dio.	En	lugar	de	dormir	en	la	habitación	con	los	demás	chicos
del	 campo,	 lo	 hacía	 en	 los	 establos,	 así	 evitaba	 a	 Corentin.	 No	 le	 dije	 nada	 a	 mi
maestro,	y	hablé	poco	con	 los	demás	durante	aquellos	días	de	oscuridad.	No	podía
visitar	a	mi	madre	en	su	calabozo,	ni	hablar	con	el	abad	o	los	sacerdotes	mientras	ella
y	 su	acompañante	estuvieran	bajo	 la	 inspección	y	 los	 interrogatorios	de	un	hombre
venido	de	Toulouse	que	tenía	experiencia	en	lo	que	se	conocía	como	la	Gran	Herejía,
la	Vieja	Religión	que	no	había	muerto	completamente	en	el	Gran	Bosque.

4
Éramos	 un	 páramo	 muy	 pobre,	 y	 a	 muchos	 les	 sorprendió	 que	 un	 monje	 hubiese
hecho	todo	aquel	camino	para	lidiar	con	aquella	cuestión	de	brujas	y	asesinatos.	Yo
había	oído	historias	 acerca	de	 lo	que	 le	pasaba	a	 aquellos	que	eran	así	 acusados,	y
sentía	una	extraña	preocupación	por	lo	que	ocurría.

Pasadas	unas	semanas,	caí	en	cama,	y	me	alimentaba	solo	de	caldo.	Una	jovencita
me	hizo	de	enfermera	cuando	me	atacaron	 las	fiebres,	y	yo	me	preguntaba	si	había
recibido	mi	enfermedad	de	Nuestra	Señora	por	haber	cometido	aquel	pecado,	haber
arrebatado	 la	virginidad	 a	una	doncella	 tan	dulce	 como	Alienora,	 aquella	 terrible	y
maravillosa	noche	en	la	capilla	dedicada	a	la	más	sagrada	de	las	vírgenes.

Y	entonces,	poco	después,	se	escribió	el	destino	de	mi	madre.	Me	desperté	de	mi
fiebre,	 habiendo	perdido	peso,	 debilitado,	 y	 allí	 estaba	Alienora,	 que	 todavía	 no	 se
había	marchado	con	las	monjas,	y	que	tenía	un	mensaje	de	ella	para	mí.

—Será	quemada	en	los	pantanos,	junto	a	Brewalen	del	Bosque,	por	los	crímenes
de	asesinato	y	brujería	—me	comunicó,	pasándome	un	húmedo	y	caliente	pedazo	de
tela	por	la	frente.

—Tengo	que	 ir	 con	ella	—reaccioné—.	Tengo	que	detener	 esto.	Ella	no	es	una
bruja.

Alienora	juntó	sus	manos	como	si	rezara.
—Amas	mucho	a	tu	madre,	y	por	eso,	los	ángeles	lloran,	Halconero.	Y	ahora	yo

te	amo	con	una	compasión	que	nunca	antes	había	conocido.	Solo	deseo	que	la	luz	de
Nuestra	 Señora	 guíe	 tus	 pasos.	 Pero	 tu	 madre	 ha	 confesado.	 Ha	 descrito	 sus
encuentros	con	el	diablo,	y	con	sus	emisarios.	No	sé	más.

—Pero	¿será	quemada	por	su	confesión?
Yo	 sabía	 que	 si	 una	 bruja	 confesaba	 podía	 ser	 perdonada,	 aunque	 fuera

encarcelada	por	su	crimen.	Y	que	en	la	prisión,	una	bruja	confesa	podía	ser	torturada
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hasta	morir	en	su	oscura	y	miserable	celda.	Pero	viva,	podía	 tener	esperanzas,	y	yo
aún	podía	rescatarla	de	su	horrible	destino.

Sentí	una	ola	de	fuerza	en	mis	huesos.	Al	poco,	fui	a	ver	al	barón,	poniendo	mi
pasado	 en	 manos	 de	 sus	 guardias,	 que	 blandieron	 sus	 espadas	 contra	 mí.	 No	 me
importaba	 si	me	 atravesaban	 con	 ellas.	Necesitaba	 la	 protección	 y	 la	 autoridad	 del
barón,	si	quería	ayudar	a	mi	madre.

Este	 escuchó	 con	 compasión	mis	 súplicas,	 y	 se	mantuvo	 en	 silencio	 hasta	 que
hube	 acabado.	 Pero	 después	 me	 demostró	 que	 se	 había	 lavado	 las	 manos	 ante	 el
asunto	de	mi	madre	como	Roma	lo	hizo	ante	la	crucifixión	de	Cristo.

—Es	el	asesinato	el	cargo	que	encomienda	el	cuerpo	de	 tu	madre	al	 fuego	y	su
alma	 al	 juicio	 de	Dios	—dijo	 él—.	La	 brujería	 es	 un	 cargo	menor,	 y	 su	 confesión
podría	haberle	evitado	el	fuego,	realmente.	Pero	en	este	caso	fue	asesinado	un	bebé.
Y	dos	mujeres,	parteras	nada	menos,	ahogaron	a	un	bebé	en	el	mismo	barril	de	agua
en	el	que	lavaron	al	primero.	Reza	por	el	alma	de	tu	madre,	muchacho.	Pues	eso	es	lo
único	que	puedes	hacer.

—Si	tengo	que	hacerlo,	llegaré	hasta	el	mismo	rey	—vaticiné.
—Entonces	 pasarás	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 de	 tu	madre	 cabalgando	 hacia	 su

corte	—intervino	el	barón—,	porque	ella	ya	ha	sido	sentenciada,	y	será	quemada	esta
misma	noche.

5
En	aquellos	días,	 la	quema	de	brujas	no	era	algo	 tan	común	como	 lo	 llegaría	a	 ser
años	después.	Aunque	la	ley	eclesiástica	permitía	ejecutar	a	un	hombre	o	a	una	mujer
por	 lo	 que	 solía	 llamarse	 culto	 al	 diablo,	 raramente	 sucedía,	 y	 todavía	 no	 había
empezado	la	tormenta	de	fuego	que	asolaría	la	Europa	occidental	al	poco	tiempo.	De
hecho,	si	mis	recuerdos	no	han	sido	demasiado	nublados	por	los	siglos	posteriores,	la
mayoría	 de	 las	 personas	 creía	 que	 la	 brujería	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 Sin
embargo,	en	los	pueblos	y	en	los	monasterios	se	acusaba	a	la	gente	de	un	crimen,	de
culto	 al	 diablo	 y	 de	 hechicería,	 y	 eran	 quemados	 por	 su	 propia	 redención,	 en
ocasiones	a	manos	de	una	chusma	hambrienta	o	diezmada	por	una	plaga.	Nunca	antes
lo	había	visto,	pero	había	oído	hablar	de	pueblos	lejanos	e	ignorantes	y	de	ciudades
donde	ocurría	a	menudo.

No	pensé	que	sucedería	en	mi	propio	hogar.	Las	herejías	de	 la	gente	de	pueblo
todavía	 no	 se	 veían	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 Cristiandad,	 aunque	 los	 vientos
cambiarían	en	los	siguientes	cien	años	y	 traerían	consigo	los	 tiempos	de	la	hoguera
para	 las	 brujas.	 No	 obstante,	 el	 crimen	 de	 mi	 madre	 era	 un	 caso	 aislado,	 y	 los
lugareños	 sentían	 que	 si	 había	 habido	 un	 asesinato	 y	 se	 habían	 cometido	 actos	 de
brujería,	 cualquier	 otra	 clase	 de	 ejecución	 que	 no	 fuese	 la	 hoguera	 pública	 no
limpiaría	a	la	comunidad	de	dicha	maldad.
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Mi	madre	y	su	amiga	arderían	ante	una	gran	multitud,	porque	todo	aquel	que	no
asistiera	 a	 tal	 evento	 sería	 considerado	 un	 pecador	más.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 la
víctima	del	asesinato	había	sido	un	bebé	que	poseía	dos	cuerpos,	y	de	que	el	diablo	y
sus	 ángeles	 infernales	 se	 habían	 congregado	 alrededor,	 conjurados	 por	 las	 dos
hechiceras	al	beber	la	sangre	del	infante	en	sus	últimos	instantes	de	vida.	Katarin,	la
madre	 del	 niño	muerto,	 pasó	 de	 ser	 una	mujer	 vulgar	 y	 ordinaria	 a	 convertirse	 en
poco	menos	que	una	doncella	sagrada	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	que	lloraba
cada	noche	por	los	bebés	enviados	al	Limbo	o	al	mismísimo	infierno.	Pero	ninguno
de	aquellos	rumores	salvajes	me	importaba.

Vi	a	mi	madre	cuando	la	exhibieron	por	todo	el	pueblo,	atada	a	la	parte	posterior
de	un	caballo.	Tenía	que	correr	en	el	fango,	pero	iba	demasiado	despacio.	Pude	ver
claramente	 las	 marcas	 que	 habían	 dejado	 en	 su	 cuerpo	 los	 interrogatorios,	 las
cicatrices	 de	 la	 tortura,	 aunque	 no	 me	 detuve	 mucho	 en	 ello	 porque	 mi	 principal
misión	era	rezarle	al	Omnipotente	para	que	intercediese	por	ella.	Cuando	finalmente
se	 cayó	 en	 el	 barro,	 fue	mi	 propio	 ángel,	 Alienora,	 quien	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 un
pedazo	de	tela	y	una	taza	de	agua,	la	levantó	y	le	susurró	oraciones	al	oído.	Mi	madre
se	apoyó	brevemente	en	ella,	hasta	que	un	soldado	la	empujó	lejos	de	nuevo.	¿Dónde
estaba	su	compañera,	Brewalen?,	me	pregunté.	¿Dónde	estaba	ella,	que	era	aún	más
vieja	 y	 débil?	No	 lo	 supe,	 ni	 se	 lo	 pregunté	 a	 nadie	 de	 aquella	muchedumbre	 que
permanecía	expectante	en	aquel	pabellón	tan	apresuradamente	construido,	levantando
al	aire	cientos	de	antorchas.

En	el	pabellón,	antes	de	que	ardiera	la	pira	que	quemaría	a	mi	madre,	estaban	el
barón	y	los	suyos,	y	también	mis	amigos,	los	pocos	que	tenía,	entre	ellos	Ewen.	Me
reuní	con	él	y	me	dijo:

—La	otra,	la	que	llaman	Brewalen,	murió	a	manos	del	abad.	La	gente	cuenta	que
lo	maldijo,	y	que	maldijo	a	todos	los	sacerdotes	y	a	toda	la	gente	del	pueblo.	Maryn
me	ha	explicado	que	la	vieja	bruja	dijo	que	la	propia	abadía	y	sus	monjes	corruptos
harían	 venir	 al	 único	 demonio	 que	 conocería	 la	 humanidad.	 No	 creas	 que	 soy	 tu
enemigo	por	darte	 este	mensaje,	Halconero.	Lo	hago	 solo	porque	 era	mejor	 que	 lo
supieras	por	boca	de	un	amigo.

—Seguimos	 siendo	 amigos	 —subrayé	 abrazándolo,	 dándole	 gracias	 a	 Nuestra
Señora	por	tener	un	buen	amigo	entre	la	muchedumbre.

—No	sé	cómo	puedes	soportar	esto,	amigo	mío	—observó	él—.	Yo	no	creo	que
sea	 una	 bruja.	 Y	 sin	 embargo	 el	 bebé	 está	 muerto,	 y	 su	 sangre	 ha	 manchado	 sus
manos.

Cuando	escuché	esas	palabras,	algo	despertó	en	mí.	Aún	no	me	había	recuperado
totalmente	pero	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	para	detener	aquel	horrible	evento	de
la	noche.	Miré	a	la	muchedumbre,	esperando	encontrar	un	rostro	simpático.	Incluso
miré	a	Alienora,	con	sus	hermanas,	al	lado	de	su	padre	y	de	su	madre.	Tenía	a	otros
en	quien	pensar	además	de	en	mí,	había	niños	a	los	que	mi	madre	había	abandonado
como	 huérfanos,	 sin	 unos	 padres	 que	 los	 protegiesen	 y	 cuidaran.	 En	 poco	 tiempo
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estarían	 trabajando	 prácticamente	 como	 esclavos,	 igual	 que	 la	 gente	 del	 pueblo,	 o
serían	enviados	a	limpiar	los	hornos,	o	a	rebuscar	en	las	madrigueras	de	los	conejos
para	 proporcionar	 comida	 a	 sus	 crueles	 amos	 y	 señoras.	 Y	 eso	 solo	 si	 eran
afortunados.

El	 otro	 camino	 que	 podrían	 tomar	 era	 el	 del	 Gran	 Bosque,	 porque	 era
comúnmente	 aceptado	 que	 Nuestra	 Señora	 protegía	 a	 los	 inocentes,	 y	 la	 gente
corriente	 de	 las	 aldeas	 no	 los	 aceptaba	 entre	 ellos.	 La	 inocencia	 podía	 vencer	 a	 la
maldad,	 o	 eso	 dictaba	 esa	 creencia,	 y	 los	 niños	 que	 se	 habían	 quedado	 huérfanos
podían	ser	bendecidos	con	la	protección	del	Salvador.	Todo	eso	era	absurdo,	y	nadie
creía	realmente	en	ello.	Pero	en	aquellos	tiempos	se	aceptaba	como	justificación	para
evitar	adoptar	a	aquellos	niños	que	carecían	de	padre	y	madre.	Yo	resolví	ayudarlos,
mis	 mediohermanos	 y	 mediohermanas,	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 ellos,	 pero	 mi
tiempo	en	el	castillo	llegaba	a	su	fin,	aunque	entonces	aún	no	lo	supiera.

Luché	 contra	 mis	 lágrimas	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 mis	 vecinos,
viendo	cómo	ataban	a	mi	madre	a	la	estaca.

Y	entonces	no	pude	más.	Atravesé	la	multitud	luchando	contra	los	guardias.	Sus
manos	me	agarraron	y	sentí	los	golpes	de	alguna	porra	corta	sobre	mis	hombros.	Sin
embargo,	sentí	una	fuerza	que	nunca	antes	había	experimentado	en	mí,	y	pude	pasar
entre	ellos	hasta	llegar	a	la	propia	estaca.

Se	oyó	un	 rumor	de	 sorpresa,	pero	yo	era	 sordo	a	esos	enemigos	de	mi	madre.
Llegué	 cuando	 aún	 no	 habían	 encendido	 la	 hoguera.	 El	 abad	 sostuvo	 el	 brazo	 del
soldado	que	portaba	la	antorcha	que	daría	comienzo	a	la	ejecución.	Rodeé	a	mi	madre
con	mis	brazos	y	ella	lloró	sobre	mi	hombro,	y	le	pedí	que	me	ayudara	a	soltarle	las
ataduras	para	luchar	de	algún	modo	contra	esa	terrible	multitud.

Ella	me	susurró,	tan	cerca	que	pudo	presionar	su	boca	contra	mi	oreja:
—Vete	de	mí.	Debes	irte.	No	les	muestres	tu	amor	hacia	mí.	Soy	una	puta	y	una

bruja,	Aleric.	Déjame,	no	te	interpongas	en	el	camino	de	este	fuego.	No	quiero	poner
en	peligro	tu	vida	o	la	vida	de	mis	niños,	Aleric,	mi	amor,	mi	hijo.	En	la	prisión	ha
crecido	mi	enfermedad.	Gracias	a	Brewalen	he	sabido	de	otro	mundo.	Antes	de	morir
me	 dio	 las	 raíces	 secas	 y	 retorcidas	 que	 ahora	mantengo	 debajo	 de	mi	 lengua.	Me
contó	 que	 si	 las	muerdo	 en	 el	momento	 anterior	 a	 la	muerte,	 su	 jugo,	 que	 es	muy
poderoso,	se	adelantará	a	mis	sentidos.	Me	transportará	a	cierto	lugar,	aunque	no	es	el
cielo	del	que	nos	han	hablado	los	sacerdotes.

Besé	su	mejilla,	y	lloré	sobre	ella.
—Por	favor,	dime	qué	puedo	hacer.	No	quiero	que	mueras.
—Existe	 un	 secreto	 que	 debes	 conocer	 —susurró	 ella—.	 Un	 secreto	 que

concierne	a	tu	verdadero	padre.	Él	es…
Sentí	una	horquilla	de	hierro	que	tiraba	de	mis	hombros.	Me	volví	y	vi	al	mismo

monje	que	me	había	obligado	a	desvestirme	ante	él.	Me	arrastró	lejos	y	yo	me	resistí
todo	lo	que	pude.	Dos	guardias	se	aproximaron	presurosos	hacia	nosotros,	y	cada	uno
me	 aferró	 por	 un	 brazo	 alzándome	 mientras	 yo	 luchaba	 por	 volver	 al	 lado	 de	 mi
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madre,	 gritando,	 pidiendo	 justicia	 y	 clamando	 por	 su	 inocencia.	 Fueron	 necesarios
cuatro	hombres	para	 reducirme,	pero	aun	así	 seguí	 luchando	contra	ellos,	 sin	hacer
caso	 de	 lo	 que	 podía	 pasarme	 después.	 Los	 ataqué,	 los	 pateé	 y	 tiré	 de	 ellos,
intentando	liberar	mis	brazos,	pero	los	demás	hombres	me	agarraron	y	me	arrastraron
hacia	atrás,	entre	el	mar	de	caras	que	miraban	a	mi	madre.

Ella	me	gritó	que	cuidara	de	mis	hermanos	y	hermanas.
Un	soldado	encendió	la	mecha	que	la	rodeaba,	una	corona	de	espinas	a	sus	pies.
Sus	labios	se	movieron,	y	en	ese	instante	supe	que	había	mordido	la	raíz	de	la	que

me	habló.	Puso	los	ojos	en	blanco.	El	humo	empezó	a	subir	desde	las	ramas,	y	rodeó
su	cuerpo.	Los	 trapos	en	que	 la	habían	envuelto	para	que	el	 fuego	prendiera	mejor
empezaron	 a	 arder	 rápidamente,	 y	 aunque	 no	 pude	 mirar,	 oí	 los	 gritos	 de	 la
muchedumbre.	Abrí	los	ojos	para	ver	su	vientre	abierto	por	el	fuego,	y	sus	entrañas
saliendo	de	él.

Y	 sin	 embargo,	 en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa,	 o	 una	mueca,	 y	 sus	 ojos
miraban	al	cielo.	Solo	puedo	creer	—y	desear—	que	el	jugo	de	aquella	raíz	la	guiara
en	su	viaje	a	la	eternidad	sin	sentir	el	dolor	al	que	su	cuerpo	estaba	destinado.

Por	mi	parte,	mis	ojos	estaban	secos	de	lágrimas.	El	espectáculo	de	la	columna	de
humo	y	fuego	iluminaba	la	noche,	y	vi	cómo	los	demás,	gente	 junto	a	 la	que	había
trabajado,	 a	 los	 que	 había	 llamado	 enemigos	 pero	 también	 amigos,	 parecían
extasiarse	con	el	blanco	de	las	cenizas	que	se	elevaban	al	cielo,	una	hoguera	humana,
recordándome	los	cuentos	de	los	sacrificios	paganos	a	los	dioses	de	la	antigüedad.

Esa	noche	de	terror	y	fuego	me	cambió	para	siempre.	El	amor	que	sentía	por	el
mundo	 se	 fue	 con	 el	 humo	 negro	 de	 la	 carne	 y	 los	 huesos	 de	mi	madre,	 hacia	 las
alturas,	mecido	por	un	viento	amargo.

Se	quemó	todo	lo	bueno	que	había	en	mí,	aunque	luché	por	aferrarme	a	mi	idea
del	amor,	y	maldije	la	locura	de	perder	la	infancia	y	la	juventud	deseando	pertenecer
al	castillo	cuando	mi	lugar	estaba	en	el	bosque.

Había	traicionado	a	mi	madre	por	no	mover	cielo	y	tierra	para	liberarla,	incluso	si
eso	 significaba	 matar	 a	 los	 monjes	 que	 la	 custodiaban,	 tomando	 como	 rehén	 al
mismísimo	barón.

Me	vi	como	un	monstruo,	tan	malo	como	los	que	acusaron	a	mi	madre.	Armaela,
la	bruja.	Y	su	hijo,	el	propio	diablo.

Pensé	en	las	palabras	de	mi	abuelo,	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	de	todas	las	cosas,
de	todas	las	personas.

Pero	mientras	estuve	allí,	aún	joven,	solo	conocí	la	maldad.	Viendo	aquella	gente
contemplar	la	hoguera	donde	ardía	mi	madre	únicamente	pude	ver	lo	malo	que	había
en	ellos.

6
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Aquella	misma	 noche,	 la	 baronesa	 enfermó	 aún	más,	 y	 después	murió,	 aunque	 su
familia	no	lo	descubrió	hasta	que	volvió	a	sus	aposentos,	al	alba.	Y	aunque	yo	no	lo
presencié,	corrió	por	los	dominios	del	barón	la	historia	de	que	en	sus	manos	sostenía
la	 jaula	 de	 un	 pajarillo	 llamado	 Luner.	 Estaba	 abierta,	 y	 antes	 de	 morir	 lo	 había
dejado	en	libertad.	Su	doncella	le	dijo	a	las	demás	que	había	volado	primero	hasta	las
vigas	 del	 techo,	 y	 después,	 finalmente,	 salió	 por	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	 púrpura	 de	 la
mañana	justo	cuando	la	baronesa	pronunciaba	sus	últimas	palabras,	«Soy	libre».

7
Después,	 otros	 detalles	 que	 conocí	 dejaron	 huella	 en	mí,	 poco	 después	 de	 que	mi
madre	ardiera	frente	al	barón,	en	sus	dominios,	y	frente	a	la	gente	del	pueblo	y	de	las
Hermanas	Magdalenas	y	de	los	monjes	de	la	abadía.

Parecía	 que	 una	 conspiración	 crecía	 contra	 mí,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no
conocía	 la	mano	que	hizo	el	primer	gesto	que	buscaba	mi	muerte.	Ciertamente,	mi
actuación	contra	 la	 ejecución	de	mi	madre	desempeñó	un	papel	 importante,	porque
pareció	 que	 estaba	 confabulado	 con	 ella,	 aunque	 también	 hubo	 quien	 apreció	 mi
devoción	hacia	su	persona	en	los	últimos	momentos.	Oí	también	palabras	acerca	de
mi	 abuelo.	 Había	 sido	 un	 gran	 soldado	 en	 alguna	 guerra	 muchos	 años	 atrás,	 pero
salieron	de	 la	 boca	 de	 la	 gente	 del	 bosque,	 no	 de	 la	 Iglesia.	Aun	 así,	 otras	 fuerzas
estaban	involucradas.	Corentin	estaba	implicado,	como	mi	amo,	y	su	padre,	el	amante
temprano	de	mi	madre,	Kenan,	y	quizá	incluso	el	propio	barón.	Un	pequeño	colgante
que	me	había	dado	Alienora	como	signo	de	nuestro	amor,	y	que	una	vez	perteneció	a
quien	la	traicionaría,	fue	la	excusa	para	denunciar	su	robo	de	la	casa	del	barón.

Supe	que	Alienora	no	había	sido,	pero	sospeché	que	había	confesado	su	amor	por
mí	al	sacerdote	local.	A	pesar	del	secreto	de	confesión,	cuando	las	palabras	salieron
de	la	hija	de	un	noble	capaz	de	cometer	actos	impuros	bajo	la	imagen	consagrada	de
Nuestra	Señora,	 la	Madre	Virgen,	a	ojos	de	 los	 santos	y	quizá	del	propio	Salvador,
probablemente	llegaron	a	oídos	del	barón	y	de	su	esposa,	a	los	de	cualquier	habitante
de	la	casa	que	tuviera	una	particular	confianza	con	el	sacerdote	o	a	los	de	alguno	de
los	monjes	 de	 la	 abadía.	La	 ridiculez	 de	 todo	 aquello	 parece	 ahora	 risible,	 pero	 en
aquellos	días,	era	una	cuestión	de	gravedad	extrema.

Además,	habiendo	abrazado	a	mi	madre	antes	de	su	muerte,	no	había	duda	de	que
yo	era	visto	como	un	personaje	sospechoso	y	al	que	debía	marginarse,	porque	nadie
quería	creer	que	un	hijo	piadoso	podía	amar	a	su	madre	aliada	con	los	demonios,	a
menos	que	él	mismo	formase	parte	del	aquelarre.

Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	mi	 dulce	 amada,	 que	me	 había	 dado	 su	 cuerpo	 y	 había
ofrecido	 su	 alma	 al	 Omnipotente,	 vino	 a	mí	 un	 amanecer	 para	 decirme	 que	 debía
abandonar	el	castillo	lo	antes	posible.	Aunque	le	rogué	que	viniera	conmigo,	me	dijo
que	su	vida	estaba	en	manos	del	Omnipotente.	Entraría	en	el	convento	y	tomaría	los
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votos	sagrados	con	las	Magdalenas	antes	de	Navidad.
—Mi	amor	por	 ti	 es	 fuerte	—confesó—.	Rezaré	por	 tu	 seguridad.	Dicen	que	 si

dos	corazones	que	han	estado	unidos	como	uno	solo	beben	de	las	aguas	de	la	Fuente
de	Santa	Gwynned,	nunca	más	se	separarán.

Fuimos	 juntos,	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 oscuridad.	 Ella	 sobornó	 a	 sus	 doncellas	 y
guardias,	y	como	cuando	la	vi	en	aquella	primera	noche,	montó	a	horcajadas	sobre	un
semental	como	si	lo	hiciera	desde	niña.	Era	duro	para	mí	creer	que	aquella	joven	se
convertiría	en	una	monja,	porque	parecía	salvaje	y	alegre	mientras	cabalgaba	a	través
de	los	pantanos,	siguiendo	la	senda	que	nos	llevaría	hasta	la	Gruta	de	Santa	Gwynned
y	su	fuente.

Nos	 aproximamos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 donde	 las	 anacoretas	 vivían	 en	 su
ascética	 oscuridad,	 rezando	 en	 habitaciones	 y	 capillas	 excavadas	 en	 la	 roca,
iluminadas	ocasionalmente	por	el	sol	y	la	luna	allí	donde	la	roca	se	abría	al	cielo.	La
Gruta	de	Santa	Gwynned	estaba	cubierta	del	agua	de	una	lluvia	fina	que	reflejaba	una
luna	llena	que	emergía	de	entre	las	nubes.	Una	luz	azul	metálica	enmarcaba	la	boca
de	la	cueva	de	la	Magdalena	—que	parecía	no	tanto	una	caverna	como	una	capilla	de
piedra—,	resplandeciente	con	un	arco	iris	nocturno	blanco	y	púrpura.	La	hierba	había
crecido	 alrededor	 de	 la	 fuente,	 y	 nos	 tendimos	 como	 si	 fuéramos	 unos	 niños	 de
excursión,	 al	 borde	 del	 agua.	Me	 incliné	 para	 besar	 su	mejilla,	 pero	 ella	 evitó	mi
gesto	de	amor.

No	me	permitiría	tocarla,	ni	dejarme	hablarle	de	mis	planes	de	arrebatarla	de	su
familia.	Simplemente	tomó	agua	entre	sus	manos	y	bebió	de	ella.	Después,	me	incliné
sobre	 sus	 manos	 y	 bebí	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquella	 agua	 helada	 antes	 de	 que	 se
escurriera	por	entre	sus	dedos.

—Si	 no	 viviéramos	 en	 este	 mundo	 —dije—	 te	 tomaría	 como	 mi	 prometida.
Viajaríamos	 hacia	 el	 mar,	 a	 otras	 tierras	 bretonas,	 y	 viviríamos	 en	 libertad.
Tendríamos	hijos,	y	yo	construiría	una	casa	y	mantendría	encendido	para	siempre	el
fuego	entre	nosotros.

—Si	no	viviéramos	en	este	mundo	—repuso	ella—,	me	iría	contigo.	Tomaría	las
joyas	de	mi	madre	para	pagar	nuestro	viaje	 en	barco	hacia	 esa	 tierra	de	 la	que	me
hablas.	 Y	 allí,	 como	 los	 amantes	 de	 las	 leyendas,	 pasaríamos	 nuestras	 vidas
oponiendo	la	felicidad	y	la	libertad	al	dolor	de	nuestra	existencia	mortal.	Puede	que
ocurra	en	nuestra	otra	vida,	cuando	abramos	los	ojos	en	el	Día	del	Juicio.

Supe	que	ya	la	había	perdido.	La	había	perdido	frente	a	un	pretendiente	contra	el
que	no	podía	luchar,	al	que	ni	siquiera	podía	desafiar.	La	había	perdido	frente	a	Dios.
O,	 por	 lo	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 sentía	 entonces.	 Aún	 la	 retuve	 un	 poco,	 con	 la
esperanza	de	cambiar	su	decisión	de	dejar	el	mundo	por	el	encierro	en	aquella	roca.
Pero	sabía	que	por	el	momento	tenía	que	dejarla	marchar.

Cabalgamos	de	vuelta	al	castillo,	yo	con	el	corazón	en	un	puño.	Había	enviado	a
Ewen	Glyndon	a	casa	de	mi	madre	y	con	él	el	 fruto	de	 la	caridad	de	 la	esposa	del
barón	 para	 mis	 hermanos	 y	 hermanas.	 Volvió	 diciéndome	 que	 algunos	 de	 mis
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hermanos	se	habían	marchado.	Sin	embargo,	la	vecina	había	tomado	al	más	pequeño
bajo	su	tutela	y	había	prometido	criarlo	como	si	fuera	su	propio	hijo.

Ya	no	tenía	familia,	y	pronto,	tampoco	tendría	a	mi	amor.
Mi	corazón	ya	no	albergaba	esperanzas,	y	la	muerte	de	mi	madre	era	un	peso	que

mi	alma	a	duras	penas	soportaba.
Acababa	de	cumplir	dieciocho	años,	y	sentía	que	la	vida	no	era	más	que	miseria.

No	 podía	 ver	más	 allá	 del	 dolor	 presente,	 a	 pesar	 de	 haber	 bebido	 de	 las	 sagradas
aguas	y	de	conocer	la	leyenda	de	los	amantes	unidos	para	siempre.

8
En	el	castillo	fuimos	sorprendidos	por	los	guardias,	que	me	hicieron	prisionero	y	se
llevaron	 lejos	 a	 Alienora,	 por	 mucho	 que	 intentó	 huir	 a	 lomos	 de	 su	 caballo.	Me
llamó	a	gritos,	y	yo	a	ella,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	nosotros.	Sabía	que	no	le
harían	daño;	simplemente	la	devolverían	al	cuidado	de	su	padre,	aunque	yo	sufría	por
su	reputación	y	por	su	seguridad.

Fui	conducido	a	una	habitación	que	no	había	visto	nunca	antes.	Estaba	bajo	tierra,
y	el	hedor	a	estiércol	y	sangre	era	insoportable.	En	ella	había	instrumentos	de	tortura.
Era	la	mazmorra.	Tres	guardias	me	sujetaron	las	muñecas	y	los	tobillos	con	grilletes
de	hierro.	Me	ataron	de	manera	que	solo	podía	permanecer	incómodamente	sentado
en	el	suelo,	con	las	piernas	flexionadas,	y	con	la	cabeza	y	los	hombros	forzados	hacia
adelante,	 contra	 las	 rodillas.	 De	 ese	 modo	 inmovilizado,	 uno	 de	 los	 guardias	 me
introdujo	un	trozo	de	tela	en	la	boca	para	que	guardase	silencio.

El	 propio	 Corentin	 entró	 en	 la	 habitación.	 Vestía	 como	 un	 soldado,	 y	 supe	 de
inmediato	que	se	las	había	arreglado	para	medrar	en	la	estima	del	barón	y	convertirse
en	miembro	de	la	guardia	o	incluso	en	un	soldado	destinado	a	luchar	en	el	ejército	del
duque.	Era	un	honor	para	él,	aunque	a	menudo	ser	enviado	por	el	barón	a	las	guerras
en	tierras	extranjeras	significase	la	muerte	para	muchos.

—Te	he	traído	aquí,	pájaro	de	los	pantanos,	porque	el	tiempo	que	te	queda	en	esta
tierra	 será	corto.	Has	 sido	acusado	de	un	crimen	—dijo,	 aunque	no	me	 informó	de
qué	crimen	se	trataba.	Ni	tampoco	yo	se	lo	pregunté—.	Has	envenenado	el	alma	de
una	 doncella	 con	 la	 obscenidad	 y	 la	 blasfemia.	 Debido	 al	 crimen	 de	 tu	 madre,	 el
barón	y	los	magistrados	han	tenido	una	cierta	clemencia	por	ti,	a	pesar	de	que	tu	vida
no	 tiene	 valor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 conté	 cómo	 habías	 enseñado	 a	 un	 pájaro	 a
blasfemar	ante	 la	Sagrada	Virgen	repitiendo	el	avemaría	—que	estoy	seguro	de	que
ese	animal	era	el	mismísimo	diablo—	creyeron	que	debías	ser	despachado	antes	de
que	pasara	una	noche	más.	Has	hecho	cosas	mucho	peores	que	secuestrar	a	su	hija	y
robar	un	caballo,	pero	tu	maestro	ha	mediado	por	ti.	Por	razones	que	desconozco,	ha
intercedido	en	tu	caso.

A	 medida	 que	 hablaba	 un	 pequeño	 rayo	 de	 esperanza	 empezó	 a	 iluminar	 la
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oscuridad	de	mi	mente.	Kenan,	mi	cazador,	había	hablado	de	mi	bondad.	Quizá	me
había	salvado	la	vida.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	la	vida	no	me	importaba	en
absoluto.	¿Qué	vida	podían	ofrecerme?	Yo	era	realmente	un	pájaro	de	los	pantanos.
No	tenía	familia,	ni	esperanzas	de	albergar	amor	en	mi	corazón,	y	el	infame	Corentin,
que	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	arruinar	mi	vida	y	destruir	toda
oportunidad	de	felicidad	o	dignidad,	decidía	en	esos	momentos	los	últimos	días	de	mi
existencia.

Se	rio	de	mí	con	sus	mentiras	acerca	de	Alienora	y	de	cómo	intentaría	quedarse
con	ella	una	vez	que	mi	carne	 la	había	mancillado.	Me	atormentó	con	sus	historias
sobre	 la	 indecencia	 de	 mi	 madre,	 y	 después	 me	 golpeó	 muchas	 veces	 mientras,
tendido,	yo	era	incapaz	de	defenderme.	Se	tumbó	en	el	suelo,	a	mi	lado,	y	una	mueca
de	maldad	le	desdibujó	el	rostro	cuando	me	dijo:

—Tu	 vida	 está	 en	 mis	 manos,	 hermanito.	 Yo	 ya	 conocía	 nuestro	 parentesco
cuando	llegaste	aquí,	y	no	podía	soportar	ver	a	nuestra	madre	en	tu	cara.	Y	sigo	sin
poder	soportarla,	aunque	ya	no	es	más	que	cenizas	en	un	campo.	Pero	 la	veo	en	 tu
cara,	y	también	veo	a	tu	padre.

Llegado	a	ese	punto	intenté	escupir	la	mordaza	que	me	tapaba	la	boca.	Él	vio	lo
que	 iba	a	hacer	y	 reaccionó,	presionando	 las	 frías	palmas	de	 sus	manos	contra	mis
labios	para	mantenerlos	sellados.

—Tu	 padre	 era	 un	 infiel	 que	 se	 había	 ganado	 el	 favor	 del	 duque	muchos	 años
atrás.	Poseía	su	propia	clase	de	hechicería.	Algunos	lo	conocían,	pero	a	todos	les	dio
pena	nuestra	madre,	porque	él	la	violó,	y	tú	naciste	de	aquel	acto	infame.	—Sonrió,
casi	 con	placer—.	¿No	querías	 saberlo?	Tu	padre	 fue	un	monstruo.	Abandonó	a	 tu
madre	tan	pronto	como	pudo,	y	me	han	dicho	que	fue	entonces	cuando	ella	perdió	la
cabeza	 de	 tristeza.	A	 raíz	 de	 ese	 hecho	 se	 empezó	 a	 abrir	 de	 piernas	 a	 cambio	 de
alimentos.	Antes	no	era	así.	Él	cambió,	y	desapareció	antes	de	que	tú	nacieras.	Todo
el	mundo	lo	sabe,	pero	alguien	tenía	que	decírtelo.	Mi	padre	intentó	matarlo,	pero	no
pudo.	 Organizó	 una	 partida	 para	 darle	 caza,	 pero	 él	 utilizó	 su	 hechicería	 para
eludirlos.	Todo	el	mundo	se	apiadó	de	tu	madre,	hasta	que	se	convirtió	en	una	bruja.

Lo	miré	con	hostilidad,	deseando	gritarle	que	el	monstruo	era	él,	porque	ella	era
también	su	madre.

Como	si	leyera	mis	pensamientos,	confesó:
—Ella	 no	 me	 importa.	 Era	 una	 zorra	 que	 no	 paraba	 de	 traer	 al	 mundo	 niños

miserables.	Y	yo	fui	uno	de	esos	niños	miserables.
Me	escupió	más	veneno,	hablándome	de	las	tragedias	que	yo	le	había	provocado

a	él,	al	barón,	y	a	Alienora.
—Si	por	la	mañana	te	encuentra	alguien	por	aquí,	serás	arrestado	por	los	cargos

de	robo	y	hechicería.	Pedí	pasar	esta	noche	contigo	para	poder	decirte	que	después	de
que	 abandones	 estas	 tierras,	 yo	 disfrutaré	 de	 los	 placeres	 carnales	 con	Alienora.	Y
que	 pensaré	 en	 ti	 cuando	 la	 penetre.	 Me	 imaginaré	 cómo	 tus	 labios	 rozaban	 sus
pezones,	y	los	morderé.	Yo	me	esforzaré	con	ella,	y	ella	aceptará,	porque	le	diré	que
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tu	vida	está	en	juego,	y	que	si	no	me	complace	de	todas	las	maneras	que	yo	le	diga,	tú
morirás	 de	 inmediato.	Y	 nunca	 sabrá	 que	 ni	 siquiera	 estás	 en	mi	 poder,	 ni	 que	 no
puedo	herirte,	hermanito.	Dejaré	que	otros	te	asesinen	o	te	esclavicen.	Te	imagino	en
cualquier	prisión	de	Bizancio,	viviendo	entre	ratas,	violado	cada	noche	por	un	turco
mugriento.	 O	 en	 las	 lejanas	 tierras	 de	 Rus,	 un	 salvaje	 invierno	 perenne	 que	 te
aprisionará	en	un	abrazo	de	hielo.	Y	no	podrás	hacer	nada	más	que	pensar	en	el	fuego
del	 hogar,	 y	 en	 cómo	 doblegaré	 la	 voluntad	 de	Alienora	 debido	 a	 la	 pureza	 de	 su
amor	por	ti.	Y	cómo	la	penetraré,	pensando	en	tu	sufrimiento.

Quería	librarme	de	mis	grilletes	y	cortarle	la	garganta	cuando	se	pusiera	frente	a
mí,	escupiendo	la	bilis	de	su	interior	maldito.

—Tú	y	yo	fuimos	niños	del	mismo	útero	—dijo—.	Ves	en	mí	todo	lo	que	no	eres,
pero	yo	veo	lo	parecidos	que	somos.	¿Desprecias	mi	ambición	aquí,	en	el	castillo?	Es
la	misma	que	 tú	posees.	¿Temes	que	 te	arrebate	a	 tu	amante	y	 la	haga	sufrir?	Es	el
mismo	sufrimiento	que	tú	le	infligirías.	No	eres	tan	bueno	como	crees.	Y	yo	no	soy
peor	que	tú,	hermanito.	Compartimos	el	mismo	pecado.

Cuando	hubo	acabado	sus	palabras	venenosas,	llamó	a	un	guardia	y	me	cubrió	la
cabeza	con	un	saco.

Sentí	 fuertes	 golpes	 en	 hombros	 y	 espalda,	 sus	 hombres	 me	 golpeaban	 con
garrotes.	Después,	un	golpe	en	la	cabeza,	y	otro	más.

Mi	mente	se	sumió	en	la	oscuridad,	y	pensé	que	estaba	muriéndome.
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Segunda	parte

El	mundo	de	los	hombres
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Capítulo	7

Raptado

1
El	destino	no	me	había	 arrebatado	mi	vida	 todavía,	 aunque	asumía	que	 lo	haría	 en
cualquier	 momento.	 Qué	 poco	 sabía	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 esa	 vida	 mortal
mientras	lloraba	por	mi	madre	en	la	oscuridad.	Rezaba	por	ver	su	rostro	de	nuevo,	por
ver	a	mis	hermanas	y	hermanos,	y	sentir	el	abrazo	de	mi	abuelo,	con	las	alas	de	las
palomas	batiendo	como	las	de	los	ángeles.	Lloré	por	el	recuerdo	de	Alienora,	y	por	el
destino	al	que	yo	la	había	condenado.	Empecé	a	comprender	cómo	había	provocado
la	 destrucción	 de	 los	 que	 me	 rodeaban,	 cómo	 las	 palabras	 de	 Corentin	 les	 habían
llevado	al	menos	medias	verdades.	Cómo,	por	no	cuidar	de	mi	madre,	la	había	dejado
morir.	Y	Alienora,	si	realmente	la	amaba,	¿cómo	podía	haberme	dejado	arrastrar	por
los	 instintos	 animales	 en	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora?	 ¿Cómo	 pude	 arriesgar	 su
reputación?	Si	la	hubiera	amado	de	verdad,	no	solo	amado	como	hija	del	barón,	sino
amado	su	alma	genuinamente,	¿no	pude	haber	vencido	la	tentación	de	poseerla?	Todo
mi	dolor	llegaba,	sentí	entonces,	de	no	comprender	mi	lugar	en	la	vida.	Había	creído,
como	mi	abuelo	me	había	enseñado,	que	yo	estaba	destinado	a	cosas	más	grandes	que
el	 pantano.	 Creí	 que	 era	 digno	 de	 la	 hija	 del	 barón	 tanto	 como	 puede	 serlo	 un
príncipe.	Creí	que	mi	madre	era	peor	que	una	perra.	Había	estado	ciego	frente	a	su
bondad	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Solo	había	visto	lo	malo	que	había	en	ella,	y
sentí	la	carga	de	su	pérdida	y	la	de	mi	propia	vanidad.	¿Había	algo	de	cielo	en	mí?

Moriría	 como	el	perro	que	había	 sido.	Sufriría	por	mis	muchos	pecados,	 por	 la
locura	 de	 mis	 sueños	 infantiles,	 por	 el	 modo	 en	 que	 no	 cuidé	 de	 mi	 familia	 lo
suficiente,	por	no	honrar	a	mi	madre	de	modo	alguno	hasta	que	fue	demasiado	tarde
para	que	importara.	Recuerdo	la	bondad	de	mi	abuelo,	y	cómo	robé	la	pequeña	piedra
del	 roble,	 pensando	 que	 de	 alguna	 manera	 me	 brindaría	 fortuna,	 cuando	 debía
permanecer	 dentro	 del	 árbol,	 en	 memoria	 de	 las	 generaciones	 pasadas	 de	 nuestro
linaje.	No	podía	culpar	a	Corentin	de	nada	que	me	hubiese	ocurrido	en	la	vida:	ahora
se	me	antojaba	una	sucia	sombra	de	mí	mismo.	Él	era	algo	más	que	mi	hermanastro;
de	algún	modo	inexplicable	compartíamos	la	misma	alma.	Lo	aborrecía	de	la	misma
forma	que	aborrecía	una	parte	de	mí,	y	deseaba	poder	tomar	una	daga	y	acabar	de	una
vez	por	todas	con	mi	existencia	en	este	mundo	de	sombras.

Estaba	en	un	 lugar	apestoso,	estrecho	y	oscuro,	magullado	y	apenas	consciente,
deseando	la	muerte,	deseando	venganza,	deseando	estar	limpio	de	los	pecados	de	mi
pasado.	 Aunque	 después	 me	 dijeron	 que	 recobré	 la	 conciencia	 enseguida,	 mis
recuerdos	 de	 aquel	 día	 son	 borrosos.	 Recuerdo	 que	 estaba	 metido	 en	 un	 barril
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minúsculo	y	oscuro,	con	los	grilletes	puestos	y	los	labios	resecos.	Recuerdo	algo	de
luz,	pero	fugazmente,	y	agua.	Recuerdo	que	me	respondía	el	cuerpo,	o	por	lo	menos
que	pude	moverme	un	poco	y	comprobarlo.

No	pregunté	si	aquello	era	el	cielo	o	el	infierno,	pero	supe	que	era	el	principio	de
un	viaje	que	me	llevaría	lejos	de	mi	hogar,	lejos	de	aquella	tierra	terrible,	lejos	de	mi
amada.	Sentía	como	si	me	hubieran	encerrado	en	hielo,	no	solo	por	estar	en	aquella
atmósfera	 húmeda	 en	 la	 que	me	 encontraba,	 sino	 también	 porque	 sentía	 que	 había
llegado	el	invierno	a	mi	corazón.	Madre	Morwenna	me	había	dicho	cuando	era	niño
que	el	infierno	solo	existía	en	la	separación	de	tus	seres	queridos,	y	tenía	razón:	solo
pensaba	en	Alienora,	la	señora	de	Whithors,	la	doncella	que	en	aquel	momento	podía
estar	sufriendo	por	el	pecado	al	que	yo	la	había	empujado	en	mi	lujuria	por	su	cuerpo.

Intenté	 recordar	 su	 rostro,	 pensando	 en	 las	 aguas	 sagradas	 que	 habíamos
compartido	 en	 nuestra	 última	 noche	 antes	 de	 la	 dolorosa	 y	 definitiva	 separación,
esperando	verla	en	mi	mente,	pero	en	cambio,	conjuré	a	la	oscuridad.	Otro	rostro	vino
a	mí:	 el	 de	mi	madre	 en	 sus	 últimos	momentos.	Mi	 dulce	madre,	 pisoteada	 por	 el
mundo	y	obligada	a	sufrir	el	destino	de	los	innobles	y	la	maldición	de	la	comunidad
entera,	de	los	que	habitaban	lo	que	una	vez	creí	mi	hogar.

El	 recuerdo	 del	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 ardiendo	 en	 la	 estaca	 dejó	 ecos	 rojos	 y
amarillos	en	el	interior	de	mi	alma,	y	creo	que	nunca	podré	lavar	esa	imagen	en	el	río
del	 olvido.	 Sus	 ojos,	 tan	 llenos	 del	 propio	 dolor	 de	 Nuestra	 Señora,	 que	 besé
brevemente,	 antes	 de	 que	 fuera	 separado	 de	 ella,	 antes	 de	 que	 la	 antorcha	 de
ejecución	 se	 acercara	 a	 las	 ramas	 que	 pusieron	 alrededor	 de	 sus	 pies.	 No	 había
justicia	 en	 el	mundo.	No	había	honor.	Quizá	 la	 hubiera	para	 el	 barón	y	 su	 familia,
quizá	 incluso	 para	 serpientes	 traidoras	 como	 Corentin	 Falmouth	 pudiera	 existir	 la
victoria	 y	 la	 conquista,	 pero	 la	 justicia	 era	 algo	vedado	 a	 los	 pobres,	 que,	 como	el
barro	 y	 la	 paja	 de	 un	 tejado,	 carecían	 de	 valor	 y	 podían	 derretirse	 incluso	 en	 una
suave	 tormenta.	 Esas	 imágenes	 y	 pensamientos	 me	 invadieron	 en	 mi	 estrecho
calabozo,	y	me	pregunté	qué	cruel	destino	me	esperaba	una	vez	fuese	liberado,	o	si
permanecería	allí	hasta	la	muerte.

Me	desperté	de	un	profundo	pero	inquieto	sueño	para	ver	de	inmediato	lo	que	creí
una	antorcha,	pero	que	pronto	descubrí	era	la	luz	de	una	lozana	y	hermosa	mañana.

Habían	abierto	la	tapa	del	barril,	y	algo	tiró	de	mí	hacia	la	fresca	brisa	marina:	los
robustos	brazos	de	un	hombre	de	tez	morena	y	barba	larga	y	espesa.	Llevaba	la	barba
trenzada,	como	solían	tenerla	los	saqueadores	del	norte,	y	sus	cejas	eran	tan	espesas	y
su	ceño	tan	fruncido	que	me	recordó	a	un	tejón.	Déjame	ahora	pensar	en	él	como	el
Emperador,	porque	su	nombre	extranjero	sonaba	de	un	modo	parecido.	Me	quitó	los
grilletes,	y	me	lanzó	a	un	mar	helado,	cerca	de	la	orilla.

¿Qué	 tierra	era	aquella?	Estaba	seguro	de	que	debía	de	ser	mi	país,	 solo	que	el
agua	 era	más	 clara	 que	 la	 del	Atlántico,	 y	 grandes	 rocas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 se
erguían	frente	a	mí.	Mis	brazos	habían	estado	demasiado	tiempo	quietos	en	mi	oscura
prisión,	no	podía	nadar,	y	sentí	que	me	ahogaba.	El	Emperador	se	lanzó	al	agua	detrás
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de	mí,	como	un	enorme	oso,	y	me	arrastró	a	la	orilla.	Me	quedé	tendido	de	espaldas
mirando	al	sol.	Nunca	antes	lo	había	visto	brillar	tanto.	El	Emperador	se	rio	de	mis
dolores,	 y	me	 habló	 como	 si	 yo	 le	 entendiera.	Después	 trajo	 agua	 y	 un	 pedazo	 de
conejo	que	se	puso	a	asar	mientras	yo	reprimía	mi	deseo	de	arrebatarlo	del	fuego	y
engullirlo	de	tanta	hambre	que	tenía.

No	podía	saber	cuántos	días	había	pasado	dentro	de	aquella	oscura	prisión,	pero
se	me	antojaron	una	 eternidad.	También	 imaginé	que	 alguien	había	 cuidado	de	mí,
incluso	dentro	del	barril,	porque	ya	no	llevaba	mi	túnica	y	mis	pantalones,	sino	que
vestía	como	un	pobre	en	su	tumba,	con	apenas	un	trapo	que	me	cubría	el	torso.	Me
trajeron	ropa	—no	tan	delicada	como	la	que	había	tenido—,	y	una	vez	la	hube	lavado,
otro	sirviente	me	dio	una	túnica	y	unos	zapatos	de	mi	talla.

El	Emperador	no	trataba	mal	a	sus	sirvientes,	ni	tampoco	me	vistió	como	alguien
que	fuera	a	 trabajar	para	él.	En	cambio,	señaló	una	gran	nave	anclada	en	el	puerto.
Por	sus	gestos	y	por	palabras	sueltas	que	logré	entender,	comprendí	que	me	disponía
a	emprender	un	largo	viaje.

Cuando	 recuperé	 algunas	 fuerzas,	 me	 puso	 grilletes	 en	 los	 tobillos	 y,	 aunque
hubiera	 querido,	 estaba	 aún	 demasiado	 débil	 para	 oponerme.	 Acepté	 mi	 destino.
Nunca	más	volvería	a	ver	a	Alienora.	Nunca	vería	el	castillo	del	barón	elevarse	sobre
la	ladera.	O	los	pantanos	que	guardaban	mi	bosque	querido.	Ni	podría	ayudar	a	mis
hermanos	y	hermanas	menores.	Todo	estaba	perdido.

Las	cenizas	de	mi	madre	 flotaron	sobre	mí	como	 las	nubes	grises	que	el	viento
arrastra	hacia	Oriente.

Miré	el	barco,	que	ya	estaba	cargado	y	en	cuya	cubierta	pude	ver	a	otros	como	yo,
jóvenes	desdichados	enviados	a	un	destino	desconocido.

A	bordo	de	la	nave,	con	el	Emperador	 trabajando	bajo	 las	órdenes	del	oficial	al
mando,	 pronto	me	vi	 sumido	 en	 otra	 oscuridad,	 las	 bodegas	 del	 barco,	 abarrotadas
por	 más	 jóvenes	 y	 hombres,	 muchos	 de	 los	 cuales	 hablaban	 mi	 misma	 lengua.
Escuché	historias	que	relataban	el	sufrimiento	de	jóvenes,	enviados	o	raptados	como
yo,	o	reclutados	cuando	iban	en	busca	de	fortuna	por	el	ancho	mundo.	Nos	dirigíamos
a	Bizancio,	o	a	Tierra	Santa,	o	a	países	de	más	allá	del	 fin	del	mundo,	 lugares	con
nombres	 que	 no	 podían	 ser	 pronunciados	 en	 nuestros	 idiomas.	Lucharíamos	 por	 el
Papa	y	por	el	 rey	y	por	 la	gloria	de	sir	Ranulf,	un	 rico	caballero	que	anhelaba	una
Cruzada	 para	 aplastar	 una	 herejía	 en	 una	 ciudad	 del	 sur	 que	 aún	 no	 había	 sido
ocupada.	Pero	no	íbamos	a	ser	cruzados,	ni	íbamos	a	enriquecernos,	aunque	eso	era	lo
que	 creyeron	muchos	 de	mis	 compañeros	 durante	 nuestro	 largo	 y	 duro	 viaje	 hacia
Oriente.	 El	 Emperador	 había	 sido,	 supe	 entonces,	 una	 suerte	 de	 pirata,	 pero	 había
descubierto	 al	 Salvador	 en	 una	 isla	 de	Grecia	 y	 había	 tomado	 la	 determinación	 de
servirle	de	ese	modo:	esclavizando	y	raptando	hombres	para	que	entraran	al	servicio
del	Señor,	y	esos	jóvenes	que	transportaba	eran	los	que	mejor	le	pagaban.
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Aunque	viví	muchas	aventuras	dentro	del	barco,	y	vi	cómo	un	muchacho	de	catorce
años	degollaba	a	un	hombre	de	veinte,	la	mayor	parte	del	viaje	fue	tedioso	y	sin	un
horizonte	 cercano	 que	 contemplar.	 Comíamos	 pan	 salado	 y	 duro,	 y	 bebíamos	 algo
que	 sabía	 como	 el	 agua	 de	 las	 sentinas.	 Caí	 enfermo	 durante	 algunos	 días	 por	 el
movimiento	del	mar,	como	muchos	de	mis	compañeros.	Un	hombre	se	lanzó	al	agua,
arrastrando	 a	 su	 compañero	 de	 grilletes	 con	 él,	 prefiriendo	 ahogarse	 a	 continuar	 el
viaje.	Pero	yo	me	mantuve	esperanzado,	no	por	poner	el	pie	en	la	tierra	extranjera	que
me	esperaba,	sino	porque	mi	amor	por	Alienora,	y	su	amor	por	mí,	nos	consolaría	a
ambos,	juntos	o	separados,	de	cualquier	contratiempo	que	se	nos	presentara.

Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 puerto	 y	 nos	 quitaron	 los	 grilletes,	 yo	 ya	 había
aceptado	 mi	 destino	 y	 ese	 nuevo	 mundo.	 Había	 empezado	 creyendo	 que	 sería	 un
sirviente	 de	 la	 Sagrada	Cruz,	 y	 que	 debería	 ganarme	mi	 fortuna	 en	 aquella	 guerra
interminable	 contra	 Oriente,	 para	 mostrarme	 digno	 frente	 a	 los	 demás,	 frente	 a
Alienora.	 Yo	 no	 iba	 a	 ser	 un	 mercenario	 de	 la	 peor	 calaña,	 sino	 un	 soldado	 de
infantería,	de	los	llamados	Insignia	de	Honor	porque	arrebataban	tesoros	y	honras	a
voluntad;	pero	para	nosotros	la	infantería	significó,	sin	embargo,	convertirnos	en	los
esclavos	impagados	de	una	Guerra	Santa.

No	tendríamos	armas	a	menos	que	se	las	arrebatáramos	a	los	infieles	muertos	en
los	 campos	 de	 batalla,	 y	 solo	 obtendríamos	 agua	 y	 comida	 después	 de	 que	 los
caballeros	y	los	soldados	se	hartasen.	Los	hombres	hablaban	sin	cesar	de	la	remisión
de	 los	 pecados	 y	 la	muerte	 y	 el	 honor,	 como	 los	 guerreros	 peregrinos	 que	 eran,	 y
había	monjes	muy	bellos	y	llenos	de	vida	—algunos	tan	jóvenes	que	no	pasaban	de
los	once	o	doce	años—	que	nos	contaban	que	 lo	que	hacíamos	era	por	el	honor	de
Jerusalén,	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 Cristiandad,	 que	 los	 paganos	 de	 Satán	 habían
blasfemado	desde	hacía	demasiado	tiempo.

Disponía	 de	 unos	 documentos	 del	 barón	 denominados	 de	 transmisión	 y
emancipación,	 así	 como	un	pase	de	 armadura.	Eso	no	 significaba	que	yo	 estuviese
bien	equipado,	 sino	que	 iba	a	 ser	 enviado	a	 los	Caballeros	Hospitalarios,	 a	 los	que
había	 sido	 transferido	 por	 el	 barón.	 Nunca	 tendría	 la	 esperanza	 de	 pertenecer	 a
aquella	Santa	Hermandad	de	Caballeros,	pero	sin	duda,	debería	luchar	bajo	su	mando
como	sirviente-soldado.	En	 tanto	que	bastardo,	mi	vida	dependería	de	 la	Gloria	del
Altísimo.	 Mi	 suerte	 en	 la	 vida	 estaba	 unida	 a	 la	 de	 otros	 siervos	 y	 jóvenes
campesinos,	nuestras	vidas	eran	parte	del	pago	del	barón	a	algún	rey.	Otros	jóvenes
como	yo	habían	sido	enviados	también	allí,	y	me	entusiasmé	al	ver	a	mi	compañero
Ewen	Glyndon,	el	pastor,	entre	los	de	mi	grupo.

Su	tez	era	oscura,	llena	de	tizne,	y	llevaba	el	pelo	enredado	como	el	nido	de	un
pájaro,	pero	lo	reconocí	por	su	mirada,	cuya	calidez	no	había	disminuido.	No	podía
creer	que	habíamos	hecho	el	mismo	largo	viaje	y	que	habíamos	estado	 tan	cerca	el
uno	del	otro	sin	habernos	encontrado.	Lo	abracé	como	si	fuera	un	hermano	menor.	Lo
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sostuve	en	alto,	deseando	no	perder	su	olor	ni	un	 instante	en	esa	 tierra	extranjera	y
con	aquellos	extraños	a	nuestro	alrededor.

Él	se	rio,	y	me	dijo	que	le	habían	enviado	a	ese	viaje	porque	así	lo	había	pedido.
—Kenan	 Sensterre	 quería	 que	 me	 marchase,	 y	 yo	 le	 pedí	 ayuda	 a	 la	 hija	 del

barón.	Ella	creía	que	tú	habías	muerto,	pero	cuando	supo	que	habías	sido	enviado	a
Tierra	Santa,	me	pidió	que	te	besase	en	la	mejilla	para	que	tú	sintieras	su	amor.	Mi
presencia	 aquí	 es	 como	 un	mensaje	 de	 ella	 para	 ti.	 Nunca	 te	 olvidará,	 Halconero.
Siempre	buscará	tu	salvación	y	tu	vuelta	sano	y	salvo.

Entonces,	 Ewen	 puso	 sus	 labios	 en	 mi	 mejilla,	 leves	 como	 la	 caricia	 de	 un
cabello.

—No	temas	por	ella	—susurró—.	Me	dijo	que	te	haga	saber	que	tiene	una	prenda
de	amor	que	nunca	le	permitirá	olvidarte.

Pensé	 en	 Alienora,	 y	 me	 alegré	 de	 todo	 aquello.	 Sentí	 como	 si	 el	 destino	 nos
sonriera,	 y	 que	 Ewen	 era	 el	 mensajero	 que	 me	 permitía	 saber	 que	 el	 amor	 entre
Alienora	y	yo	podía	sobrevivir	a	la	guerra	o	al	exilio.

En	aquel	momento	no	aprecié	el	gran	sacrificio	que	Ewen	había	hecho	por	mí,	ni
entendí	 la	 intensidad	de	 su	 amistad,	 pero	 si	 alguna	vez	 te	 han	 enviado	 a	una	 tierra
extranjera,	 a	 enfrentarte	 a	 una	muerte	 segura,	 y	 has	 visto	 una	 cara	 familiar,	 seguro
que	también	querrías	tener	a	esa	persona	a	tu	lado	en	todo	momento.

Cuando	miraba	 a	 los	 demás	 jóvenes,	 también	 enviados	 a	 combatir,	 comprendía
que	todos	los	que	éramos	pobres	o	subordinados	teníamos	la	mirada	de	los	vencidos,
no	 importaba	 la	 tierra	 de	 donde	 proviniésemos.	 Éramos	 el	 pago	 de	 una	 deuda	 de
guerra.	 Comprendí	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 su
consuelo	 se	 construía	 con	 dichos	 pagos,	 y	 que	 la	 riqueza	 de	 algunas	 culturas	 se
construía	 sobre	 los	hombros	de	muchos	como	yo,	enviados	a	 luchar	con	 las	manos
vacías,	por	la	gloria	de	otros.	Creía	que	tanto	yo	como	Ewen	teníamos	suerte	de	haber
sobrevivido	al	viaje	solo	en	el	sentido	de	haber	podido	soportar	el	peso	de	la	vida	y	la
carga	 puesta	 sobre	 nuestros	 hombros	 para	 ayudar	 a	 cubrir	 de	 nuevo	 la	 tierra	 de	 la
Cruz	bajo	la	capa	de	la	santa	de	la	Cristiandad.

Mi	corazón	no	se	había	perdido.	El	rostro	de	Alienora	permanecía	en	mi	recuerdo,
y	sentía	que	podría	hablarle	en	mis	sueños,	y	que	ella	me	escucharía.

Tampoco	perdí	las	esperanzas	cuando	atracamos	y	caminamos	cientos	de	millas,
y	muchos	 de	mis	 compañeros	 soldados	 cayeron	muertos	 en	 las	 riberas	 del	 camino
desecado	 por	 el	 sol,	 abatidos	 por	 la	 fiebre,	 la	 sed	 o	 el	 hambre.	 Tendríamos	 pocos
alimentos	hasta	que	alcanzáramos	el	campamento	de	los	Sagrados	Caballeros	en	las
afueras	del	castillo	llamado	Kur-Nu.	Muchos	de	mi	compañía	la	llamaban	la	Ciudad
del	 Milagro,	 porque,	 según	 las	 leyendas,	 contenía	 la	 tela	 que	 limpió	 el	 rostro	 del
Señor	cuando	se	dirigía	a	su	crucifixión.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	estábamos
lejos	de	Jerusalén,	el	centro	de	nuestro	mundo	de	entonces,	no	hubiera	sabido	decir	si
era	 cierto	 o	 no.	Nuestros	 comandantes	 nos	 habían	 dicho	 que	 trabajaríamos	 para	 el
Señor	y	para	el	Papa	y	para	los	reyes	de	la	Cristiandad.	Viajábamos	hacia	el	sur	y	el
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este.	Algunos	días,	sobre	el	paso	de	las	montañas,	aún	podía	ver	el	azul	distante	del
mar.

Sin	embargo,	yo	era	joven,	y	había	creído	más	en	Dios	que	en	el	diablo,	a	pesar
de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	mi	madre,	 a	 pesar	 del	 negro	 corazón	de	Corentin,	 y	 a
pesar	de	la	traición	de	mi	maestro,	Kenan.	Yo	había	perdido	el	sentido	de	la	justicia,
pero	 seguía	 creyendo	 que	 la	 bondad	 podía	 emerger	 de	 las	 sombras	 más	 oscuras.
Después	de	una	escaramuza	en	el	camino,	de	la	que	obtuvimos	camellos	y	alimentos
de	los	infieles,	y	durante	la	cual	nuestros	comandantes	mataron	a	todo	enemigo	con	el
que	se	toparon,	me	encontré	con	un	arma.	Alcé	la	espada	que	se	me	había	ofrecido:
un	 arma	 de	 doble	 filo	 que	 había	 pertenecido	 a	 uno	 de	 los	 recién	 abatidos	 infieles
contra	los	que	habíamos	luchado.

Ewen	y	yo	aprendimos	rápidamente	su	manejo,	así	como	el	de	la	maza,	que	era
un	 arma	de	 los	 sarracenos,	 aunque	 los	 caballeros	nunca	 la	 tocaban,	 ni	 tampoco	 los
monjes	 sargentos.	 La	 mayoría	 de	 nosotros,	 la	 infantería,	 teníamos	 dagas,	 otro
instrumento	 de	 batalla	 que	 los	 caballeros	 superiores	 despreciaban.	 Los	 caballeros
utilizaban	sus	grandes	espadas,	con	nombres	legendarios,	bendecidas	por	santos	y	por
el	Papa	de	Roma,	transmitidas	por	generaciones	de	reyes	y	con	propiedades	cristianas
mágicas.	Aquellos	 de	 nosotros	 que	 luchábamos	 a	 pie	 simplemente	 teníamos	 armas
ordinarias,	pero	yo	había	sido	honrado	con	aquel	sable,	a	pesar	del	hecho	de	que	no
se	utilizaba	en	las	cargas	de	los	lanceros.	No	obstante	aprendí	a	manejarlo,	a	golpear
al	 enemigo,	 y	 mis	 músculos	 aumentaron	 rápidamente	 como	 si	 hubieran	 estado
esperando	durante	años	para	empezar	a	crecer	en	mis	huesudos	brazos.

Mi	cintura	se	estrechó	y	mi	pecho	aumentó	de	tamaño,	y	las	largas	marchas	que
hacíamos	durante	las	campañas	y	los	sitios	incrementaron	mi	resistencia.	Cuando	los
días	eran	ardientes,	comía	poco	y	deprisa	y	rezaba	durante	las	travesías	del	desierto;
pero	 cuando	 tomábamos	 un	 campamento	 enemigo	 o	 volvíamos	 al	 castillo	 de	 los
Hospitalarios,	comía	mejor	que	nunca.	Los	Hospitalarios,	nuestros	amos,	caballeros	y
monjes	guerreros	que	eran	nuestros	maestros	en	todos	los	sentidos,	nos	prometieron
que	 incluso	 entre	 nosotros,	 un	 siervo	 podía	 convertirse	 en	 sargento	 de	 la	 orden	 si
demostrábamos	 nuestra	 valía	 en	 la	 batalla,	 y	 que	 morirse	 en	 aquella	 santa
peregrinación	significaba	el	perdón	inmediato	de	todos	nuestros	pecados	y	la	entrada
en	el	cielo.	Ewen	y	yo	tomamos	la	determinación	de	utilizar	aquella	Santa	Cruzada
para	hacer	fortuna	y	tomar	nuestro	lugar	en	el	mundo.

Yo,	por	fin,	me	había	convertido	en	un	hombre,	y	sentía	la	sangre	de	la	vida	en	mi
interior	 como	 nunca	 antes.	 El	 amor	 de	 mis	 hermanos,	 la	 infantería,	 nuestros
condecorados	comandantes,	los	monjes	y	los	caballeros	Hospitalarios,	y	el	estandarte
del	duque	de	la	Bretaña,	que	había	ofrecido	sus	servicios	a	la	Corona	de	Francia	y	a
Roma	 para	 esta	 Cruzada	 contra	 el	 infiel	 de	 Bizancio	 y	 de	 Tierra	 Santa,	 me
devolvieron	 el	 amor	 por	 la	 humanidad.	 Éramos	 uno	 solo,	 una	 fuerza	 luchadora,	 y
vivíamos	 y	 moríamos	 juntos.	 Disfruté	 con	 nuestras	 pequeñas	 victorias,	 dándome
cuenta	de	que	las	mujeres	de	las	hordas	extranjeras	eran	tan	suaves	y	delicadas	como
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las	mujeres	bretonas	de	mi	hogar,	aunque	ninguna	me	hizo	olvidar	a	mi	amada,	mi
sangrado	dolor	de	amor	por	Alienora	de	Whithors.

Ewen	no	era	tan	bueno	en	la	batalla	como	yo,	así	que	siempre	me	aseguraba	de
colocarme	delante	de	él,	y	cuando	marchábamos,	 lo	mantenía	a	mi	 lado	y	un	poco
atrás,	 para	 que	 ningún	 golpe	 lo	 alcanzara	 desde	 ningún	 sitio.	 Si	 el	 silbido	 de	 las
flechas	se	dirigía	hacia	nosotros,	yo	podría	protegerlo.	Yo	era	 rápido	con	el	escudo
que	me	había	apropiado,	e	incluso	más	rápido	cuando	paraba	los	golpes	y	me	volvía
para	verlo	mientras	luchaba.	Muchos	de	los	chicos	eran	tan	jóvenes	que	nunca	habían
luchado,	pero	el	mundo	es	como	es,	y	vi	morir	por	el	honor	cristiano	a	muchos	de	los
nuestros	 al	 lado	 de	 los	 infieles	 que	 nosotros	matábamos.	 No	me	 preguntes	mucho
acerca	 de	 nuestras	 campañas	militares	 porque	 yo	 estaba	 en	 primera	 línea	 y	 recibía
órdenes	sin	entender	su	naturaleza.	Uno	de	los	monjes	guerreros	nos	habló	de	nuestro
amor	 cristiano,	 y	 de	 cómo,	 matando	 al	 enemigo,	 este	 recibía	 el	 amor	 de	 nuestro
Salvador	en	su	alma,	y	que	al	matar	por	causa	sagrada,	mandábamos	a	los	infieles	a
los	brazos	de	Dios.

Oímos	 de	 los	 monjes	 y	 caballeros	 Hospitalarios	 que	 por	 la	 noche	 debíamos
mantener	 el	 fuego	 encendido	 en	 el	 campamento,	 porque	 las	 historias	 de	 demonios
proliferaban.	Venían	en	 la	oscuridad	y	corrían	como	 lobos,	portando	a	 sus	víctimas
sujetas	entre	las	mandíbulas,	llevándoselas	a	sus	guaridas	antes	de	que	nadie	pudiese
rescatarlos.	Nos	dijeron	que	nos	quedáramos	 junto	a	 los	estandartes	y	a	 las	grandes
cruces	que	portaban	los	monjes,	así	como	al	lado	de	nuestros	compañeros	cuando	se
ponía	el	sol.

—Esos	 demonios	 son	 enviados	 por	 los	 infieles	 —nos	 advirtió	 un	 monje—,	 y
debemos	proteger	a	los	enfermos	y	enterrar	a	los	muertos	antes	del	anochecer.

—¿Solo	se	llevan	a	los	moribundos?	—le	pregunté.
Me	miró	con	interés,	como	si	no	esperara	que	nadie	le	preguntara	nada.
—Un	joven	fuerte	puede	abatir	a	uno	de	ellos.	Evitan	a	los	vivos.	Y	me	han	dicho

que	el	fuego	y	el	hacha	pueden	con	ellos.	Yo	vi	arder	a	uno.
Su	mención	del	fuego	me	dolió	por	una	razón	de	la	que	no	estaba	seguro.
—Yo	 vi	 un	 demonio	 una	 vez	 —le	 dije—.	 En	 mi	 tierra.	 Yo	 era	 un	 niño,	 y

acompañado	de	unos	cuantos	cazadores	 lo	encontramos	en	 las	profundidades	de	un
pozo.	Tenía	las	alas	de	un	dragón.

El	monje	sonrió.
—Yo	nunca	he	visto	 eso.	Estos	 son	demonios	débiles,	 y	 los	de	 aquí	 los	 llaman

Ghul.	Nuestros	prisioneros	temen	que	lleguen	por	las	noches.	Los	demonios	están	por
doquier	 en	 esta	 tierra,	 tengo	 miedo.	 Traemos	 la	 luz	 de	 Dios	 con	 nosotros	 para
devolverlos	a	las	sombras	para	siempre.

3
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Pasadas	 unas	 semanas,	 ya	 había	 visto	 unas	 cuantas	 batallas	 y	 derramamientos	 de
sangre.	Los	Hospitalarios	tenían	la	reputación	de	cuidar	a	los	enfermos,	así	que,	tras
las	batallas,	una	de	nuestras	muchas	tareas	era	buscar	a	aquellos	de	nuestros	hombres
que	habían	sobrevivido	pero	estaban	seriamente	heridos,	y	cargarlos	hasta	las	tiendas
montadas	para	cuidarlos.	A	menudo	me	sentaba	para	limpiarle	el	pecho	de	sangre	a
algún	compatriota	que	había	sido	salvajemente	desgarrado,	o	para	sostener	la	lámpara
de	aceite	para	alumbrar	a	algún	monje	cuando	intentaba	contener	el	derrame	de	 los
fluidos	 vitales	 de	 algún	 soldado.	 A	 pesar	 de	 mi	 agotamiento,	 sentía	 una	 cierta
excitación	sobre	 la	vida	que	nunca	antes	había	experimentado.	Yo	estaba	delgado	y
era	 musculoso,	 y	 llevaba	 casi	 diecinueve	 años	 en	 el	 mundo.	 Había	 empezado	 a
demostrar	que	era	digno	de	subir	de	grado,	y	había	conseguido	rescatar	a	Ewen	de	las
garras	de	la	muerte	a	manos	de	los	impíos.	Cuando	terminó	una	batalla	en	particular,
después	de	un	día	y	una	noche	de	ataques	contra	una	ciudad	amurallada,	durante	los
cuales	los	caballeros	Hospitalarios	y	los	caballeros	Teutones	lanzaron	conjuntamente
sus	infanterías	contra	la	fortaleza	infiel,	yo	eché	un	vistazo	a	través	del	terrible	humo
y	 del	 polvo	 amarillo.	 Aquel	 humo	 provenía	 de	 un	 fuego	 que	 nosotros	 habíamos
provocado	para	quemar	a	los	infieles	en	su	lugar	de	culto.

Allí	vi	un	rostro	que	se	parecía	mucho	al	mío.	Estuve	seguro	de	que	lo	que	había
visto	no	era	un	hombre,	sino	un	fantasma.
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Capítulo	8

El	fantasma

1
¿Por	qué	un	fantasma?	Aún	no	he	mencionado	los	mil	cuentos	de	horror	legendarios
en	 esa	 tierra	 de	 polvo	y	 sol.	Era	 nuestra	Tierra	Santa,	 aunque	 también	 el	 lugar	 del
diablo,	 que	 merodeaba	 por	 las	 antiguas	 ciudadelas	 abandonadas,	 como	 la	 famosa
ciudad	leprosa	de	Hedammu,	llamaba	también	los	Cuernos	del	demonio,	que	daba	al
mar	del	sur.	Otros	soldados	de	 infantería	 la	conocían	como	la	Boca	del	 infierno,	ya
que	 algunos	 cuentos	 relataban	 que	 en	 ella	 había	 demonios	 y	 tesoros.	 Nuestros
comandantes	hablaron	de	mandar	una	expedición	hacia	allí,	solo	para	ver	qué	tenía	de
verdad	el	rumor	de	un	tesoro	escondido.	Antaño	estuvo	en	poder	de	los	caballeros	del
Temple,	 y	 luego	 de	 los	 caballeros	 Teutónicos,	 pero	 en	 aquella	 época	 ya	 era	 una
ciudad	 dejada	 y	 sucia.	 Se	 decía	 que	 nuestros	 enemigos	 tenían	 el	 poder	 de	 llevarse
espíritus	de	la	batalla,	y	yo	era	tan	susceptible	a	esa	superstición	como	cualquiera	de
mis	compañeros.	Habíamos	oído	historias	de	criaturas	 llamadas	Ghul,	sobre	las	que
algunos	 decían	 haberlas	 visto	 alimentarse	 de	 los	 muertos	 o	 de	 los	 enfermos	 justo
antes	del	amanecer.

Así	 que	 cuando	 vi	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 un	 fantasma,	 el	 corazón	 se	 me
aceleró	por	el	miedo.	Estábamos	en	el	límite	con	el	cielo	o	el	infierno,	y	en	cualquier
momento	podrían	aparecer	demonios	para	llevarse	nuestras	almas.

Esa	extraña	cara	me	aterrorizó	al	principio,	pues	pensé	que	podría	ser	una	señal
de	mi	 propia	 locura	 o	 el	 truco	 de	 un	 demonio	 perverso.	Nos	 habían	 hablado	 de	 la
magia	 impía	del	enemigo,	y	de	 sus	crímenes	contra	 la	Naturaleza	y	el	 cielo.	Había
oído	hablar	de	extraños	 ritos	 funerarios	en	 los	que	criaturas	 llamadas	 Ifrit,	Ghuls	y
Djinn,	 los	 demonios	 de	 este	 mundo,	 atacaban	 a	 los	 viajeros.	 Estábamos	 muy
asustados	por	 todo	 eso,	 aunque	nuestros	monjes	 (muchos	de	 los	 cuales	 empuñaban
también	una	espada)	nos	dijeron	que	el	Salvador	y	Nuestra	Señora	nos	protegían	y
nos	mandaban	fuerzas	del	cielo	para	protegernos	de	esos	demonios.

Así	 que,	 cuando	 vi	 su	 cara,	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 primero	 a	 un
fantasma	 y	 luego	 un	 Jul,	 una	 artimaña	 del	 enemigo.	 Además,	 el	 hombre	 a	 quien
miraba	tampoco	dejaba	de	mirarme.	Pronto,	a	medida	que	el	humo	ennegrecía	el	aire,
me	moví	hacia	él	pisando	cuerpos	de	muertos	y	de	malheridos.	No	tenía	miedo,	pero
mi	 corazón	 estaba	 muy	 acelerado.	 El	 sonreía	 abiertamente,	 y	 en	 un	 instante	 nos
reconocimos.	Soltó	un	grito.

—¡El	chico	de	los	pájaros!
Grité	y	corrí	hacia	él,	reconociéndolo	más	bien	por	la	voz,	y	luego	ya	por	la	cara	y
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la	 figura.	Era	mi	 hermano,	 Frey.	Desde	 que	 lo	 había	 visto	 por	 última	vez	 se	 había
hecho	alto	y	fuerte,	pero	sus	ojos	y	su	sonrisa	eran	los	mismos	que	los	de	ese	chico
esquelético	que	yo	recordaba	de	la	última	noche	en	casa	antes	de	que	partiera	hacia	el
ancho	mundo.	Llevaba	un	pañuelo	atado	en	 la	parte	 izquierda	de	 la	cara,	el	cual	 le
cubría	 la	 cabeza	 y	 ocultaba	 las	 cicatrices	 que	 nuestra	madre	 le	 había	 provocado	 al
atacarlo	con	aceite.	Nos	abrazamos	un	buen	rato,	y	sentí	que	me	caían	lágrimas,	dado
que	aquel	hecho	no	solo	significaba	reunirme	con	mi	hermano	perdido.	Era	una	señal
de	Dios,	de	que	el	bien	podía	venir	tras	algo	malo,	de	que	la	felicidad	podía	existir	en
la	oscuridad	de	la	vida.	Estaba	rodeado	de	amigos,	hermanos	y	camaradas	de	armas.
Ese	era	el	lugar	al	que	yo	verdaderamente	pertenecía.

Mi	hermano	Frey	olía	a	cebollas	y	polvo,	pero	era	el	perfume	más	fragante	que
podía	imaginar.	Hay	algo	de	tus	parientes	que	está	indeleblemente	marcado	en	ti,	en
tu	 sangre,	 en	 tu	memoria,	 y	 su	 olor	 y	 contacto	 no	 pueden	 confundirse.	 Sentir	 sus
brazos	rodeándome	era	como	estar	en	casa,	y	cuando	nos	soltamos	para	reír	y	hablar
me	 sentía	 como	 si	 la	 vida	 me	 hubiese	 bendecido	 con	 ese	 destino	 en	 lugar	 de
maldecirme,	ya	que	donde	estuviese	mi	hermano	estaría	mi	fortuna.

Tras	dejar	las	armas	y	la	impedimenta,	le	dije	a	Ewen	que	se	acercara	a	nosotros,
y	nos	sentamos	a	hablar	de	nuestras	aventuras.	Le	relaté	con	dolor	la	suerte	de	nuestra
madre.	 Ewen	 añadió	 que	 tuvo	 una	 buena	muerte,	 y	 que	 no	 había	 deshonrado	 a	 la
familia	a	pesar	de	los	cargos	que	tuvo	en	contra.

Frey	siguió	mirándome	con	cara	severa,	y	cuando	terminé	con	la	injusticia	de	la
abadía	y	del	pueblo,	me	dijo:

—Nuestra	 madre	 tenía	 sus	 debilidades.	Me	 echó	 de	 casa,	 aunque	 ya	 estuviera
listo	para	irme.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	no	me	habría	convertido	en	un	hombre,	ya	que
he	viajado	mucho.	Un	monje	me	acogió.	Me	habló	del	pasado	y	de	todo	lo	que	se	ha
perdido.	Amé	a	muchas	mujeres,	tuve	dos	hijos	bastardos	en	Occitania	y	ahora	soy	un
guerrero,	 cuando	 antes	 era	 un	 desgraciado.	Guardo	 esto	 como	 recuerdo	 de	 nuestra
querida	madre	—dijo	apartando	el	pañuelo	con	que	ocultaba	el	lado	izquierdo	de	su
frente,	mejilla	y	oreja.

A	 la	 luz	 del	 fuego,	 vi	 las	 cicatrices	 provocadas	 por	 el	 líquido	 hirviente	 que	mi
madre	le	lanzó	en	un	ataque	de	ira.

—Al	 principio,	 sentí	 que	 me	 había	 maldecido	 con	 aquel	 acto	 y	 comencé	 mi
camino	por	la	vida.	Pero	pronto	se	convirtió	en	mi	protección	contra	los	hombres	que
querían	 matarme,	 ya	 que	 en	 el	 camino	 me	 veían	 como	 a	 alguien	 protegido	 por
Nuestra	 Señora.	 Los	 extranjeros	 con	 los	 que	 coincidí	 sentían	 el	 deber	 cristiano	 de
darme	 pan	 y	 vino.	 Como	 he	 dicho,	 viví	 con	 monjes	 por	 un	 tiempo,	 y	 luego	 con
vagabundos.	 Después,	 en	 una	 gran	 ciudad,	me	 enteré	 de	 que	 había	 caballeros	 que
buscaban	 soldados	 para	 batallar.	Me	 convertí	 en	 aprendiz	 y	 aprendí	 a	 blandir	 una
espada	y	un	hacha,	 y	 a	 correr	 durante	 días	 portando	mensajes.	Mentí	 acerca	de	mi
herencia	y	mi	 familia	para	que	no	descubriesen	mis	orígenes	plebeyos	y	 los	usaran
contra	mí.	He	visto	países	que	no	puedes	ni	imaginar,	y	he	estado	con	mujeres	bonitas
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en	 islas	 que	 solo	 puedes	 soñar.	 Y	 cuando	 descubrí	 mi	 talento	 para	 la	 guerra,	 me
honraron	como	soldado,	de	manera	que	ahora	 llevo	el	estandarte	para	sir	Ranulf	 le
Bret.	Con	todo,	durante	estos	años,	hermano,	me	he	sentido	vacío,	bebiera	el	vino	que
bebiera	y	comiera	la	carne	y	el	pan	que	comiera.	Y	eso	por	nuestra	casa.	Pero	ahora
tú,	 mi	 casa,	 estás	 aquí.	 Elogiemos	 a	 nuestra	 madre	 muerta,	 y	 a	 nuestros	 muchos
padres,	y	esperemos	que	haya	encontrado	la	paz	en	el	más	allá.

Levantamos	 los	pellejos	y	bebimos	por	ella	con	 todo	nuestro	corazón.	Como	si
tuviese	siempre	esa	cuestión	en	la	cabeza,	le	pregunté:

—¿Qué	hay	de	mi	padre?	¿Sabes	algo	de	él?
Frey	me	contestó	sin	mirarme.
—Recuerdo	a	un	hombre	que	era	malo	con	tu	madre.
—Corentin	dijo	que	la	tomó	por	la	fuerza.
Me	miró	fijamente	antes	de	contestar.
—¿Crees	lo	que	te	dijo?	Él	no	podía	recordar	a	tu	padre.	Ese	canalla	era	poco	más

que	un	bebé	cuando	lo	separaron	de	su	madre.
—Háblame	de	mi	padre.
—A	duras	penas	recuerdo	a	ningún	padre	—confesó.
Entonces,	con	el	rostro	iluminado,	añadió:
—Pero	a	ti,	mi	pequeño,	y	a	nuestras	hermanas	os	recuerdo	bien.	¿Cómo	están?

Recuerdo	a	un	bebé	a	quien	llamamos	la	Hija	del	Pantano.
No	podía	hablar	del	destino	de	nuestros	hermanos	y	hermanas,	y	pensar	en	ello

me	desconcertaba,	pero	no	había	nada	que	pudiese	hacer	por	ellos	entonces.	Le	hablé
de	mi	vida	desde	su	partida,	y	de	mi	amor	por	Alienora,	la	hija	del	barón.

Sacudió	la	cabeza,	riéndose	de	mí	mientras	le	hablaba	de	ella.
—Tienes	 que	 olvidarte	 de	 ella	—dijo—.	 Eres	 joven	 y	 te	 llevarás	 a	 la	 cama	 a

muchas	mujeres,	pero	los	de	nuestra	posición	no	se	casarán	nunca	con	una	dama,	la
hija	de	un	noble.

—Ella	se	casará	solo	con	Cristo	—repliqué.
Recordando	la	curiosa	secta	de	monjas	de	las	cuevas,	dijo:
—¿Es	una	Magdalena?
Asentí	con	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Son	una	orden	muy	 fanática,	 con	una	conducta	peculiar	—repuso—.	Nuestra

madre	me	llevó	una	vez	con	ellas	a	suplicar	el	pan	de	las	ofrendas	de	los	peregrinos.
Vi	su	guarida.	Viven	como	eremitas,	en	la	oscuridad,	y	raramente	salen	a	la	 luz	del
día,	a	menos	que	sea	para	encontrarse	con	peregrinos	que	van	a	beber	de	las	fuentes.
Tienen	una	estatua	de	Santa	María	Magdalena,	la	Pecadora,	que	está	tallada	en	piedra
muy	negra	y	cubierta	de	guirnaldas	hechas	con	flores	salvajes	desecadas.	De	pequeño
me	asustaba	más	verlas	que	ver	a	Madre	Morwenna	con	sus	brujas.	Desde	entonces,
he	conocido	a	algunos	que	no	creen	que	esta	secta	de	las	Magdalenas	sea	de	la	Iglesia
verdadera.	Me	preocupa	que	ella	esté	allí	con	ellas.
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—Bebimos	juntos	de	las	aguas	de	la	gruta	para	estar	siempre	juntos	—le	expliqué
con	 un	 romanticismo	 demasiado	 audaz	 para	 una	 tierra	 extranjera	 llena	 de	 polvo,
sangre	y	gritos	de	heridos,	que	era	todo	menos	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Volvió	a	reírse.
—Debes	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 pasado,	Aler,	 para	 disfrutar	 de	 lo	 que	 te	 quede.	 El

pasado	es	la	muerte	misma.	Dios	y	el	diablo,	y	los	ángeles	y	demonios	que	luchan	por
tu	alma	determinan	el	futuro.	El	presente	es	la	única	vida.

Pero	 saqué	 otro	 fantasma	 del	 pasado.	 Nuestro	 hermanastro,	 Corentin,	 a	 quien
nunca	vi	en	casa.	Frey	lo	había	conocido	y	lo	recordaba	bien.

—Era	 el	 peor	 de	 nosotros	 incluso	 cuando	 era	 un	mocoso	 harapiento	—admitió
Frey	 con	 algo	 de	 amargura	 en	 la	 voz	 mientras	 se	 quedaba	 mirando	 las	 brasas—.
Nuestra	madre	 lo	quería	mucho.	Su	padre	 lo	visitaba	a	menudo	cuando	yo	aún	era
muy	 pequeño,	 y	 recuerdo	 muy	 bien	 a	 Kenan	 Sensterre.	 Era	 educado	 con	 nuestra
madre	y	con	todos	los	niños.	Pero	una	vez	se	hubo	llevado	al	pequeño,	no	lo	volví	a
ver.

—Odio	 a	 ese	hombre	—manifesté—.	Fue	 él	 quien	me	echó	del	 castillo.	Fue	 él
quien	creyó	la	palabra	de	Corentin	Falmouth	y	no	la	mía.

—¿Falmouth?	¿Así	es	como	se	llama	a	sí	mismo?	—preguntó	Frey	echándose	a
reír.

Se	había	transformado	en	un	joven	tan	alto	y	musculoso	que	su	risa	era	como	el
bramido	de	un	toro.

—Es	 un	 nombre	 demasiado	 bueno	 para	 un	 desgraciado	 como	 ese.	 Quintín
Attheffeld	se	ha	convertido	en	Corentin	Falmouth.	Pronto	nos	enteraremos	de	que	lo
han	hecho	caballero	por	su	valentía.	Por	los	clavos	de	Cristo,	su	padre	ha	protegido
demasiado	a	ese	bastardo.

—Si	los	bastardos	como	nosotros	encontrásemos	protección…	—comenté	riendo
con	mi	hermano.

Ewen,	sentado	a	mi	lado,	también	se	puso	a	reír,	pero	al	poco	comenzó	a	sollozar
porque	nuestra	charla	le	había	hecho	añorar	su	casa.	Incluso	el	soldado	más	valiente
lloraría	 por	 su	 hogar	 y	 su	 tierra,	 y	 rezamos	 a	 Nuestra	 Señora	 para	 que	 guiase	 las
manos	 de	 nuestros	 caballeros	 y	 hermanos	 en	 la	 Guerra	 Santa,	 y	 para	 que
regresáramos	algún	día	a	la	casa	de	nuestros	padres.

2
Pero	ahora	debo	contaros	otro	encuentro	que	tuvo	lugar	durante	esa	campaña.	Era	un
muchacho	llamado	Thibaud	Dustifot.	Aunque	a	duras	penas	tenía	once	años,	su	alma
era	vieja	y	nos	traía	odres	con	agua	durante	el	camino	o	en	el	campo	de	batalla.	No
sabía	 su	 nombre	 real,	 pero	 lo	 llamábamos	 Dustifot	 por	 la	 suciedad	 de	 sus	 pies,
frecuentemente	desnudos.	La	guerra	lo	aterraba,	y	me	suplicaba	que	cuidase	de	él.
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—Yo…	Yo	le	traeré	agua	y	compartiré	con	usted	el	pan	que	consiga	—decía	con
un	ligero	temblor	en	la	voz.

A	medida	que	fui	conociéndolo	y	viendo	que	ayudaba	a	los	demás	en	el	campo	de
batalla,	 entendí	 el	miedo	que	 sentía	 por	 los	mayores	que	 él,	 ya	que	muchos	de	 los
soldados	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 perro,	 por	más	 suave	 que	 fuese	 en	 el	 trato.	Yo	 no
podía	resistirme	a	su	sonrisa	y	a	sus	promesas	de	ayuda,	y	me	recordaba	a	los	niños
que	conocí	cuando	era	un	adolescente.

Los	 caballeros	Hospitalarios	 consideraban	 a	 los	 chicos	 que	 servían	 en	 las	 filas
como	Santos	Inocentes	que	traían	buena	suerte	en	la	batalla,	aunque	frecuentemente
se	 les	 castigara	 a	 golpes	 por	 robar	 un	 pedazo	 de	 pan	 o	 de	 carne	 seca.	 Además,
Thibaud	era	de	los	Viejos	de	mi	tierra	natal,	más	puro	de	sangre	que	yo,	y	como	ellos,
más	bajo	y	de	tez	morena.	Su	sangre	era	totalmente	celta,	y	aunque	se	consideraba	un
bretón	 de	 nuestra	 patria,	 provenía	 de	 una	 familia	 de	Cornwall.	Lo	menciono	 ahora
porque,	 como	 de	 mi	 amigo	 Ewen,	 también	 me	 volví	 el	 protector	 de	 ese	 pequeño
muchacho	de	enorme	corazón	y	bondadoso	espíritu.

Me	hablaba	en	la	vieja	lengua,	de	la	cual	yo	entendía	algo.	Mi	gente	reverenciaba
a	su	raza	porque	era	el	vínculo	con	nuestro	mundo	antiguo,	cuando	la	cultura	bretona
florecía,	antes	incluso	de	la	llegada	de	los	romanos.	Aunque	era	cristiano,	había	oído
hablar	 de	 las	mujeres	 del	 bosque	 y	 de	 las	 leyendas	 de	 las	Damas	 de	 los	Arbustos.
Había	 oído	 hablar	 incluso	 del	 venado	 sagrado	 de	Cernunnos,	 el	 ciervo	 blanco	 que
atraía	 a	 los	 cazadores	 hacia	 las	 Antiguas	 Enseñanzas,	 y	 de	 algo	 que	 raramente	 se
mencionaba,	la	antigua	ciénaga	rodeada	de	espinas.	Era	el	legendario	pantano	donde
todo	 lo	que	era	malo	supuraba,	y	mirarlo	 representaba	perder	el	alma.	Thibaud	nos
entretenía	 con	 sus	 cuentos.	 De	 haberse	 quedado	 en	 casa,	 sin	 duda	 se	 habría
convertido	en	el	cuentacuentos	del	pueblo.

En	 campaña	 en	 el	 extranjero,	 lo	 mejor	 que	 tenía	 éramos	 nosotros,	 ya	 que	 los
caballeros	 y	 comandantes	 no	 mostraban	 ningún	 interés	 en	 chicos	 bretones	 que
hablasen	tan	libremente.

Tenía	que	salvarlo	de	que	fuese	severamente	castigado	por	su	señor,	que	se	creía
un	caballero	cuando,	de	hecho,	no	era	mucho	mejor	que	el	resto	de	nosotros.	Vi	a	ese
hombre	golpear	con	los	puños	la	espalda	y	la	cabeza	del	chico,	mientras	Thibaud	se
agazapaba	 tanto	 como	 podía	 para	 guarecerse	 de	 los	 golpes.	 Levanté	 al	 hombre
mientras	 lo	 atacaba	 y	 lo	 lancé	 al	 suelo.	 Saqué	 la	 espada,	 pero	 no	 hizo	 falta:	 los
hombres	que	atacan	a	los	menos	capaces	parecen	asustarse	más	que	los	demás,	y	así
el	 antiguo	 señor	 de	 Thibaud	 echó	 a	 correr	 como	 el	 perro	 que	 era	 hacia	 sus
compatriotas	borrachos	y	hacia	los	pocos	compañeros	de	armas	que	lo	protegerían.

—Debes	haberlo	hecho	enfadar	mucho	para	merecer	tal	castigo	—dije	mientras	lo
llevaba	 a	 la	 lavandera,	 que	 le	 curaría	 las	 heridas	 mejor	 que	 los	 propios	 monjes
Hospitalarios.

—Le	he	robado	—confesó	Thibaud.
Le	 pedí	 que	me	 enseñase	 lo	 que	 era,	 y	 el	 chico	 sacó	 un	minúsculo	 pedazo	 de
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carne,	de	un	tamaño	tan	pequeño	que	no	saciaría	el	hambre	de	un	recién	nacido.
—No	 es	 necesario	 que	 vuelvas	 a	 robar	 —le	 anuncié	 poniéndolo	 bajo	 mi

protección—.	Puedes	comer	de	mi	plato	y	beber	de	mi	copa.
A	 pesar	 de	 que	 su	 señor	 vino	 a	 por	 él,	 cada	 vez	 que	 yo	 lo	 veía	 lo	 saludaba

blandiendo	la	espada	de	tal	manera	que	supiese	que	para	que	el	chico	volviese	a	su
servicio,	antes	tendría	que	luchar	conmigo.	Nunca	aceptó	el	desafío.

En	 las	 largas	 marchas,	 Thibaud	 Dustifot	 nos	 obsequiaba	 a	 Frey,	 Ewen	 y	 a	 mí
mismo	con	cuentos	de	héroes	antiguos,	de	Arturo,	de	Lancelot	y	de	la	Reina	de	las
Hadas,	 que	 había	 construido	 un	 castillo	 sobre	 un	 lago	 de	 espejos	 en	 el	 corazón	 de
nuestro	Gran	Bosque	con	los	sueños	de	los	moribundos.	A	pesar	de	ser	un	niño,	tenía
una	 habilidad	 asombrosa	 para	 convertir	 historias	 sin	 interés	 en	 narraciones
magníficas.	 Yo	 dudaba	 de	 contar	mis	 propias	 historias	 del	 bosque,	 pero	 sabía	 que
algún	día	me	sentaría	con	él	y	le	explicaría	los	cuentos	que	nunca	hubiese	oído.

3
Estoy	pintando	un	cuadro	demasiado	bonito	de	mis	viajes	con	los	soldados.

Batallábamos	con	frecuencia,	y	bueno	era	el	día	en	que	veía	a	menos	de	diez	de
mis	compañeros	de	armas	muertos.

El	 olor	 de	 la	 sangre	 en	 aquel	 tiempo	 es	 algo	 que	 nunca	 olvidaré.	 No	 era
embriagador,	 sino	 un	 hedor	 a	 putrefacción	 y	 acidez	 que	 tenía	 una	 consistencia
lechosa	al	estar	mezclada	con	el	polvo.	Ver	un	campo	de	batalla	de	roca	y	polvo,	cual
alfombra	tendida	a	Dios,	tapizado	con	los	cuerpos	de	mis	compatriotas	y	compañeros
hospitalarios,	 con	 los	 brazos	 cortados,	 las	 cabezas	 cercenadas…,	 ver	 a	muchachos
clavados	 en	 picas	 y	 lanzas,	 así	 como	 los	 cuerpos	 del	 enemigo	 infiel	 expuestos	 de
forma	similar,	no	me	hacía	desear	otra	batalla.

Los	días	de	asedio	eran	largos	y	terribles.	La	sangre	nos	llegaba	a	los	tobillos	en
los	 peores	 días,	 que	parecían	no	 tener	 fin.	Recuerdo	que	había	 un	hombre	de	unos
veinticinco	años	que	se	me	agarró	a	 la	pierna,	y	se	mantuvo	así	 incluso	después	de
que	 lo	 partieran	 por	 la	 cintura.	 Pero	 eso	 era	 solo	 un	 fogonazo	 dentro	 del	 humo
ennegrecido	de	la	guerra,	ya	que	yo	seguía	adelante	y	continuaba	blandiendo	el	hacha
y	la	daga,	aniquilando	a	los	que	se	me	acercaban	para	llevarme	a	la	tumba.

4
Era	un	mundo	de	 sangre,	y	 lo	que	no	era	 sangre	era	el	humo	del	 carbón	negro	del
osario.	Las	cenizas	de	la	muerte	humana	parecían	mantener	cerradas	las	puertas	de	la
ciudad	 tanto	 como	 la	 horda.	 El	 lúgubre	 sonido	 de	 los	 cuernos	 resonaba	 en	 las
almenas,	así	como	los	raros	cánticos,	sumamente	extraños	e	impíos	para	los	soldados
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cuyos	comandantes	habían	planeado	el	día,	la	noche	y	el	siguiente	día,	orquestando	la
muerte	de	muchos	y	la	victoria	de	pocos.

Un	pájaro	se	lanzó	en	picado	desde	uno	de	los	grandes	acantilados,	extendiendo
sus	alas	negras	sobre	el	campo	de	soldados	alineados	en	lo	que	casi	era	un	anfiteatro
de	la	guerra.	El	pájaro	era	un	águila	ratonera,	el	único	vencedor	de	la	batalla	que	se
avecinaba.

Miré	 al	 oscuro	 cielo	 del	 amanecer	 y	 vi	 la	 majestuosa	 criatura	 de	 mal	 agüero.
Recordé	a	mis	halcones	y	palomas,	y	pensé	no	en	mi	propia	muerte	sino	en	la	de	los
que	yo	mataría	ese	día	en	nombre	de	la	rectitud.	Ardía	con	la	fuerza	de	la	pasión	por
la	guerra	que	había	aprendido	de	mi	hermano.	Mi	amor	por	mis	compañeros,	mi	país
y	la	dama	que	me	esperaba	en	una	tierra	distante,	conspiraba	contra	mi	miedo	natural
por	lo	que	tenía	que	venir.	Sí,	pensaba	en	Alienora,	mi	dulzura,	que	yació	conmigo	en
la	 capilla	 y	 bebió	 aguas	 sagradas	 para	 crear	 tal	 lazo	 que	 nuestras	 almas	 estuviesen
siempre	unidas,	incluso	si	el	mundo	nos	mantenía	separados.	Veía	su	cara	cuando	las
cosas	 se	ponían	 tan	mal	que	a	duras	penas	podía	aguantar.	Veía	 su	cara	y	 sentía	 el
calor	 de	 su	 mano	 en	 mi	 mejilla	 cuando	 la	 muerte	 se	 acercaba	 lo	 suficiente	 para
quemarme	con	su	helado	aliento.

Respiraba	 el	 miedo	 de	 los	 que	 estaban	 a	 mi	 lado.	 Miré	 a	 Ewen	 y	 sentí	 la
necesidad	de	asegurarme	de	que	sobreviviría	a	otro	día	de	guerra.	También	Thibaud,
por	más	 que	 estuviese	 frecuentemente	 en	 el	 campo	durante	 lo	 peor	 de	 las	 batallas,
dado	que	 su	 talento	 era	para	 curar	y	no	para	matar.	Eso	me	daba	 fuerza.	Me	hacía
sentir	 como	si	yo	no	 fuese	un	 simple	 soldado	de	diecinueve	años.	Tenía	 las	manos
grandes,	 acostumbradas	 al	 peso	 de	 la	 hoja.	Me	habían	 salido,	 como	 si	 fuesen	 alas,
unos	 hombros	 fuertes	 y	 anchos,	 y	 era	 como	mínimo	 una	 cabeza	más	 alto	 que	 los
demás.

Tenía	el	miedo	en	la	boca	como	si	fuese	cobre	en	la	lengua,	esperando	que	eso	me
diese	más	fuerza	ese	día.

El	 olor	 que	 había	 en	 el	 aire	 era	 de	 polvo,	 sudor	 y	 de	 un	 perfume	 distante	 y
desconocido,	así	como	el	hedor	de	los	muertos	no	enterrados.	El	campo	de	batalla	se
extendía	a	lo	largo	de	un	páramo	de	rocas,	torres	y	el	mundo	salvaje	y	extranjero	de
los	 Infieles	 de	 la	 inmensa	 fortaleza	 de	Kur-Nu.	Y	Kur-Nu	 caería.	Nosotros	 y	 otros
como	 nosotros	 la	 habíamos	 estado	 acechando	 durante	 años	 con	 la	 precisión	 de	 la
falange	romana.	Éramos	una	pequeña	pieza	en	el	gran	mosaico	bélico	para	tomar	ese
castillo	 de	 tesoros	 legendarios.	 Los	muros	 se	 habían	 derrumbado,	 y	 los	 escombros
estaban	 esparcidos	 como	 lava	 helada	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 entre	 los	 acantilados
dentados	 e	 imponentes.	 Caballos	muertos	 y	 hombres	 se	 amontonaban	 cerca	 de	 los
fosos	con	las	cenizas	de	la	destrucción.	Aun	así,	el	olor	de	flores	aromáticas	llegaba	a
través	 del	 aire	 venenoso,	 burlándose	 de	 mí	 mientras	 esperaba	 la	 primera	 señal	 de
batalla.	 Los	 hombres	 que	me	 rodeaban,	 algunos	 apenas	 adultos	 y	 otros	 demasiado
viejos	 para	 combatir,	 estaban	 cubiertos	 con	 el	 polvo	 amarillo	 que	 había	 traído	 el
viento	 de	 la	 noche	 anterior,	 incapaces	 de	 quitárselo	 del	 cuerpo,	 las	 túnicas	 y	 las
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armaduras.	Era	como	si	la	tierra	hubiese	empezado	a	llevársenos	a	su	matriz,	al	polvo
en	que	pronto	nos	convertiríamos.

Era	un	juego	entre	los	hombres	y	la	Muerte,	y	solo	la	Muerte	ganaba	en	el	juego.
Pero	yo	sabía	que	no	moriría.

Para	Frey,	más	 dotado	 para	 la	 guerra	 y	más	 curtido	 en	 ella,	 todo	 era	 un	 juego.
Llevaba	mucho	 tiempo	 en	 esa	 guerra,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 duro	 y
fuerte.	Sabía	utilizar	cinco	cuchillos	distintos,	y	había	seccionado	él	solo	las	cabezas
de	los	mayores	enemigos.	Si	no	fuese	de	baja	cuna,	sería	sin	duda	un	gran	caballero	y
comandante.	La	noche	anterior	me	había	dicho	que	lo	que	más	le	gustaba	de	la	guerra
era	la	sensación	de	invencibilidad	que	surgía	en	su	interior,	el	conocimiento	de	que,	si
muriese,	le	esperaría	su	recompensa	en	el	cielo,	y	que	no	habría	muerte	para	él	hasta
que	hubiese	liberado	Tierra	Santa.

Yo	 tenía	 menos	 facultades	 y	 seguridad.	 Para	 mí	 no	 era	 ni	 un	 juego	 ni	 una
competición.	 Era	 un	 caos	 de	 gritos	 y	 tormentos,	 y	 la	 visión	 de	 cualquier	 infierno
posible.

Estaba	en	 tensión,	 esperando	oír	 el	grito	en	el	 campo.	Me	dolían	 los	músculos,
pero	aguanté	la	respiración	mientras	elevaba	una	oración.

Entre	el	que	marcaba	el	inicio	de	la	batalla,	grité	a	mi	hermano	por	la	victoria,	y
él	me	devolvió	el	grito.	Eso	nos	alteró	la	sangre,	e	incluso	Ewen	se	sumó	al	gran	grito
de	guerra	que	salió	de	la	infantería	al	comenzar	el	combate.

Levantando	 el	 hacha,	 mi	 hermano	 echó	 a	 correr	 hacia	 adelante	 mientras	 las
primeras	flechas	volaban	por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	por	encima	de	las	hordas
de	 los	 infieles	 que	 bajaban.	 Frey	 movía	 los	 brazos	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino,
lanzándose	sobre	el	enemigo,	derribando	a	uno,	luego	a	dos	y	luego	a	tres.	Reía	como
un	 desquiciado.	 Yo	 le	 echaba	 el	 ojo	 cuando	 podía.	 Abatió	 a	 varios	 hombres	 más,
como	un	león	aniquilando	a	una	manada,	haciéndoles	perder	las	lanzas	y	las	espadas
a	medida	que	les	rajaba	la	garganta	o	les	cortaba	a	hachazos	los	brazos.

Las	flechas	de	los	arqueros	alcanzaron	la	gran	puerta	frente	a	nosotros.	Nuestros
oficiales	y	las	máquinas	para	el	asedio,	a	las	que	llamábamos	Mal	Vecino,	se	habían
puesto	 en	 posición	 y	 se	 lanzó	 la	 primera	 gran	 piedra	 contra	 la	 línea	 enemiga,	 a	 lo
largo	 de	 las	 almenas.	 Llegaríamos	 a	 conocer	 esas	 puertas	 con	 el	 nombre	 de	 las
Puertas	del	infierno,	ya	que	era	el	enemigo	más	poderoso	el	que	guardaba	dentro	de
ellas	 las	cámaras	de	 tortura	destinadas	a	otros	de	 la	Santa	Cruzada;	 las	historias	de
cómo	asaban	a	los	hombres,	o	los	ataban	juntos	con	cuerdas	para	dejarlos	sin	comida
hasta	 que	 se	 devoraban	unos	 a	 otros…	 los	 horrores	 no	 tenían	 nombre	 en	 ese	 lugar
terrible,	aunque	nuestros	hombres	hubieran	hecho	cosas	peores	con	el	enemigo.	No
obstante,	nosotros	lo	éramos	todo,	y	ellos	no	eran	nada.	Así	funciona	la	guerra.	Era
necesario	que	ese	castillo	y	esa	ciudad	ardiesen	y	quedasen	arrasadas	bajo	los	pies	de
la	Santa	Cruzada.

El	calor	se	acentuó	mientras	las	llamas	bailaban	a	través	del	cielo	cubierto.
Sentía	 un	 poder	 tremendo	 mientras	 blandía	 la	 espada	 contra	 el	 enemigo.	 Nos
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rodeaba	la	brutalidad	de	la	muerte	violenta,	pero	yo	me	sentía	por	encima,	o	inspirado
dentro	de	ella,	al	ver	lo	absurdo	del	dolor	humano	y	del	sufrimiento,	al	sentir	como	si
estuviese	participando	en	el	juego	de	los	dioses.	Golpeé	dos	veces	a	un	infiel	que	casi
mata	 a	 Ewen.	 Lo	 agarré	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 lancé	 hacia	 adelante	 para	 alejarlo	 del
peligro.	Ewen	me	devolvió	el	favor	por	triplicado,	matando	a	hombres	a	medida	que
avanzaba,	 rajándolos,	 golpeándolos,	 apuñalándolos,	 recogiendo	 la	 maza	 de	 un
enemigo	caído	y	usándola	para	derribar	a	uno	mucho	mayor	que	él.

Cayeron	muchos	hombres	alrededor	de	nosotros.	Muchos	chicos	murieron	a	mis
pies.	La	muerte	viajaba,	tocando	a	los	soldados	en	hombros	y	cuellos,	y	casi	la	sentí
en	mí.	Mi	misión	allí	era	matar	o	morir,	avanzar	a	la	señal	de	mis	comandantes	para
que,	 al	 terminar	 la	 batalla,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 todavía	 respirásemos	 y
degustásemos	el	sabor	de	la	vida.

La	 tormenta	 humana	 estaba	 desatada,	 provocando	 vientos	 de	 hombres	 contra
hombres,	 cruces	 contra	 lunas	 crecientes,	 espada,	 lanza,	 hacha	 y	 flecha
arremolinándose	en	el	humo	acre	de	la	puerta	ardiente	de	la	fortaleza.	La	tierra	estaba
hendida	con	los	escombros	de	las	otras	batallas,	y	nosotros	le	añadimos	otra	herida.
Sabía	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 cruz	 iban	 a	 ganar.	 Notaba	 la	 gran	 oleada	 humana	 a
medida	que	presionábamos	hacia	nuestro	objetivo.	Sabía	que	tomaríamos	ese	castillo
y	luego	tendríamos	paz.	Lo	creía	de	verdad.

Ni	siquiera	veía	el	fuego	de	la	puerta,	ya	que	los	cuerpos	de	vivos	y	muertos	y	el
polvo	que	 levantaban	 impedían	 la	visión	más	allá	de	unos	cuantos	metros.	Perdí	 la
visión	de	todo	lo	que	no	fuesen	los	infieles	que	se	cruzaban	en	mi	camino,	y	también
de	Ewen,	que	estaba	luchando	bien	a	cambio	de	pocas	heridas.

Mi	hermano	montó	en	el	caballo	de	un	caballero	o	comandante.	Estaba	suelto	y	él
lo	cogió	antes	de	que	huyese	al	galope	o	lo	matasen.	Frey,	a	horcajadas,	golpeaba	y
apartaba	a	la	horda	que	lo	rodeaba.

Un	 infiel	 saltó	 sobre	 el	 caballo	 con	 una	 hoja	 curva	 lista	 para	 degollar	 a	 mi
hermano.

Cuando	lo	recuerdo	se	me	hiela	la	sangre.	En	un	momento,	todo	se	desvaneció	en
un	amarillo	sulfuroso	alrededor	de	la	silueta	de	mi	hermano	y	del	chacal	que	tenía	su
vida	en	el	brillante	creciente	del	metal.

—¡No!	—grité	mientras	mataba	al	infiel	que	tenía	delante.
Moví	la	espada	en	un	arco	a	través	de	la	carne	que	se	me	echaba	encima.	Su	doble

filo,	como	caninos	incisivos,	penetró	en	la	carne	como	si	fuese	un	junco	cortando	el
agua.

—¡Frey!
Frey	se	dio	la	vuelta	al	oír	el	grito.	No	estaba	seguro	de	que	me	hubiese	levantado

la	mano	en	señal	de	ayuda,	ya	que	se	 le	había	desprendido	la	espada.	Buscó	con	la
mano	el	hacha	o	la	daga.

No	 pude	 verle	 los	 ojos,	 pero	 recuerdo	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho.	 Recuerdo	 su
mirada,	como	si	no	fuese	un	hombre	sino	un	venado	perseguido	por	un	cazador	en	el
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bosque.
Salté	por	encima	de	los	muertos,	pero	era	como	si	me	estuviese	moviendo	contra

una	fuerte	corriente.
Los	ojos	de	Frey	se	abrieron	y	abrió	la	boca	en	un	grito	de	batalla.	El	enemigo	le

cortó	la	garganta,	e	inmediatamente	derribó	el	cuerpo	del	caballo.
—¡Diablo	 infiel!	—chillé,	 atacando	 al	 enemigo	 con	 lágrimas	que	 se	mezclaban

con	el	sudor.
Rajé	 al	 hombre	 por	 la	 espalda	 de	 arriba	 abajo	 y	 lo	 atravesé.	 Con	 todas	 mis

fuerzas,	la	saqué.	Se	me	retorcieron	los	músculos	al	girar	la	hoja,	y	la	clavé	de	nuevo.
Metía	y	no	sacaba	totalmente	el	arma	en	mi	enemigo,	y	al	sacarla	del	todo	por	última
vez,	la	sangre	manó	a	borbotones	de	la	herida.

El	 hombre	 que	 había	matado	 a	Frey	 cayó	 al	 suelo.	El	 caballo	 que	mi	 hermano
había	 cabalgado	 saltó	 en	 la	 nube	 de	 humo.	 Saqué	 el	 hacha	 de	mano	 y	 comencé	 a
descuartizar	 al	 muerto	 hasta	 que	 la	 forma	 del	 cuerpo	 desapareció.	 Mi	 rabia	 no
desaparecía	ni	siquiera	mientras	despedazaba	el	cuerpo	del	asesino.

Busqué	entre	los	muertos	y	los	moribundos	que	llenaban	el	suelo	de	piedra	roja
de	sangre.

Frey	yacía	sobre	el	polvo.	Me	arrodillé	a	su	lado,	cogiéndole	las	manos.
—No	mueras,	 hermano	—sollozaba,	 abstraído	 de	 la	 batalla	 que	 se	 desarrollaba

alrededor	de	mí.
Apreté	mi	cara	en	las	manos	de	mi	hermano	mientras	las	sostenía	juntas.
—No	vas	a	morir,	hermano.	Por	el	poder	de	Dios	y	de	todos	los	dioses.
Pero	la	herida	de	la	garganta	era	profunda,	y	la	sangre	manaba	como	un	río.
—Aleric	 —gritó	 Ewen	 corriendo	 hacia	 mí	 y	 apartándome	 del	 cuerpo	 de	 mi

hermano—.	Está	muerto.
Me	 levanté	 con	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca	 y	 furia	 en	 la	 sangre.	 Empujé	 a	Ewen

lejos	de	mí,	y	comencé	a	golpear	una	y	otra	vez	a	los	enemigos	que	se	me	acercaban.
Sentía	 que	 mis	 brazos	 eran	 poderosos	 y	 mi	 pecho	 albergaba	 una	 fuerza	 que	 me
golpeaba	la	caja	torácica	como	si	hubiese	un	ave	de	presa	intentando	salir.

Algo	 chispeaba	 en	 mi	 alma	 como	 el	 pedernal	 contra	 la	 piedra.	 Con	 amplios
golpes	 cortaba	 a	 los	 infieles	 que	 se	me	 acercaban,	 y	 solo	 el	 instinto	 por	 vivir	 me
impidió	caer	en	la	desesperación.

Aquel	día,	mi	espada	sonó	en	el	aire.
Atravesé	 carne	 y	 más	 carne,	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 manchados	 como	 si	 me

hubiesen	bautizado	en	un	mar	de	sangre.
Me	 incliné	 a	 la	 izquierda,	 hundiendo	 la	 espada	 enrojecida	 en	 el	 costado	 de	 un

hombre.	 Tenía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 los	 que	 me	 rodeaban:	 Ewen	 y	 los	 otros
soldados	luchando	con	dagas	y	apaleando	con	bastones	a	los	enemigos,	los	caballeros
montados	moviendo	 el	 mazo,	 la	 espada,	 la	 lanza	 y	 el	 hacha,	 y	 los	 arqueros	 en	 la
retaguardia	gritando	cada	vez	que	una	nueva	ducha	de	flechas	partía	de	los	arcos.

Sentí	que	me	clavaban	un	cuchillo	por	detrás,	justo	debajo	del	omóplato.	Me	di	la
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vuelta,	ignorando	el	dolor,	y	clavé	la	espada	en	el	hombro	de	otro	de	los	infieles	sin
rostro.
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Capítulo	9

Los	Cuernos

1
Entonces	todo	terminó.	Durante	una	hora	o	más,	al	final	de	ese	día	de	lucha,	hubo	un
silencio	terrible	en	el	campo,	y	las	nubes	de	humo	nos	impedían	ver	la	conquista	o	la
victoria.	El	único	sonido	podría	haber	sido	el	silbido	del	viento,	pero	ese	día	el	aire
no	se	movía,	y	solo	se	levantaba	humo	amarillo	y	negro,	como	si	se	llevase	las	almas
al	cielo.

—¡Aleric!	¡Halconero!
Era	 la	voz	de	Ewen	 rompiendo	el	 silencio.	Levanté	 la	mirada	y	 este	blandió	 el

hacha	en	señal	de	victoria.	Su	cara	estaba	llena	de	 la	sangre	del	enemigo,	y	el	pelo
negro	y	húmedo.	Tenía	un	corte	en	el	hombro	izquierdo	y	cojeaba,	pero	su	mirada	era
eufórica.	Se	había	convertido	en	un	hombre	en	la	guerra,	y	yo	veía	en	él	la	marca	de
la	muerte	con	tanta	claridad	como	si	el	Ángel	de	la	Oscuridad	estuviese	detrás	de	él.
Su	felicidad	al	final	de	un	día	terrible	de	lucha	me	alegraba,	pero	no	cambiaba	nada.

Todos	moriríamos	allí.
Todos	nos	convertiríamos	pronto	en	polvo	y	humo.
Como	mi	hermano.
El	mundo	devoraba	a	los	hombres.	Una	y	otra	vez,	y	la	única	manera	de	vivir	bien

era	rezar	al	cielo	y	rendirse	al	mundo.
Pero	para	mí	no	había	oraciones	y	cielo.

2
Me	alejé	de	él,	dejando	caer	la	espada	al	suelo.	Me	detuve	para	limpiarme	la	suciedad
de	 la	 túnica.	 Sentía	 el	 picor	 de	 los	 piojos,	 comunes	 entre	 nosotros.	 La	 sangre	 que
tenía	en	 la	piel	y	 la	 ropa	se	había	endurecido	con	el	barro	y	el	 sudor,	y	 las	moscas
comenzaban	a	rondar	el	campo	de	batalla	y	a	mi	alrededor.	Por	encima	de	nuestras
cabezas,	 los	 buitres	 volaban	 en	 círculos	 en	 el	 aire	 ennegrecido.	 Toda	 vida	 era
parasitaria.	 Todo	 se	 alimentaba	 de	 todo.	Miré	 a	 la	multitud	 de	 hombres	 y	 luego	 al
cielo,	como	si	pudiese	proporcionarme	respuestas.

El	calor	del	sol	me	daba	de	lleno.	Habíamos	luchado	durante	horas,	pero	todavía
no	anochecía.

Uno	de	nuestros	comandantes	corrió	por	encima	de	 los	cuerpos	de	 los	vencidos
con	 la	 espada	 en	 alto.	 La	 herida	 que	 su	 caballo	 tenía	 en	 el	 costado	 estaba
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ensangrentada	con	la	vida	de	los	infieles	caídos.	La	coraza	estaba	abollada	allí	donde
los	 golpes	 de	 las	 lanzas	 y	 las	 espadas	 del	 enemigo	 habían	 fallado.	 Con	 el	 casco
todavía	en	la	cabeza,	ese	gran	caballero	alzó	las	manos.

En	una	sostenía	la	espada.
En	la	otra,	la	cabeza	recién	cortada	del	jefe	de	nuestro	enemigo.
Arrojando	la	cabeza	a	una	pila	de	cadáveres,	gritó	de	manera	que	todos	lo	oyesen

y	pudiesen	contarlo:
—¡El	cristianismo	ha	vencido	a	las	Legiones	del	infierno!
Sentí	una	puñalada	debajo	del	corazón.	No	era	de	un	enemigo	sino	de	mi	interior.

Estaba	tan	débil	que	caí	de	rodillas.	La	suciedad	de	los	dedos	parecía	el	sudario	de	mi
propio	cadáver.	El	 recuerdo	de	 la	cara	de	mi	hermano	se	alejaba	como	si	 fuese	 tan
insustancial	 como	 el	 humo.	 La	 cara	 de	 mi	 madre	 también	 parecía	 un	 recuerdo	 de
color	 amarillo	 encendido,	 y	 no	 poseía	 ninguna	 característica	 femenina	 que	 pudiese
rememorar.	 Las	 caras	 de	 mis	 enemigos	 eran	 más	 poderosas	 en	 mis	 pensamientos:
desde	Corentin	hasta	el	barón,	hasta	Kenan	Sensterre,	hasta	los	infieles.	Incluso	mis
comandantes	me	parecían	enemigos,	ya	que	ellos	nos	habían	llevado	allí.

En	mí	 solo	quedaba	un	 recuerdo	esperanzador,	pero	estaba	casi	muerto:	 la	 cara
dulce	y	pura	de	Alienora,	tal	como	la	había	visto	cuando	la	besé	en	los	labios.	Pero
nunca	 volvería	 a	 verme.	 Los	 que	 tenían	 el	 poder	 y	mandaban	 sobre	 los	 demás	 (y
sobre	Dios	y	los	dioses)	habían	ordenado	que	cualquier	amor	que	guardase	por	ella	en
mi	corazón	se	marchitase	y	muriese,	como	también	todo	mi	amor	por	la	humanidad.

Los	sonidos	de	la	tierra	murieron	durante	un	instante.
Odiaba	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Odiaba	 sus	 obras.	 Odiaba	 haber	 nacido	 en	 ese

tiempo	y	lugar,	maldecido	desde	una	urna	que	nos	envió	a	mí,	a	mi	hermano	y	a	mi
amigo	 a	 ese	 infierno	 en	 beneficio	 de	 los	 caballeros.	 De	 esos	 como	 el	 barón,	 que
observaría	 cómo	 ardía	 mi	 madre	 pero	 adiestraría	 a	 una	 paloma	 para	 su	 mujer
enferma,	 que	 mantendría	 a	 Alienora	 lejos	 de	 mí.	 La	 rabia	 me	 consumía	 por	 ese
mundo,	el	mundo	que	Dios	había	ordenado	y	que	todos	teníamos	que	aceptar.	Odiaba
el	hecho	de	no	poder	esperar	nada	más	de	la	vida,	ni	que	la	vida	me	ofreciese	más.
Odiaba	 incluso	 que	 en	 la	 otra	 vida	 los	 reyes,	 duques,	 barones	 y	 caballeros
continuasen	 siendo	 poderosos,	 mientras	 que	 los	 de	 mi	 clase	 continuaran	 siendo
sirvientes	aun	hasta	el	final	de	los	días.

Sentí	que	me	subía	la	fiebre	por	la	rabia.	Comencé	a	oír	unas	campanillas	en	los
oídos	que	me	aislaban	de	todos	los	demás	sonidos.	Parecía	que	el	mundo	se	estuviese
volviendo	blanco	como	la	nieve.	Olía	a	roble	quemado,	como	si	estuviese	en	el	Gran
Bosque,	al	calor	de	una	hoguera.	¿Me	estaba	quedando	ciego?	¿Sordo?	¿Por	qué	oía
solo	un	tintineo	distante	como	el	de	una	campana	tocando	en	un	tono	largo	y	grave?
¿Por	qué	la	luz	rasgaba	mi	visión	del	mundo?	Entonces	oí	una	voz	extraña,	casi	como
si	estuviese	susurrando	dentro	de	mí.	Y	su	volumen	se	incrementó.	Era	una	mujer,	no
Alienora	 sino	una	extraña.	Vuelve	 a	 casa,	 decía,	 y	yo	 intentaba,	 sin	 éxito,	 recordar
dónde	 había	 oído	 antes	 esa	 voz.	 Hablaba	 en	 la	 lengua	 antigua,	 pero	 no	 conseguía
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identificarla.	Ese	fantasma	decía	tres	palabras	en	mi	interior,	una	y	otra	vez:	«vuelve
a	casa».

El	 instante	 se	 rompió.	 El	 olor	 de	 la	 muerte	 sangrienta,	 del	 sudor,	 del	 dolor
humano,	volvía	a	rodearme.	El	polvo	todavía	se	levantaba,	desdibujando	las	puertas
de	la	ciudad.	Una	ciudad	de	supuestas	riquezas.	La	multitud	que	había	a	mi	alrededor
aclamaba	a	sus	héroes,	gritando	por	la	alegría	de	la	batalla	bien	ganada.

El	chico,	Thibaud,	me	encontró	por	el	estandarte	 rasgado	que	nuestros	hombres
habían	 alzado	 entre	 nuestros	 muertos.	 Allí	 yacían	 pilas	 de	 cuerpos,	 como	 para	 el
festín	de	algún	 terrible	demonio	del	 infierno.	El	chico	buscaba	entre	 los	muertos,	y
tras	un	rato	trotó	hacia	mí,	levantando	un	odre	lleno	de	agua.

—¿Estás	herido?
—En	el	hombro	—dije.
Thibaud	 se	 acercó	y	me	 tocó	 los	 brazos	y	 el	 hombro.	Me	 rasgó	 el	 vestido	y	 la

túnica	hasta	que	quedé	con	el	pecho	desnudo.
—No	hay	ningún	corte	aquí.	No	hay	más	que	una	vieja	cicatriz.
«¿Qué	magia	pagana	es	esa?»,	pensé	al	estar	seguro	de	que	tenía	una	herida	de	la

batalla	 reciente.	No	 recordaba	ninguna	vieja	cicatriz,	pero	entonces,	cuando	 tocó	el
borde	de	ella,	recordé	los	golpes	que	di	a	Corentin	en	las	manos	antes	de	que	el	viaje
a	ese	desierto	infernal	comenzase.

La	vieja	herida	de	esos	golpes	se	había	abierto	de	nuevo,	y	si	yo	viviese	mucho
marcaría	cada	año	de	mi	vida.

3
Más	 tarde,	 cuando	 recuperé	 algo	 de	 fuerzas,	 me	 agarré	 de	 Thibaud	 Dustifot	 para
sostenerme	mientras	estuviese	en	pie.

—Frey	está	muerto.
No	me	quedaban	lágrimas,	ni	sentía	nada	en	el	cuerpo	ni	en	la	mente.
—¡No!	 —dijo	 comenzando	 a	 llorar	 de	 un	 modo	 que	 yo	 había	 olvidado	 por

completo.
Lloró	con	la	inocencia	de	su	edad	y	su	corazón,	y	en	sus	ojos	vi	todo	lo	que	había

perdido	en	mi	viaje	por	el	mundo.
No	era	capaz	de	confortarlo,	ya	que	en	mi	alma	había	empezado	el	viaje	hacia	un

lugar	de	hielo	y	fuego	que	estaba	más	allá	de	cualquier	sentimiento	humano.

4
Al	establecer	el	 campamento,	dado	que	aún	no	habíamos	abierto	 la	gran	puerta	de	
Kur-Nu	sino	simplemente	dañado	las	puertas	exteriores	de	la	fortaleza,	me	senté	con
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Ewen	y	Thibaud	y	les	susurré	lo	que	pensaba	hacer.	Confieso	ahora	que	todo	lo	que
quería	 era	 estar	muerto.	No	 sentía	 amor	 por	 la	 vida,	 e	 incluso	 había	 comenzado	 a
resistirme	a	la	idea	de	volver	a	combatir.	Sí,	abandonaría	a	mis	compatriotas	y	a	los
Hospitalarios,	 conociendo	 las	 consecuencias	 de	 ese	 acto.	 No	me	 importaba.	 Había
visto	 cómo	 el	 mundo	 se	 había	 llevado	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mi	 único	 amor.	 No	 me
quedaba	fe.

—Antes	del	amanecer	—les	anuncié—,	me	iré.	Estoy	manchado	por	esta	batalla.
—Si	 nuestro	 enemigo	 impío	 ha	 matado	 a	 tu	 hermano,	 ¿lo	 mejor	 no	 sería	 que

vengases	su	muerte?	—preguntó	Ewen—.	Al	menos	en	nombre	de	tu	tierra.
—No	tengo	tierra	—repuse.
—¿Y	qué	hay	de	tu	Señor?	—me	interrogó	Thibaud.
—¿Recuerdas	 las	Antiguas	Enseñanzas?	—repliqué,	percibiendo	el	brillo	de	sus

ojos—.	¿Qué	hay	de	esos	dioses	y	diosas?	No	tengo	fe.	Estoy	perdido.
—Tienes	 la	 testarudez	en	 la	 sangre	—concluyó	Ewen	con	más	 sabiduría	que	 la

propia	de	sus	años—,	como	también	la	maldición.	No	puedes	permitir	que	los	fluidos
te	maten.	No,	Aleric.	Te	lo	suplico.

Su	cara	había	adoptado	un	tono	rojo	mientras	hablaba,	y	sus	palabras	eran	las	más
apasionadas	 que	 le	 había	 oído	 nunca.	 Pero	 aun	 así	 no	 significaban	 nada	 ni	 tenían
ningún	efecto	sobre	mí.

Sonreí	abiertamente	con	algo	que	era	más	bien	una	mueca.
—Nunca	volveré	a	ver	mi	tierra.	Nunca	volveré	a	ver	a	mi	amada.	Soy	un	hombre

que	traerá	la	desgracia	a	los	que	me	lleven	en	su	corazón.	Lo	mejor	es	que	me	dejéis
solo,	los	dos,	amigos.

El	chico	sacudió	la	cabeza.
—Soy	tu	sirviente.	Voy	a	donde	vayas.
—Como	yo	—dijo	Ewen.
—A	donde	voy…	—dudé	 cubriéndome	 la	 cara	 con	 las	manos—.	A	donde	voy,

amigos,	 es	 al	 final	 de	 mis	 días.	 Cuando	 la	 fiesta	 comience	 esta	 noche,	 con	 las
ostentaciones	y	los	llamamientos,	ya	me	habré	ido.

—Pero	los	Ghul…	—dijo	Thibaud	mientras	su	cara	se	ensombrecía—.	Están	ahí
fuera,	señor.	Los	he	visto	una	vez.

—¿De	verdad?	—pregunté—.	Quizá	me	 encuentre	 con	uno	de	 esos	Ghuls	 para
que	acabe	rápido	conmigo.

5
Desertar	 de	 los	Hospitalarios	 significaba	 exponerse	 a	 la	muerte	 de	muchas	 formas.
Primero,	en	caso	de	captura	los	desertores	eran	ejecutados	a	la	vista	de	todos,	como
en	cualquier	otra	orden	militar.	Además,	dado	que	yo	era	parte	de	un	pago	del	barón	a
los	propios	Hospitalarios,	se	me	podría	ejecutar	incluso	con	tortura	para	persuadir	de
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que	me	 imitasen	 los	 futuros	 sirvientes	 y	 guerreros.	 Por	más	 que	 nunca	 lo	 hubiese
visto,	 todos	 habíamos	 oído	 las	 historias	 de	 los	 desertores	 y	 traidores	 a	 quienes
quemaban	en	asadores	mientras	estos	suplicaban	piedad.	No	pretendía	saber	si	 tales
historias	eran	ciertas.	Además,	el	enemigo	podría	capturarme	en	cualquier	momento
tras	 partir	 del	 campamento	 de	 los	 Hospitalarios,	 y	 sin	 duda	 estaría	 contento	 de
encontrar	 a	 un	 soldado	 desprevenido	 vagando	 para	 degollarlo	 o,	 tal	 vez,	 para
llevárselo	a	su	ciudad	para	una	muerte	más	lenta.

Pero	peor	que	 todo	eso	era	 la	propia	 tierra.	Era	una	 tierra	de	colinas,	peñascos,
desierto,	pedruscos	e	 intenso	calor	de	un	sol	que	parecía	 salir	 cada	día	del	 infierno
llevando	con	él	azufre	y	fuego.	Durante	la	marcha	casi	me	había	muerto	de	hambre,	y
el	sol	podía	secar	incluso	el	alma	más	húmeda.	Sabía	que	me	dirigía	hacia	una	muerte
segura,	y	la	abracé.	Si	hubiese	tenido	un	poco	de	auténtico	valor,	me	habría	cortado	la
garganta	para	terminar	allí;	sin	embargo	sentía	como	si	necesitase	hallar	un	lugar	para
morir,	 para	 alejarme	 de	 la	 humanidad	 y	 encontrar	 un	 lugar	 oculto	 entre	 las
interminables	cuevas	y	rocas	del	páramo,	más	allá	de	las	ciudadelas.

No	 podía	 prohibir	 a	mis	 amigos	 que	me	 acompañasen	 ni	me	 parecía	 bien	 que
Thibaud	arriesgase	su	joven	vida	por	mí,	pero	él	pensaba	que	me	debía	esa	fidelidad.
Ewen	 se	 había	 convertido	 más	 que	 nadie	 en	 un	 hermano,	 y	 cuando	 ambos	 se
deslizaron	 conmigo	 fuera	 del	 campo,	 protegidos	 por	 la	 noche,	 sentí	 como	 si	 los
hubiese	cargado	con	mi	dolor,	mi	odio	y	mi	muerte	segura.	Tras	unas	horas	de	viaje
por	la	vasta	nada,	me	di	la	vuelta	desenvainando	la	espada.

—Tenéis	que	volver	al	campamento	—ordené—.	Os	mataré	a	los	dos	aquí	mismo
para	 ahorraros	 las	 privaciones	 de	 los	 próximos	 días.	No	 formáis	 parte	 de	mi	 odio.
Debéis	vivir	y	volver	a	casa	con	los	que	amáis	para	que	no	os	atrapen	los	lobos	en	la
oscuridad,	como	me	pasará	a	mí.

Yo	creía	que	el	mundo	era	de	verdad	de	 lobos,	no	de	hombres.	Quería	 terminar
con	eso,	y	maldecía	a	Dios	por	la	vida	que	me	había	dado.

Ewen	me	miró	de	reojo.
—Eres	más	que	un	hermano	para	mí,	Halconero.	Me	has	salvado	más	de	una	vez.

No	puedo	abandonarte	en	la	oscuridad	en	la	que	te	encuentras.
—Tienes	que	hacerlo	—objeté—.	Si	me	quieres.	Si	te	preocupa	mi	alma.	Tienes

que	permitirme	hacer	este	viaje	solo.
—Rezo	para	que	encuentres	la	paz	y	regreses	—dijo	Ewen.
Se	me	 acercó	 y	me	 abrazó.	Noté	 la	 humedad	 de	 sus	 lágrimas	 en	mi	 cuello.	A

pesar	de	que	 era	ya	 adulto,	 todavía	poseía	 el	 corazón	de	un	 chico,	 un	 chico	de	 los
campos	de	nuestra	patria.	Yo	casi	olía	 la	dulzura	de	 la	hierba	primaveral	en	él,	y	a
pesar	de	que	mi	corazón	me	pesaba	y	las	rocas	parecían	hundirme	el	alma	en	el	agua,
no	 podía	 hacer	más	 que	 esperar	 que	 él	 encontrase	 un	mundo	mejor	 que	 el	 que	 yo
había	visto.	Me	dolía	estar	lejos	de	casa,	del	amor,	de	la	felicidad,	de	un	poco	de	paz.
Pero	mi	hermano	estaba	muerto	y	mi	madre	quemada	viva,	así	que	no	había	nada	más
que	cenizas	y	humo	en	mi	mundo.
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Ewen	susurró	al	oído	mientras	me	sujetaba:
—Perdiéndote,	amigo	mío,	me	siento	 tan	mal	como	 tú	 te	 sentiste	al	perder	a	 tu

hermano.	No	me	hagas	esto,	ni	al	chico.	Te	lo	suplico.
Cuando	se	echó	hacia	atrás,	me	dio	la	espalda	y	comenzó	a	caminar	de	vuelta	al

campo.	No	dijimos	nada	más.
Ewen	se	quedó	mirándome,	como	intentando	entender	mi	resolución.	Finalmente

dijo:
—Que	vayan	contigo	el	viento	y	 los	pájaros,	para	que	encuentres	 el	 camino	de

vuelta.
Era	un	antiguo	dicho	de	los	bretones	para	los	viajes	al	extranjero.
—Y	contigo	la	tierra	y	el	bosque	—contesté.
Su	 partida	me	 desgarró,	 pero	 entonces	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 el	 amor	 y	 el

afecto	de	nadie.	Seguí	mi	camino,	y	quizá	 lo	 interrumpiría	 solo	por	el	 curso	de	 las
batallas.	Jamás	volvería	a	ver	a	Alienora.	Me	sentía	culpable	tanto	por	la	muerte	de
mi	madre	como	por	la	de	mi	hermano.	Entonces	no	entendía	la	incapacidad	de	la	vida
mortal	frente	a	las	fuerzas	más	grandes	del	mundo.	Me	culpaba	de	muchas	cosas,	y
no	veía	ningún	bien	ni	en	la	humanidad	ni	en	mí	mismo.	Odiaba	todo	y	desdeñaba	lo
poco	que	de	amabilidad,	amor	y	esperanza	había	quedado	en	mi	corazón.

Sentía	que	ya	había	muerto	antes	de	encontrar	la	muerte.

6
Había	 oído	 hablar	 de	 un	 lugar.	 Esperaba	 que	 no	 fuese	 una	 mentira,	 un	 espejismo
creado	 por	 los	 soldados	 que	 soñaban	 con	 cuentos	 de	 oscuridad	 y	 cautiverio	 en	 ese
lugar	extranjero.

Me	 llevaría	 nueve	 días	 encontrar	 el	 lugar	 donde	morir.	Era	 un	 lugar	 acerca	 del
cual	 había	 oído	 hablar	 en	 leyendas	 de	 soldados	 que	 habían	 estado	 en	 las	 guerras
durante	una	década	o	más.	Hablaban	de	 la	Ciudad	de	la	Peste,	 la	ciudad	del	propio
diablo,	llamada	por	algunos	los	Cuernos	del	diablo.

7
Esta	 es	 la	 leyenda	 de	 ese	 lugar	 del	 diablo,	 la	 ciudad	 de	 muchas	 torres	 conocida
también	como	Hedammu.	Había	sido	una	gran	fortaleza	de	los	infieles,	pero	la	tomó
una	orden	llamada	los	Caballeros	de	la	Espada.	Habían	comenzado	como	una	orden
de	monjes	guerreros	como	los	Hospitalarios	y	los	Templarios.

Pero	 los	Cuernos	del	 diablo	 los	 cambiaron.	Se	decía	que	 el	 encantamiento	y	 la
brujería	vivían	dentro	de	 los	muros.	Se	decía	que	dentro	había	una	gran	reliquia	de
poderes	 curativos	 y	 proféticos	 que	 parecía	 de	 santidad,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 la
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cabeza	de	Baphomet,	el	injuriado	y	pecaminoso.
El	 enemigo	 había	 vuelto	 a	 envenenar	 las	 fuentes	 y	 a	 enviar	 a	 prostitutas

portadoras	de	múltiples	enfermedades,	con	labios	y	pechos	pintados	con	un	elixir	que
olía	a	almendra	y	canela,	pero	que	traía	una	muerte	lenta	y	ardiente	a	los	soldados	que
yacían	con	ellas.	En	poco	tiempo	murieron	todos	dentro	de	las	torres,	y	la	ciudadela
permaneció	 inhabitable.	 El	 infiel	 arrasó	 la	 tierra	 con	 sal	 y	 especias	 que	 eran	 muy
venenosas.	Se	decía	que	estaba	maldita	y	que	era	la	propia	puerta	al	infierno.	De	ahí
el	nombre	de	los	Cuernos	del	diablo.	En	los	muchos	años	de	guerra	contra	el	infiel,
más	de	una	gran	ciudad	había	terminado	así.	Se	las	conocía	como	los	Lugares	Insanos
porque	la	enfermedad	y	la	pestilencia	eran	su	único	legado.

Se	 convirtieron	 en	 lugares	 donde	 nosotros,	 los	 soldados	 de	 la	 cruz,	 teníamos
prohibida	la	entrada	bajo	amenaza	de	condenación	eterna.

Pero	 ¿qué	 fe	 me	 quedaba?	 Mi	 creencia	 en	 la	 eternidad	 había	 disminuido.	 Me
habían	robado	todo	mi	amor.	Toda	esperanza.	Me	habían	recordado	mi	baja	cuna,	mi
bastardía,	la	vergüenza	de	la	vida	de	mi	madre	y	su	ejecución,	la	decepción	y	traición
de	mi	 señor	Sensterre	y	 su	hijo,	mi	hermanastro	Corentin.	Y	 justo	 cuando	pensaba
que	en	esa	tierra	extranjera	de	guerra	santa	había	recuperado	el	sentido	de	la	justicia	y
la	 piedad,	 había	 visto	 que	 degollaban	 a	 mi	 querido	 hermano.	 Me	 había	 puesto
enfermo	por	todas	las	maquinaciones	de	la	humanidad.	Yo	no	era	para	ese	mundo,	así
que	necesitaba	pasar	al	siguiente.

Y	lo	haría	en	la	boca	misma	del	infierno.
Conocía	de	vista	el	lugar,	ya	que	las	torres	aparecían	prístinas	a	la	última	luz	del

día,	y	las	almenas	perfectas	por	más	que	se	derrumbasen	en	algunos	puntos.	Nadie	lo
había	tocado,	y	era	conocido	como	el	símbolo	de	la	ira	de	Dios	sobre	todos	los	que	se
dieron	al	vicio	y	libertinaje.

Sería	mi	 última	morada.	No	 quería	más	 que	 beber	 de	 sus	 venenos	 y	 probar	 su
maldición.

8
Durante	el	primer	amanecer,	mientras	vagaba	por	la	elevación	del	sendero	principal
para	que	no	me	espiasen	ni	enemigos	ni	amigos,	tuve	la	sensación	de	que	alguien	me
seguía.	 Primero	 pensé	 que	 sería	 un	 enemigo,	 pero	 luego	 casi	 deseé	 que	 Ewen	me
estuviese	 siguiendo	 los	 pasos	 para	 dejar	 de	 sentir	 esa	 terrible	 soledad,	 ese	 solitario
final	de	mis	días	que	se	acercaba,	torturándome	con	recuerdos	y	miedo	del	mundo	por
venir.

Durante	todo	aquel	día	me	fui	deteniendo,	subía	corriendo	a	cualquier	elevación	o
roca	que	estuviese	a	una	distancia	prudente	y	miraba	atrás,	al	camino,	pero	no	veía	a
nadie	en	los	salientes	sombríos	de	roca	que	había	a	lo	largo	de	la	cresta	de	las	colinas.
Al	 llegar	 la	primera	noche	estuve	más	 seguro	de	que	había	alguien,	y	me	pregunté
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quién	me	estaría	siguiendo	hasta	tan	lejos,	ya	que	con	toda	seguridad	había	recorrido
demasiados	 kilómetros	 como	 para	 que	 valiese	 la	 pena	 localizarme	 y	 llevarme	 de
vuelta	al	campo	con	grilletes.

Me	agazapé	entre	unas	rocas	y	esperé	al	espía	que	me	acechaba.	Cuando	percibí
movimiento,	 desenvainé	 la	 espada	 corta	 y	 salté	 desde	 arriba	 para	 atacar	 a	 mi
perseguidor.

El	 que	 me	 seguía	 apareció	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 casi	 caí	 hacia	 atrás	 para	 no
atravesarlo.	Era	Thibaud,	mi	pequeño	amigo,	un	hijo	de	la	guerra.

—¿Tú?	—grité	quizá	con	excesiva	dureza.
Saltó	 hacia	 adelante	 sacando	 su	 daga.	 Su	 cara	 reflejaba	 una	 furia	 que	 no	 había

visto	nunca	sino	en	combate.
—¿Me	has	seguido	para	matarme?	—pregunté	riendo.
—Para	servirte	—contestó	guardando	la	daga.
—¿Por	qué	me	sigues?	—pregunté	frunciendo	el	ceño.
—¿No	hay	un	tesoro	a	donde	vas?	—me	interrogó	con	brillo	en	los	ojos.
—Pequeño	ladrón	codicioso	—dije—.	El	único	tesoro	delante	de	mí	es	la	muerte.
—¿Es	de	oro?	—preguntó.
—Sí	—afirmé	riendo—.	Es	la	muerte	dorada.
Alcé	de	nuevo	la	espada	para	asustarlo	y	hacerle	volver	por	donde	había	venido.
A	la	luz	de	la	luna,	ese	chico	esquelético	parecía	incluso	más	pálido	y	hambriento.

Me	hice	atrás	por	 la	pena	de	sus	ojos.	¿Qué	 le	había	hecho	el	mundo	a	alguien	 tan
joven?	 ¿Qué	mundo	 era	 ese?	 Sin	 decir	 nada,	 sacó	 un	 pedazo	 de	 carne	 seca	 y	me
ofreció	agua	del	odre	que	colgaba	de	sus	estrechos	hombros.

Cuando	hubimos	 encendido	 el	 fuego	para	 la	 noche	nos	 sentamos,	 y	 le	 dije	 que
debería	regresar	a	la	mañana	siguiente.

—No	—dijo.
Nos	miramos	un	momento.	Yo	 intentaba	comprender	qué	 lo	había	conducido	al

desierto,	y	él,	sin	duda,	había	decidido	acompañarme	en	mi	muerte.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	—pregunté—.	No	puedes	rendirte	tan	joven.	No	lo	permitiré.

Tienes	a	un	señor	por	encima	de	los	caballeros.
—Un	hombre	terrible	—apostilló	mirando	fijamente	el	fuego—.	Mátame	si	tienes

que	hacerlo,	pero	no	voy	a	volver.
—Debes	hacerlo	—insistí—.	Te	queda	mucha	vida	por	delante.
—Tú	eres	mi	único	señor	—replicó—.	Me	salvaste.
No	 dijo	 nada	 más	 en	 toda	 la	 noche.	 Nos	 dormimos,	 él	 cubierto	 con	 mi	 capa

mientras	yo	me	sentaba	a	vigilar,	incapaz	de	hacer	nada	más	que	dar	una	vuelta	antes
de	que	amaneciera.

Bastante	 antes	 de	 que	 saliese	 el	 sol,	 continuamos	 hacia	 los	 despeñaderos	 que
daban	al	mar.	Al	llegar	la	tarde	nos	entró	una	terrible	sed.	Le	di	un	poco	de	agua	y	yo
pasé	sin	ella.	Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,	como	si	escuchase	algo.

—Temo	que	otros	nos	sigan.
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—Si	lo	hacen	los	mataremos	—dije—,	y	los	asaremos	para	comer.
Rio	por	mi	respuesta	y	se	puso	a	correr	a	lo	largo	del	sendero	rocoso	y	estrecho

que	 habíamos	 elegido.	 Llegó	 el	 crepúsculo	 y	 luego	 la	 noche,	 y	 al	 lado	 del	 fuego
hablamos	de	nuestra	tierra.	A	pesar	de	mi	odio	por	algunos	de	los	que	allí	vivían,	no
pude	 evitar	 recordar	 mi	 amor	 por	 el	 bosque,	 a	 mis	 hermanos	 y	 hermanas
desconocidos,	 y	 a	Alienora.	 Esa	 noche	 sentí	 una	 esperanza	 desafortunada	mientras
dormía.	Nubló	mi	resolución	y	mi	marcha	hacia	una	muerte	solitaria.

Al	 amanecer	 me	 sentía	 incluso	 más	 triste,	 ya	 que	 estar	 a	 varios	 días	 del
campamento	y	haber	desertado	de	nuestros	caballeros	significaba	 la	muerte	 tanto	si
volvíamos	 con	 el	 ejército	 como	 si	 continuábamos	 hacia	 la	 ciudad	 envenenada.	No
tenía	elección	una	vez	comenzado	el	viaje	a	Hedammu.

El	chico	me	acompañaba	como	el	portador	del	palio	en	una	procesión	mortuoria,
siguiéndome	de	cerca,	y	callado	como	si	tuviese	miedo	de	hablar	de	nuestro	destino.
Yo	era	demasiado	egoísta	para	preocuparme	de	su	suerte.	Había	visto	a	niños	morir
en	 la	guerra.	Los	había	visto	morir	de	fiebre	en	mi	casa.	En	el	 fondo,	supongo	que
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 inocencia	 obrara	 un	milagro,	 aunque	 no	 estuviese	 tan
esperanzado	como	para	dejar	que	esa	idea	nublase	mi	resolución.

Me	sentía	como	si	ya	conociese	el	final	de	ese	viaje.	Le	daba	la	bienvenida.	Daba
la	bienvenida	a	la	puerta	abierta	del	infierno,	ya	que	no	podría	ser	un	lugar	peor	que
aquella	tierra.

Thibaud	Dustifot	 llevaba	 el	 odre	 con	 agua,	 y	había	guardado	un	poco	de	 carne
salada	de	cabra	en	la	mochila	y	en	las	diversas	bolsas.	Nos	deteníamos	para	dormir,	y
tuvimos	noches	difíciles,	ya	que	debimos	hacer	 frente	a	 tormentas	que	 llegaban	del
mar	a	las	pocas	noches	de	viaje.	Durante	el	día	teníamos	que	asegurarnos	de	evitar	a
los	Hospitalarios,	puesto	que	había	muchos	vigías	y	guardias	apostados	a	lo	largo	de
las	pequeñas	colinas	y	de	los	valles	desiertos.	Pero	además	teníamos	que	evitar	a	los
infieles,	aunque	no	sabía	por	qué	me	preocupaba	ser	capturado.	Lo	que	buscaba	era	la
muerte,	pero	supongo	que	quería	la	muerte	a	mi	modo	y	según	mis	condiciones.	No
quería	 estar	 a	merced	del	 enemigo,	 cuya	variedad	de	 torturas	era	 casi	 tan	conocida
como	la	de	mis	compatriotas.

Racionábamos	 tan	bien	como	podíamos	 la	 carne	 seca	y	el	 agua.	El	pan,	que	 se
volvía	cada	día	más	duro	y	seco,	y,	bien	racionado,	duraría	como	mucho	unos	pocos
días	más.	Comencé	a	imaginar	que	alguien	nos	seguía	de	verdad,	aunque	nunca	viera
a	nadie.	El	calor	del	sol	era	intenso	de	día,	mientras	que	la	noche	era	con	frecuencia
fría	 y	 tormentosa.	Era	un	 tiempo	 extraño,	 y	mi	 naturaleza	 supersticiosa	 comenzó	 a
imponerse.	 En	 los	 momentos	 de	 más	 debilidad	 imaginaba	 que	 el	 diablo	 estaba
verdaderamente	en	ese	camino,	y	que	el	castillo	de	su	eminencia	estaba	realmente	en
nuestra	dirección.

El	cuidado	que	Thibaud	tenía	por	mí	era	sorprendente,	y	cada	noche	le	pedía	que
volviese	al	campamento.

—Eres	 suficientemente	 joven	 para	 que	 se	 te	 perdone	 esta	 deserción	—decía—.
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¿Quieres	morir?
—Quiero	servir	a	mi	señor	—contestaba	el	chico	sacando	un	pedazo	de	pan	para

cenar.

9
En	 poco	 tiempo,	 la	 luz	 del	 sol	 desaparecería	 y	 la	 respiración	 de	 los	 seres	 vivos
nublaría	el	aire.	Según	los	otros	soldados,	se	decía	que	los	infieles	creían	que	un	gran
dragón	 vivía	 en	 las	 cuevas	 de	 las	 colinas.	 Dejaba	 la	 guarida	 a	 través	 del	 mar	 de
zafiros,	se	bebía	el	sol	cada	noche	y	defecaba	uno	nuevo	a	través	de	las	entrañas	de	la
tierra	antes	del	amanecer.	Pero	allí	no	había	ningún	dragón	ni	el	mar	estaba	lleno	de
joyas.

¡Hedammu,	Fortaleza	Mítica!	Caída	desde	la	cumbre	como	centro	de	comercio	y
educación,	 y	 de	 los	 antiguos	 secretos	 de	 las	 gentes	 de	 esa	 región.	 Una	 ciudad
prostituta	venenosa	y	pestilente,	ya	abandonada.	Los	Cuernos	del	diablo.	Vi	las	torres
desde	lejos,	y	tal	como	me	habían	dicho,	no	había	vigía	ni	guardia.

Era	una	ciudad	dorada.
Era	la	ciudad	de	los	muertos.
La	vista	desde	la	parte	más	alta	mostraba	el	moribundo	cielo	de	cobre	mientras	el

sol	se	movía	lánguidamente	hacia	el	azul	metálico	del	mar.	Cuando	soplaba	el	viento
por	las	torres	y	colinas	hacia	el	este	parecía	la	explosión	de	un	horno.

El	chico	y	yo	nos	acercamos	a	las	puertas	abiertas.
En	la	puerta	del	norte,	dibujada	con	sangre,	estaba	el	símbolo	de	la	cruz.	Debajo,

una	palabra	que	no	significaba	nada	para	mí,	pero	que	todavía	recuerdo:	anguis.
Bajo	esa	palabra,	un	dibujo	de	un	círculo	en	espiral.
Sobre	 las	 puertas	 abiertas	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 que	 buscasen	 la	muerte,

estaban	los	garabatos	paganos	de	los	infieles,	y	algo	más	viejo,	gárgolas	de	mujeres
que	tenían	alas	de	águilas	y	patas	de	leones.

—Ahora	tienes	que	volver	—dije	dirigiéndome	al	chico—.	Ha	sido	un	error	por
mi	 parte	 dejar	 que	me	 siguieras	 hasta	 aquí.	El	 enemigo	 te	 capturará	 o	 los	 lobos	 te
destrozarán.	Ni	soy	tu	señor	ni	soy	alguien	que	pueda	cuidar	de	ti.

Incluso	 diciendo	 tales	 palabras	me	 sentía	 desgarrado,	 con	 el	 corazón	 herido	 de
alguien	que	había	tomado	la	decisión	de	morir	de	un	modo	terrible	pero	comenzaba	a
arrepentirse.	 El	 chico	 me	 había	 salvado	 como	 yo	 lo	 había	 salvado	 una	 vez	 de	 la
brutalidad	de	un	señor.

En	nuestro	viaje	me	había	enseñado,	solo	con	su	silencio,	que	había	razones	para
vivir.	 Razones	 para	 volver	 a	 la	 lucha,	 al	 deber,	 a	 la	 llamada	 de	 la	 humanidad.	Un
chico	como	ese	era	una	razón	suficiente.	Veía	en	él	todas	las	cosas	que	se	me	habían
negado	en	mi	 infancia.	Me	recordaba,	con	sus	maneras	y	devoción,	 la	belleza	de	la
vida,	a	pesar	de	la	tormenta	sobre	el	camino	que	toda	vida	debe	recorrer.
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Me	cogió	de	la	mano,	solo	de	dos	dedos,	y	dijo:
—Soy	tu	sirviente,	señor.
—No	lo	eres	—repuse—.	Te	libero	aquí	y	ahora.
—Entonces	eres	mi	padre,	porque	no	tengo	ninguno	—argumentó.
—No	soy	el	padre	de	nadie.	Ni	el	hijo	de	nadie.	Ni	el	hermano	de	nadie	—negué.
Alzó	las	pequeñas	manos	como	para	golpearme,	aunque	no	se	movió.
—¡Eres	mi	padre!	—dijo	balando	como	un	cordero.
Esa	 súbita	 explosión	 de	 emotividad	me	 conmovió,	 y	 cuando	 se	 lanzó	 sobre	mí

esperaba	que	me	golpease	con	rabia.	Pero	en	lugar	de	eso,	me	abrazó	por	la	cintura	y
apretó	la	cara	contra	mí.

—Sé	mi	padre,	por	favor.	Sé	mi	padre.
Su	voz	me	recordó	a	mí	mismo	cuando	era	pequeño,	con	mi	abuelo,	y	cómo	deseé

que	nunca	me	dejase	ni	a	mí	ni	a	la	familia.	Pensaba	que	si	lo	abrazaba	con	fuerza	o
me	quedaba	con	él	no	caería	al	suelo	con	el	último	temblor	de	la	vida.

—No	quiero	que	mueras.
Los	ojos	le	brillaban	con	lágrimas	mientras	hablaba,	mirándome.
—Creo	que	yo	tampoco	—manifesté	al	fin,	soltando	en	el	aire	nocturno	lo	que	me

había	estado	guardando	durante	días.
Había	 ido	 para	 morir.	 No	 tenía	 previsto	 que	 un	 chico	 de	 mi	 propia	 tierra	 me

enseñase	nada	acerca	de	la	última	gota	de	bondad	en	la	copa	de	la	vida.	Que	todo	lo
terrible	del	mundo	podía	dulcificarse	con	solo	un	alma	buena.	No	obstante,	yo	seguía
en	 guerra	 contra	 mí	 mismo,	 dado	 que	 otra	 parte	 de	 mí	 sentía	 como	 si	 Thibaud
Dustifot	 fuera	 un	 fantasma	 enviado	 por	 el	 diablo	 para	 mantenerme	 con	 vida	 y
hacerme	ver	otros	horrores	desconocidos	en	el	mundo	de	los	hombres.

10
Thibaud	y	yo	acampamos	 justo	después	de	 las	puertas.	Decidí	que	mi	deber	con	el
chico	 era	 más	 fuerte	 que	 mi	 deber	 hacia	 mi	 propia	 muerte,	 que	 llegaría	 de	 todos
modos.	Decidí	que	daría	media	vuelta	y	encontraría	nuestro	campamento	en	un	duro
viaje	 de	 regreso.	 Me	 entregaría	 como	 desertor,	 abandonándome	 a	 la	 piedad	 que
pudiesen	mostrar	los	comandantes.	Sería	la	muerte	de	todos	modos,	pero	más	lenta,	y
yo	 confesaría	 haber	 secuestrado	 al	 chico	 con	 mi	 cuchillo,	 forzándolo	 a	 que	 me
acompañase	en	la	deserción.

Nunca	supe	si	el	plan	habría	funcionado	o	no,	ya	que	al	levantarme	a	la	mañana
siguiente	Thibaud	no	estaba.	En	el	polvo,	sus	pisadas	pequeñas	no	terminaban	lejos
de	mi	capa,	que	él	usaba	como	manta.

Era	como	si	un	pájaro	de	presa	se	lo	hubiese	llevado	volando.
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Capítulo	10

La	torre

1
Al	 principio,	 no	 temía	 por	 él.	 Creía	 que	me	 estaba	 gastando	 una	 broma,	 o	 que	 se
había	levantado	más	temprano	y	estaría	dando	una	vuelta.	Pero	pronto	me	di	cuenta
de	que	algo	espantoso	se	lo	había	llevado.	Las	leyendas	de	los	Ghul	y	los	demonios
se	disparaban	en	mi	mente,	y	el	calor	intenso	de	los	días	venideros	se	añadía	a	mis	ya
febriles	 pensamientos.	Empecé	 a	 escapar	 de	 esas	 ideas	 imaginando	 lo	 que	 le	 podía
haber	pasado	al	chico.

Recorrí	 toda	 la	 ciudad	muerta	 llamándolo,	 agazapándome	 en	 las	 esquinas	 para
observar	los	muros	y	las	grietas	donde	un	chico	pudiese	esconderse,	o	mirando	a	lo
lejos,	 esperando	 verlo	 en	 alguna	 entrada	 y	 acercándome	 para	 encontrar	 solo	 un
recipiente	grande	y	roto	en	lugar	de	un	chico.

Pasé	 por	 lo	 que	 una	 vez	 fueron	 las	 cámaras	 de	 los	 vivos,	 pero	 allí	 no	 había	 ni
rastro	de	él.

Descubrí	 un	 almacén	 con	 un	 gran	 tesoro	 (tanto	 armaduras	 como	 armas),	 con
espadas	 de	 plata	 e	 incluso	 algunas	 de	 oro.	 Al	 ver	 todo	 eso	 me	 invadió	 un	 miedo
inimaginable,	ya	que	me	preguntaba	qué	rey	leproso	podría	haber	habitado	ese	lugar,
asesinando	 a	 soldados	 y	 caballeros	 y	 llevándose	 el	 botín	 de	 tales	 conquistas	 a	 esa
enorme	 cámara.	 Me	 daba	 miedo	 incluso	 tocarlo.	 Sinceramente,	 era	 un	 lugar
envenenado,	 ya	 que	 si	 no,	 ¿por	 qué	 nadie	 había	 robado	 antes	 todas	 esas	 riquezas?
¿Qué	hombre	podría	 resistirse,	por	no	mencionar	un	ejército?	Había	oído	decir	que
los	Templarios	eran	los	caballeros	más	ricos,	y	esa	fortaleza	que	una	vez	fue	suya	era
un	ejemplo	de	ello.

En	mi	camino	encontré	otras	maravillas,	incluido	un	enorme	y	largo	patio	con	un
estanque.	Sediento,	me	arrodillé	a	beber.	Mientras	lo	hacía	recordé	historias	de	pozos
envenenados,	 y	 me	 pregunté	 si	 moriría	 yo	 en	 el	 intento.	 Si	 Thibaud	 no	 hubiese
desaparecido,	yo	no	tendría	miedo	a	la	muerte,	pero	a	medida	que	el	día	avanzaba	me
preocupé	por	él,	por	si	no	vivía	lo	suficiente	para	encontrarlo.	Pero	el	agua	parecía	en
buen	estado,	así	que	me	sentí	reconfortado.

Pasillos	 sinuosos	 conducían	 suavemente	 a	 habitaciones	 llenas	 de	mosaicos	 que
representaban	tanto	dramas	religiosos	de	los	impíos	como	de	los	Templarios	y	de	los
Caballeros	 Teutones.	 En	 las	 finas	 paredes	 de	 piedra	 amarilla	 unos	 locos	 habían
garabateado,	en	diversas	lenguas,	palabras	y	frases	que	me	resultaban	indescifrables,
aunque	viese	cruces	una	y	otra	vez,	además	de	garabateos	de	espadas	y	demonios	con
alas,	recordándome	a	aquella	criatura	nauseabunda	que	sacamos	del	pozo	en	el	Gran
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Bosque	cuando	yo	era	pequeño.
Mientras	inspeccionaba	las	salas,	templos	y	habitaciones	interiores,	encontré	una

zona	 curiosa	 casi	 inaccesible.	 Eran	 catacumbas	 bajo	 las	 cuales,	 sin	 duda,	 se
encontraría	el	Guardián	de	la	fortaleza.	Mientras	controlaba	los	pasillos	adyacentes,
encontré	 la	 entrada	 a	 una	 serie	 de	 cámaras.	 Parecían	 tumbas	 o	 algún	 tipo	 de
montículos,	 demasiado	 profundas	 para	 echar	 un	 vistazo	 desde	 donde	 yo	 me
encontraba.	No	podía	aventurarme	a	entrar	en	la	cámara	sinuosa	sin	correr	el	riesgo
de	no	volver	a	salir	nunca,	ya	que	tenía	una	profundidad	de	cientos	de	metros,	y	yo	lo
observaba	desde	el	borde	de	un	corredor	que	terminaba	como	si	fuera	un	acantilado.

Allí	no	había	rastro	del	chico.	El	olor	a	muerte	era	inconfundible,	por	lo	que	me
sentí	contento	cuando	abandoné	aquel	lugar.

2
Medio	muerto	de	hambre,	me	acurruqué	en	el	suelo,	esperando	la	muerte	o	el	sueño.
Mi	conciencia	me	machacaba	la	cabeza	porque	en	mi	egoísta	soledad	había	permitido
a	un	chico	acompañarme	a	ese	lugar	mortal.	¿Cómo	iba	a	saber	qué	buitres	o	chacales
acechaban	tras	los	parapetos	o	dentro	de	las	cámaras	secretas?	¿Qué	Ghul	vivía	allí?
¿Qué	 tipo	 de	 enemigo?	 ¿Qué	 tipo	 de	 demonios	 volaban	 los	 cielos	 en	 busca	 del
perdido	e	indefenso?

Lo	llamé,	y	el	eco	de	mi	voz	retumbó	en	 las	paredes	y	 las	habitaciones	 lejanas,
pero	no	oí	 a	nadie	contestarme.	A	medida	que	oscurecía	con	un	viento	polvoriento
soplando	entre	las	entradas	vacías	y	las	habitaciones	abandonadas,	me	desesperé	cada
vez	más,	atemorizado	de	haber	dado	a	la	única	cosa	buena	de	este	mundo	un	destino
tan	terrible.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 lo	 oí	 gritar	 desde	 una	 de	 las	 muchas	 torres.
Observando	torre	tras	torre,	divisé	el	titileo	de	una	luz	a	cierta	distancia.	Llamándolo,
seguí	su	débil	voz	que	surgía	de	una	de	las	grandes	torres	del	sur	de	la	ciudad,	que
daba	al	mar	más	allá	de	los	acantilados.

Cuando	llegué	a	la	torre,	entré	empujando	su	carcomida	puerta.

3
En	la	base	de	la	torre,	en	una	mesa	baja	de	madera,	había	un	cuenco	grande	y	poco
hondo.	En	él,	 un	 fuego	verdoso	quemaba	 sobre	una	 superficie	de	aceite	 aromático.
Una	 antorcha	 sin	 encender	 reposaba	 en	 una	 pila,	 como	 si	 alguien	 estuviese
esperándome.

Oí	el	llanto	de	Thibaud,	un	grito	estrepitoso	y	penetrante,	seguido	de	un	silencio.
Rápidamente,	encendí	la	antorcha	con	el	cuenco	y	comencé	a	subir	los	escalones
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sinuosos	y	estrechos	de	dos	en	dos.	Parecía	haber	pasado	una	hora	cuando	llegué	a	la
habitación	que	había	al	final	de	la	escalera,	y	entonces	casi	me	desmayé	por	un	hedor
insoportable.

Había	visto	 la	Muerte	en	personas:	en	 los	enfermos,	en	aquellos	que	dejaban	el
mundo	 para	 recibir	 su	 recompensa,	 en	 los	 hombres	 en	 plena	 batalla	 que,	 con
extremidades	 desgarradas	 o	 partidas	 en	 dos,	 yacían	 en	 el	 suelo	 luchando	 por	 su
último	suspiro.	Pero	ese	hedor	era	mucho	más	fuerte	que	todo	eso.	Era	el	hedor	de	la
carne	en	un	matadero.

Al	entrar	en	la	habitación	no	vi	el	cuerpo	que	casi	esperaba	encontrarme	a	causa
del	olor.

Allí,	atada	a	unas	gruesas	cadenas,	echada	sobre	paja	y	mugre,	se	encontraba	la
mujer	más	bella	que	jamás	había	visto.

4
Tenía	 el	 pelo	 del	 color	 del	 trigo	 y	 de	 la	 arena,	 con	 un	 corte	 más	 propio	 de	 una
adolescente	que	de	una	doncella,	peinado	a	un	lado	a	la	manera	siria.	Era	la	infiel	más
hermosa	 que	 había	 visto	 nunca,	 ya	 que	 comprendí	 a	 simple	 vista	 que	 no	 era
compatriota	ni	cristiana.	Tenía	ojos	oscuros	y	 labios	gruesos	y	 finamente	dibujados
sobre	unos	dientes	tan	blancos	como	arena	ardiente.	Llevaba	un	vestido	andrajoso	y
desgarrado	que	apenas	le	cubría	el	cuerpo.

Se	retorció,	atada,	alejándose	de	la	luz	de	la	antorcha,	para	que	no	viese	su	carne
desnuda.	 Se	 dio	media	 vuelta	 y	 vi	 que	 la	 habían	marcado	 con	 un	 hierro	 candente
como	el	que	sus	compatriotas	utilizaban	para	el	ganado	en	su	hombro	izquierdo.	La
marca	era	una	cruz	con	una	palabra	latina	debajo.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—pregunté.
Me	quité	la	capa	y	le	cubrí	los	hombros	para	que	pudiera	mirarme	sin	pudor	por

su	desnudez.
Noté	su	dulce	aliento	en	mi	cara.
—Ayúdame,	 por	 favor	 —me	 suplicó—.	 Volverá	 por	 la	 noche,	 seguro,	 es	 un

demonio.
—¿Tiene	al	chico?	¿A	un	chico?	—pregunté.
Miró	 furtivamente	 a	 la	 izquierda	 y	 después	 a	 la	 derecha,	 atemorizada,	 como	 si

entre	las	balas	de	paja	pudiera	haber	alguien	escondido.
—¿Un	chico?	—inquirió.
—Un	niño.
—Sí.	Un	chico	—confirmó	sacudiendo	con	la	cabeza.
La	capa	se	deslizó	hombros	abajo.	Vi	la	pálida	carne	de	sus	pechos.	Volví	a	mirar

a	sus	ojos.	Sollozaba	sin	derramar	lágrima	alguna.
—Te	lo	ruego.	Hambre.	Sed.
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Se	movió	 hacia	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	Miré	 hacia	 esa	 dirección	y	 vi	 un
cubo	que	le	debía	servir	para	su	aseo.

—Te	lo	ruego,	cuando	vuelva	me	matará.
—¿Qué	es	esa	cosa?
—Un	demonio.
Extendió	sus	brazos,	con	las	cadenas	atadas	a	las	muñecas.
Saqué	mi	espada	corta,	e	intenté	serrar	y	luego	cortar	las	cadenas.
—Esto	no	servirá	—objetó—.	Puede	volver.	Debes	cortar	a	la	altura	de	la	carne

de	las	muñecas.	Por	favor.	Viene	de	noche.
Se	mordió	el	labio	y	no	hizo	más	que	un	pequeño	ruido	cuando	corté	con	la	daga

el	 lado	 en	 la	 muñeca,	 y	 recorté	 la	 carne	 de	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 que	 pudo
deslizaría	fuera	de	la	manilla.

—La	 sangre	 —advertí	 arrancando	 un	 trozo	 de	 mi	 capa	 y	 envolviéndole	 la
muñeca,	que	sangraba.

Ella	no	cesaba	de	observarme.
Me	clavó	la	mirada	cuando	le	dije	lo	hermosa	que	era	incluso	en	ese	estado.	Mi

corazón	empezó	a	latir	velozmente.	Nunca	antes	había	visto	a	esa	doncella	extranjera,
pero	me	 hizo	 recordar	 a	 la	 propia	Alienora,	 en	 su	 gloria	 y	 pureza.	 Sentí	 cómo	me
hervía	la	sangre	con	un	calor	envolvente	mientras	la	contemplaba.	Alcanzó	a	tocarme
la	mejilla,	dejando	su	mano	ahí	y	alargando	uno	de	sus	dedos	para	rozar	mis	labios.
Olía	a	rosas	y	lavanda.	Y	a	algo	más,	algo	sensual	con	un	toque	de	almizcle,	como
mirto	debajo	de	 esa	 fragancia.	Quise	 acariciar	 su	 cara	y	 envolverla	 con	mi	 cuerpo.
¿Eres	tú,	Alienora?	¿Alienora?

Quizá	 si	 no	 hubiera	 pensado	 en	Alienora,	 no	 habría	 apartado	 la	mirada	 de	 esa
doncella	 sin	 sentir	un	 sentimiento	de	vergüenza.	La	 furia	que	 sentía	por	 lo	que	me
había	deparado	la	vida	me	invadió	por	un	momento.	Vi	algo	en	una	de	las	balas	de
paja,	 justo	 detrás	 y	 a	 la	 derecha	 de	 la	 doncella	 que	 acababa	 de	 rescatar.	 Algo
escondido	 entre	 la	 paja,	 nada	 más.	 Posiblemente	 se	 tratase	 de	 otro	 cubo	 volcado
cubierto.

Entonces	vi	esa	pequeña	mano.

5
Mi	mente	no	podía	entender	por	qué	la	mano	de	un	niño	pequeño	podía	encontrarse
en	medio	de	la	paja.	Tampoco	podía	entender	por	qué	había	olvidado	el	motivo	por	el
cual	había	subido	a	esa	torre.

Aparté	a	la	doncella	hacia	un	lado,	y	me	dirigí	a	ver	lo	que	había	entre	la	paja.
El	cuerpo	de	Thibaud	Dustifot	yacía	allí.
Mi	niño.
En	mi	corazón	se	había	convertido	en	mi	hijo.
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Le	 cogí	 en	mis	 brazos	 y	 lloré.	 Presioné	 su	 cuerpecito	 roto	 contra	 el	mío	 y	mi
lamento	fue	tal	que	sentí	como	si	el	mundo	se	resquebrajara	alrededor	de	mí,	como
un	cristal,	como	esa	cosa	tan	frágil	que	era.

Tenía	 la	 garganta	 desgarrada,	 como	 si	 un	 lobo	 lo	 hubiese	 cogido	 entre	 sus
mandíbulas	y	lo	hubiera	zarandeado	hasta	morir.

6
La	damisela	se	dejó	caer	a	mi	espalda.	Me	tocó	la	nuca	con	los	labios.	Me	clavó	los
dientes	en	la	carne,	como	una	hembra-lobo	hace	con	su	presa.	Dejé	caer	el	cuerpo	de
Thibaud	y	la	ira	me	invadió	de	súbito.

Contra	 mi	 voluntad,	 sentí,	 después	 de	 la	 sorpresa	 inicial	 por	 los	 dientes
clavándose	 en	 mi	 carne,	 que	 la	 sangre	 me	 hervía.	 Como	 si	 un	 león	 se	 hubiera
abalanzado	 sobre	 mí,	 me	 dispuse	 a	 luchar	 contra	 mi	 enemigo,	 desenfundando	 mi
espada.	Pero	me	sentía	muy	débil.	Sin	fuerza.	Ni	tan	solo	vitalidad.	Me	revolví,	pero
sus	dientes	se	hundieron	profundamente	en	mi	carne,	hasta	que	sentí	que	llegaban	al
hueso.

Finalmente,	como	un	ciervo	en	plena	cacería,	caí,	y	ella	continuó	su	ataque.	Miré
el	 rostro	 de	 Thibaud,	 ya	 sin	 vida.	 Había	 muerto.	 Había	 llegado	 hasta	 allí	 para
encontrar	 la	 muerte,	 pero	 Thibaud	 la	 había	 encontrado	 antes	 que	 yo.	 Su	 mano
reposaba	ya	en	sus	garras.

Cerré	los	ojos	mientras	el	demonio	me	agarraba	con	fuerza.
Mi	 cuerpo	 no	 obedecía	 a	 mi	 mente,	 pero	 sus	 mordiscos	 me	 proporcionaban

oleadas	de	éxtasis.	Me	sentí	como	si	me	estuviera	acariciando	íntimamente.
Mi	 cuerpo	 experimentó	 una	 horrorosa	 sensación	 mientras	 la	 excitación

aumentaba,	sintiendo	el	pulso	de	 la	sangre	de	mi	herida	en	su	boca,	haciendo	ruido
como	un	cerdo.	Intenté	presentar	oposición,	pero	mis	músculos	se	habían	relajado	en
exceso.	Me	sentía	incapaz	de	dirigir	mi	propio	cuerpo	contra	esa	criatura	del	infierno.

Después	de	varias	horas,	se	fue,	llevándose	al	chico.
Debilitado,	un	recipiente	vacío	y	seco	de	la	mayor	parte	de	mi	sangre,	cerré	 los

ojos	y	recé	por	mi	muerte.
Pero	no	vino	ni	durante	el	día	ni	durante	la	noche.
En	cambio,	ella	sí,	con	comida	y	agua	para	mantenerme	vivo.	Me	acariciaba	y	me

daba	mordiscos,	con	esa	mirada	famélica	en	el	 rostro,	como	una	muerta	de	hambre
que	acabara	de	encontrar	un	pedazo	de	carne.

7
El	 cautiverio	 había	 resultado	 ser	 un	 juego	de	 seducción	para	 rescatarla	 y	 así	 poder
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disfrutar	atacándome.	A	esta	criatura	le	gustaba	jugar,	y	cuando	bebía	de	mí	se	reía	y
se	mofaba	por	el	modo	en	que	tan	fácilmente	me	había	embaucado.

No	sé	cuántas	noches	pasaron.
Todos	los	pecados	de	mi	vida	parecían	haber	sido	redimidos	con	el	sufrimiento	de

mi	cuerpo.	Todos	mis	recuerdos,	excepto	uno,	habían	desaparecido	de	mi	mente.	Ya
no	pensaba	en	 la	guerra,	ni	en	el	cuerpo	del	pequeño	yaciendo	en	 la	paja,	ni	en	mi
doncella	amada,	ni	en	los	demás.	Esa	criatura	se	tragó	todos	esos	detalles	de	mi	vida.
Se	llevó	mi	sentido	del	yo	mismo,	del	conocimiento	de	mi	clase	social,	de	mi	mundo,
incluso	de	mis	tentaciones.	No	sentía	ira;	ni	rabia;	ni	ninguna	fuerza	destructiva	en	mi
interior.	Ni	sentía	felicidad	ni	esperanza.

Todo	lo	que	quedaba	era	placer.
El	cielo	que	conocía	se	convirtió	en	el	cielo	de	mi	herida,	de	sus	labios	y	de	sus

afilados	dientes	en	mi	carne,	que	cantaban	con	dolor.	El	cielo	existía	cuando	bebía	de
mi	sangre.	Cuando	sus	labios	se	abrían,	mi	corazón	latía	rápido,	y	sentía	mi	cuerpo
elevarse	 como	 si	 se	 alzara	 para	 saludar	 a	 un	 amigo.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 energía
suficiente	para	suplicarle,	lo	habría	hecho	con	toda	seguridad.

Bebía	sin	parar,	mordiendo	mi	cuello	durante	horas.	Mi	sangre	se	escurría	como
el	caudal	de	un	río,	desde	mi	cuerpo	hacia	su	boca.	Mi	sanguijuela,	mi	lamprea,	mi
parásito	 que	 no	 cesaba	 de	 chupar	 y	 chupar.	 Mientras	 ella	 sorbía,	 yo	 procuraba
mantener	mi	mente	en	un	lugar	seguro,	al	que	ella	no	pudiera	llegar,	por	pena	o	por	la
memoria	 del	 cuerpo	 de	 Thibaud,	 tan	 vacío	 de	 sangre	 que	 cuando	 lo	 alcé	 con	mis
brazos,	lo	sentí	ligero	como	un	conejo.

Intenté	 evadirme	 y	 verme	 desde	 arriba.	 Mirando	 hacia	 abajo	 solo	 veía	 a	 esa
mujer,	cuyo	trabajo	constante	cesó	al	amanecer,	cuando	me	dejó	tendido	en	la	paja.

Demasiado	 débil	 para	 levantarme,	 dormí	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol,
cuando	ella	apareció	de	nuevo.

La	 mujer-demonio	 trajo	 consigo	 trozos	 de	 carne	 cruda,	 y	 un	 cántaro	 lleno	 de
agua.	Comí	y	bebí	con	ganas,	como	un	animal	salvaje.	Aunque	no	me	reportó	fuerza
alguna,	porque	ella	también	cogió	su	parte,	con	sus	pequeños	y	puntiagudos	dientes,
que	parecían	dagas	gemelas	hechas	de	afilados	huesos	blancos.

Presionó	 sus	 dulces	 y	 amargos	 labios	 contra	 mi	 carne.	 Sentí	 cómo	 un	 intenso
placer	 recorría	 todo	 mi	 cuerpo,	 como	 si	 ya	 llevara	 horas	 allí,	 aunque	 solo	 habían
pasado	unos	minutos.	Bebió	lenta	y	deliberadamente,	sorbiendo	y	lamiendo	mi	herida
hasta	 que	 yo	 sentí	 oleadas	 de	 indescriptible	 placer.	 Mi	 cuerpo	 comenzó	 a	 sufrir
convulsiones	tanto	de	placer	como	de	dolor,	y	el	recuerdo	que	ahora	tenía	de	ello	es
el	mejor	sentimiento	que	la	vida	me	había	ofrecido.

La	 deseaba	 pero	 la	menospreciaba.	 Sentía	 repugnancia	 por	 ella,	 pero	me	 había
convertido	 en	 un	 adicto	 a	 sus	mordiscos	 en	 la	 garganta.	Ya	 no	 sentía	 dolor.	Había
perdido	 toda	 la	 sensibilidad,	 pero	 experimentaba	 un	 aturdimiento	 que	 provenía	 del
calor	que	avivaba	mi	carne.	No	estaba	enamorado	de	ese	monstruo	sino	su	esclavo
hechizado.	Me	había	esclavizado	mediante	ese	embrujo.
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Por	 la	noche,	 cuando	 llegaba,	me	arrodillaba	ante	 ella	y	 le	besaba	 los	pies.	Me
sujetaba	el	mentón	con	 la	mano	y	 lo	 levantaba	a	 la	altura	de	su	cara.	En	su	mirada
podía	apreciarse,	al	mismo	 tiempo,	vida	y	muerte.	Pero	además	veía	esa	droga	que
deseaba	cada	vez	más,	el	dulce	licor	de	su	aliento	que	sentía	cuando	acercaba	su	boca
a	mi	muñeca	para	sorber	mi	sangre,	o	a	mi	garganta,	o	 incluso	a	mi	pecho,	cuando
chupaba	sangre	de	mis	pezones,	como	la	madre	que	alimenta	al	bebé	con	su	leche.	No
tenía	mucho	miedo	a	morir.	Solo	aquellos	que	siempre	han	vivido	bajo	el	poder	de
una	gran	bebida	embriagadora,	estimulante,	revitalizante	podrían	entenderlo.

Quizá	tuviese	ojeras,	o	los	pulmones	tan	mal	que	respiraba	con	dificultad.	Quizá
hubiese	 perdido	 peso	 debido	 a	 tantos	 días	 y	 noches	 de	 cautiverio.	 El	 delicioso
sentimiento	 de	 nuestra	 unión,	 de	 su	 boca	 en	 mi	 carne,	 chupando	 mi	 sangre,
transportándola	de	mi	garganta	a	la	suya,	era	todo	lo	que	le	pedía	a	la	vida.	No	había
vida	ni	luz	en	mí,	sobrevivía	sencillamente	para	darle	a	ella	lo	que	deseaba.	Sería	su
mesa,	 su	montura,	 su	 sirviente,	 su	 comida,	 su	bebida,	 su	 cosa,	un	«algo»	más	bajo
que	un	gusano	para	que	me	consumiera	a	placer.	Me	habría	despellejado	a	mí	mismo
solo	para	darle	placer.	Me	habría	cortado	con	miles	de	pequeños	cuchillos	si	hubiera
llevado	sus	labios	a	mis	muslos,	a	mis	tobillos,	a	mi	espalda,	bajo	mi	brazo,	a	la	nuca.
Ella	lo	era	todo,	y	voluntariamente	le	permitía	tragarse	todo	lo	que	tenía.	Mi	cuerpo
no	 cesaba	 de	 producir	 sangre	 para	 ella.	 Era	 tan	 insaciable	 en	 su	 sed	 como	 yo
ofreciéndole	mi	sangre.

Jugábamos	 a	 buscar	 nuevas	 zonas	 donde	 morder.	 Yo	 hacía	 bien	 mi	 papel.
Encontré	una	zona	interna	de	mi	muslo	de	la	que	aún	no	había	bebido.	Le	mostré	el
pulso	 de	 la	 sangre	 corriendo	 por	 la	 arteria	 que	 asomaba	 bajo	 la	 piel.	Mis	 venas	 la
sedujeron,	y	se	hizo	de	rogar	para	que	fuera	yo	quien	le	ofreciera	la	oportunidad	de
morderme	en	ese	punto.	Una	noche	nos	acostamos	juntos,	con	su	cara	bajo	mi	brazo,
y	su	boca	contra	el	poco	vello	que	había	en	esa	zona,	presionando	sus	incisivos	en	la
tierna	carne.	Se	me	bebió	todo,	o	eso	sentí,	pero	aún	me	mantenía	con	vida.

Casi	 no	 hablábamos,	 pero	 no	 importaba.	 Podía	 estar	 acostado	 con	 ella,	 con	 su
boca	 incrustada	 en	 mi	 carne,	 una	 eternidad.	 El	 silencio	 exterior	 se	 rompía	 con	 la
riqueza	 que	 experimentaba	 mi	 alma.	 Veía	 enormes	 ciudades	 de	 vastos	 reinos	 que
nunca	 antes	 había	 conocido.	 Tenía	 visiones	 de	 criaturas	 que	 nadaban	 por	 el	 mar,
bellas	 monstruosidades,	 y	 una	 mujer	 vestida	 con	 un	 manto	 oscuro	 y	 una	 máscara
dorada	en	 su	cara.	Veía	 a	 la	mujer	que	estaba	chupando	 toda	mi	 sangre,	pero	unos
siglos	antes,	en	un	templo	al	borde	de	un	acantilado,	sentada	en	un	asiento	de	piedra
bajo	una	tierra	agrietada	y	una	niebla	gaseosa	acercándose.

Con	esas	visiones	supe	su	nombre.	Se	llamaba	Pythia,	y	en	mi	mente	la	veía	de
otra	manera	mientras	 se	bebía	 todo	mi	cuerpo.	La	veía	 rodeada	de	 serpientes	a	 sus
pies,	 vistiendo	 una	 larga	 túnica	 que	 apenas	 le	 cubría	 el	 cuerpo,	 con	 los	 pechos
desnudos,	 y	 oro	 alrededor	 del	 cuello	 y	 los	 brazos,	 que	 también	 tenía	 forma	 de
serpiente.	Detrás	 de	 ella,	 la	 estatua	 de	 un	 hombre	 con	 una	 diadema	 que	 parecía	 el
mismo	 sol.	 Se	 trataba	 de	 un	 templo	 pagano,	 en	 el	 que	 ella	 era	 una	 especie	 de
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sacerdotisa.	En	la	visión,	empezaba	a	moverse	como	ejecutando	un	baile	que	nunca
antes	había	visto.	Era	algo	erótico,	y	después,	a	ratos,	vulgar,	y	me	preguntaba	si,	en
esa	 visión,	 era	 la	 ramera	 del	 templo	 o	 la	 gran	 líder.	 No	 sabía	 decirlo.	 Pero	 el
sentimiento	que	tuve	mientras	la	observaba	fue	de	auténtico	éxtasis.

Y	entonces,	cuando	mi	señora	había	bebido	suficiente	para	pasar	la	noche	y	sentí
que	 llegaba	 el	 amanecer,	 las	 visiones	 y	 el	 extraordinario	 placer	 mermaron.	 Nos
acostamos	 juntos,	 enredados,	yo	atado	o	atrapado	entre	 las	correas	y	 las	cuerdas,	y
ella	 con	 su	 fresca	 carne	 apretada	 contra	mí,	mi	 amante,	mi	 asesina.	Allí	 estaba	yo,
abrazándola	mientras	se	hacía	de	día	más	allá	de	los	muros	de	la	torre.

Olvidé	mi	pasado,	olvidé	el	fuego	de	mi	madre,	y	el	Gran	Bosque	de	mi	infancia.
Olvidé	 al	 barón,	 e	 incluso	 a	 mi	 Alienora.	 Olvidé	 a	 mi	 hermano,	 y	 a	 mi	 querido
Thibaud,	y	a	mi	compañero	Ewen	con	quien	había	compartido	muchas	cosas	durante
mi	juventud.	Todos	ellos	se	convirtieron	en	un	sueño	del	que	me	habían	hablado.

Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 toda	 mi	 vida	 había	 sido	 un	 esclavo	 de	 esa	 mujer
llamada	Pythia,	desde	mi	nacimiento	hasta	ahora.	Ella	 lo	era	 todo,	Yo	no	era	nada.
Era	menos	que	nada.	Estaba	más	allá	del	desprecio	de	la	criatura	más	baja.	Lo	único
que	 yo	 podía	 ofrecer	 era	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 mis	 venas.	 Si	 eso	 le	 servía	 de
sustento	y	le	proporcionaba	gozo,	mi	vida	tenía	razón	de	ser.	Que	yo	le	proporcionara
placer	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 esperar.	 La	 hora	 de	 dormir	 llegaba	 o	 no.	A	 veces,
tendido	allí,	el	día	se	me	hacía	eterno,	sin	luz,	aunque	sabía	que	el	sol	brillaba	fuera
de	esa	torre	prisionera.

La	noche	 llegó	lentamente.	Me	dolían	 las	articulaciones,	mientras	deseaba	 tener
su	boca	en	mi	garganta,	o	el	calor	de	su	saliva	en	mi	antebrazo,	y	que	sus	afilados
dientes	se	clavaran	como	una	navaja	en	mi	piel.	Si	no	pudiese	seguir	sintiendo	en	ella
su	 hambre	 de	 mí,	 preferiría	 morir.	 Durante	 el	 día,	 podía	 sentir	 asco,	 pero	 cuando
llegaba	la	noche	solo	la	quería	a	ella,	servirle	y	ser	lo	que	ella	quisiera	que	fuera.	Ella
era	mi	todo.	Era	mi	razón	de	vivir.

Mi	fuerza	vital	menguó,	pero	yo	no	quería	nada	de	la	vida.
—Es	 la	 sangre	—me	 susurró	 mientras	 sorbía	 el	 dulce	 néctar	 de	 mi	 cuello	 sin

afeitar	y	poblado	por	una	barba	de	días.
Hablaba	en	el	interior	de	mi	cabeza,	como	si	fuéramos	espíritus	unidos.
Me	dijo:	«Mientras	vivas,	eres	mío;	eres	mi	amor,	la	mugre	de	mi	tumba,	la	carne

que	me	hace	de	cama».
Su	presencia	flotaba	en	mi	mente,	a	través	de	mi	memoria,	deseando	conocer	cada

una	 de	 las	 aventuras	 y	 pensamientos	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido.	 Pero	 no	 parecía
haber	nada	allí.	Mis	pensamientos	eran	sombras	en	una	cueva	oscura.

Sentí	 que	me	 evaporaba	 entre	 su	 forma	 vibrante.	Movía	 los	 dientes	 adelante	 y
atrás,	serrándome,	probando	la	carne,	recién	convertida	en	sangre.

Y	entonces,	una	noche,	no	volvió.
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Me	quedé	 allí,	muriendo	por	 ella,	 sabiendo	que	me	había	 abandonado	 a	 la	muerte.
Deseaba	morir.	Estaba	enfermo,	 tenía	 la	peste.	Yo	mismo	era	veneno,	sin	sangre	en
mi	cuerpo.	Me	había	convertido	en	el	depósito	de	un	líquido	mortal.	Para	ella	yo	era
repugnante	y	me	creía	indigno	al	hartarse	conmigo.

Me	quedé	 allí,	 débil	 como	un	 recién	 nacido	 o	 un	 hombre	 de	 novecientos	 años.
Intenté	soñar	con	su	cara	y	sentirla	sobre	mí,	utilizándome,	pero	no	pude.

Me	pasaba	el	día	estirado,	mirando	las	piedras	de	alrededor,	vagando	en	mi	propia
tumba	 en	 mis	 últimos	 momentos	 de	 vida.	 Al	 caer	 la	 noche	 seguía	 vivo.	Mientras
sentía	que	se	me	escapaba	la	vida	con	la	sequedad	de	garganta	y	el	cuerpo	dislocado,
la	vi	ante	mí.	Una	visión	de	belleza	profana	¡Había	vuelto!	El	alborozo	y	la	esperanza
por	otra	noche	sangrante	trajeron	un	destello	de	vida	a	mi	pálida	carne.

—Te	 estás	muriendo	—me	murmuró	 al	 oído—.	 Pero	 te	 he	 amado	 casi	 durante
toda	una	luna	llena,	y	he	probado	en	ti	algo	que	no	voy	a	enviar	al	Umbral.	¿Deseas
vivir	como	un	monstruo,	o	morir	como	un	hombre?

Intenté	hablar,	pero	no	tenía	palabras.	Aunque	sí	oyó	mis	pensamientos.
—Sentirás	 el	 dolor	 de	 la	 muerte.	 Es	 como	 el	 de	 miles	 de	 agujas,	 y	 de	 cada

pinchazo	de	sus	puntas	emergen	miles	más	—anunció	con	la	voz	de	una	madre	que
susurra	 una	 nana	 a	 su	 hijo	 enfermo—.	 Parará	 tu	 corazón	 y	 tomará	 el	 viento	 de	 tu
pecho.	Sentirás	 el	miedo	que	 todo	mortal	 siente	 al	morir,	 y	 no	pensarás	 que	 jamás
volverás	aquí	o	al	mundo	que	hay	más	allá	del	Umbral.	Pero	no	temas.	Deja	que	la
muerte	se	lleve	la	mortalidad	de	ti.	Déjala	hacer	lo	que	debe.	Lo	que	yo	traeré	a	este
mundo	es	un	 tercer	ser,	entre	 tú	y	yo,	nuestro	hijo,	y	estará	en	 ti,	 serás	 tú.	Serás	el
padre	de	ese	hijo	y	el	hijo	al	mismo	tiempo,	y	él	será	tú,	pero	de	hecho,	no	lo	será.
Dame	tu	aliento,	y	toma	el	mío.

En	lugar	de	hincar	sus	dientes	en	mí,	puso	sus	labios	en	los	míos.	Esperé	notar	las
agujas	de	sus	dientes,	pero	lo	que	hizo	fue	separarme	los	labios	con	su	lengua,	para
insuflarme	una	 ráfaga	 de	 aire.	Una	 especie	 de	 viento	 cálido	 entró	 en	mi	 boca	 y	 se
adentró	 por	 mi	 garganta.	 Sentí	 como	 si	 arañas	 invisibles	 se	 colaran,	 cruzando	 mi
lengua,	 por	 los	 húmedos	 tejidos	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 garganta.	 No	 era	 una
simple	bocanada	de	 aire,	 ya	que	había	 algo	que	me	hizo	verla	 con	más	 claridad	 al
entrar	 en	mis	 pulmones.	 Era	 como	 un	 nuevo	 éter	 que	 ella	 poseía	 y	 que	 consiguió
hacerme	revivir.	No	podía	aguantarlo	y	la	quise	apartar	porque	le	tenía	miedo,	pero
no	tuve	fuerza	suficiente.

Mis	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos	 cuando	 empezaron	 a	 arderme	 los	 pulmones.
Había	prendido	 fuego	dentro	de	mí.	Me	 sentía	 aterrorizado	al	 pensar	que	 ese	 calor
interior	me	abrasaría.

Me	abrazó	más	fuerte	que	nunca,	como	si	estuviera	sometiendo	a	otro.	Cerré	los
ojos	 metiéndome	 a	 ella,	 a	 su	 merced,	 y	 de	 repente	 tuve	 una	 visión,	 como	 un
relámpago,	de	golpe,	perfecta,	que	podía	ver	al	detalle:
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Un	 hombre	 vestido	 de	 sacerdote,	 que	 llevaba	 un	 bastón	 con	 unas	 serpientes
entrelazadas	 en	 la	 mano.	 Detrás	 de	 él,	 un	 altar	 en	 el	 que	 Pythia	 yacía	 con	 real
esplendor.	 Se	 trataba	 de	 un	 gran	 templo	 de	 alguna	 civilización	 primitiva.	 Había
también	 otra	 mujer	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 horrible	 máscara	 dorada,	 una
máscara	con	la	cara	de	una	monstruosa	criatura	encima.

El	sacerdote	me	decía	«Alkemara».
Sentí	 cómo	 ardía,	 atado	 como	mi	madre	 debió	 estar,	 a	 la	 estaca,	 con	 el	 fuego

tocando	mis	tobillos.
Las	serpientes	que	se	movían	lentamente	por	el	bastón	se	cerraron	formando	una

parra	de	forma	circular,	y	una	pequeña	flor	azul	púrpura	brotó	de	una	redonda	hoja.
El	sacerdote	me	echó	una	mirada	comprometedora,	como	si	hubiera	encontrado

en	mí	algo	que	buscaba	desde	hacía	años.	Era	una	criatura	demacrada,	de	brillantes
ojos	 oscuros.	 Su	 cabeza	 y	 cara	 estaban	 afeitados,	 y	 cubiertos	 de	 salvajes	 y	 crueles
tatuajes.	Llevaba	aros	en	la	nariz	y	orejas,	y	donde	se	le	abría	la	toga	vi	también	aros
en	el	pecho.	Sus	uñas	eran	 largas	y	notablemente	curvadas,	gruesas	y	amarillas.	Su
túnica	era	dorada,	roja	y	negra,	y	bajo	la	luna	llena	brillaba	con	luz	plateada	en	sus
mangas.

Cuando	hablaba,	 sus	dientes	se	mostraban	negros	y	brillantes,	como	 tallados	de
alguna	translúcida	piedra	negra,	pegados	a	sus	encías.	Tenía	los	ojos	oscuros	como	la
noche,	 sin	 blanco	 ni	 color.	Y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 tenía	 buena	 presencia,	 la	 de	 un
hombre	poderoso.	Tenía	el	aspecto	de	un	líder	pagano,	y	cuando	alzó	el	bastón	supe
de	repente	su	nombre,	como	si	en	su	madera	hubiera	algún	tipo	de	magia.

Era	el	cayado	de	Nahhashim,	y	oí	el	susurrar	de	unas	voces.	Nahhashim,	como	si
allí	hubiera	alguien	más,	repetía	la	palabra	una	y	otra	vez.

Mientras	estaba	ante	mí	en	esa	ardiente	visión	vi	unas	alas	enormes,	como	las	de
un	 dragón,	 desplegarse	 por	 detrás	 de	 él.	Con	 su	 gran	 envergadura	 tapaban	 el	 altar.
Recordé	el	demonio	que	habíamos	sacado	del	pozo	en	el	Gran	Bosque.	El	sacerdote
tenía	las	mismas	alas.	Eran	de	una	piel	como	la	de	la	anguila,	pero	con	unas	grandes
puntas	afiladas	hechas	de	huesos	que	sobresalían	cuando	las	desplegaba	totalmente.
Cada	dedo	de	las	alas	terminaba	en	una	garra	de	hueso.

Veía	sombras	que	susurraban	la	palabra	«Nahhashim»,	y	alrededor	del	sacerdote
había	otras	figuras	de	hombres	hechas	absolutamente	de	oscuridad.	Otra	palabra	que
susurraban	era	«Maz-Sherah».

El	 sacerdote	 debía	 de	 ser	 el	 peor	 demonio	 del	 infierno,	 con	 sus	 amplias	 alas
desplegadas	 y	 las	 terribles	 sombras	 de	 los	muertos	 alrededor	 de	 él,	 susurrando.	Yo
todavía	 temblaba,	 pero	 no	 por	 verlo	 a	 él	 sino	 por	 las	 otras	 sombras	 que	 me
provocaban	un	terror	sin	nombre.

El	sacerdote	habló	en	mi	interior,	no	con	palabras	de	un	lenguaje	extraño	sino	con
la	lengua	de	fuego	que	repetía	sus	palabras	a	través	de	mí,	en	la	boca	de	la	cual	yo
había	olvidado	su	existencia.

—Los	Myrrydanai	 te	 conocen	 por	 el	 aliento.	 Ellos	 quieren	 destruirlo	 todo.	 La
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propia	madre	oscura	huele	tu	carne	y	sangre.	Te	perseguirá.	Pero	tienes	que	venir.	Los
Nahhashim	esperan.	Los	Kamr	esperan.	Tienes	que	traer	el	vino	y	la	flor	para	que	te
reconozca.

Los	labios	de	Pythia	se	cerraron.	Exhalé	en	ella	y	se	apartó.
La	 visión	 desapareció.	 El	 sacerdote	 ya	 no	 ocupaba	mis	 pensamientos.	 Pero	 era

como	si	estuviese	allí	con	nosotros	dos,	en	la	torre.	Sus	últimas	palabras	eran	como
fantasmas	que	me	perseguían.

Pronuncié	sus	palabras	en	una	lengua	antigua	que	me	era	desconocida,	y	aunque
entonces	 no	 entendí	 el	 significado,	 las	 palabras	 que	 recordaba	 eran	 «Alkemara»,
«Lemesharra»,	«Medhya»,	«Merod»,	«Myrrydanai»	y	«Nahhashim».

La	mirada	 de	Pythia	 era	 de	 horror.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 veía	 en	 ella	 una
mirada	de	poder	o	engaño.

En	ese	momento	supe	lo	que	ella	sabía.
La	visión	había	sido	en	su	interior,	y	de	algún	modo,	cuando	me	pasó	el	aliento	a

mí,	me	la	llevé	de	su	alma	como	si	sacase	agua	de	un	pozo	profundo.
El	pavor	de	su	rostro	reflejaba	algo	en	su	interior.	Ya	no	era	mi	madre,	mi	diosa,

mi	amante,	mi	hija	ni	mi	señora.
Ella	era	un	vampiro,	uno	de	los	nauseabundos	demonios	acerca	de	los	cuales	me

habían	advertido,	y	cayó	de	espaldas	al	oír	las	palabras.
—¡No!	—chilló	levantándose,	todavía	asustada.
Empezaron	a	salirle	alas	de	dragón	por	la	espalda.	No	se	las	había	visto	antes.	Le

salieron	al	arquearla,	y	de	pronto	las	desplegó	totalmente	como	las	del	sacerdote.
Se	 levantó	 del	 suelo	 despacio,	 batiendo	 las	 grandes	 alas	 lentamente	 en	 el	 aire

quieto	y	fétido.
Supongo	que	quería	matarme,	pero	algo	le	detenía	la	mano.	Por	primera	vez,	sentí

todo	lo	que	los	vampiros	sienten.	Es	la	corriente,	la	conexión	entre	esas	criaturas	y	su
presa.

Comencé	a	tener	la	sensación	de	ser	otro.	Inhalando	el	aliento	abrasador	de	Pythia
había	comenzado	el	viaje	hacia	la	muerte.

Me	tumbé,	incapaz	de	defenderme	si	decidiese	matarme	allí	mismo.	Noté	que	un
frío	invernal	invadía	mi	cuerpo.	Entonces	la	sensación	que	tuve	fue	como	si	hubiese
navajas	de	hielo	cortándome	la	carne,	de	dentro	afuera.

«Por	 fin»,	pensé.	«Estoy	muriendo.	Voy	a	experimentar	el	 fin	de	 todo».	No	me
preocupaba	si	mi	alma	iba	al	cielo	o	al	infierno.	¿Qué	importaba	si	los	ángeles	o	los
demonios	 habían	 ganado	 la	 batalla	 por	 mi	 alma?	Mejor	 estar	 en	 una	 eternidad	 de
tortura	 con	 sentido	 que	 en	 la	 vida	 que	 había	 tenido.	 Los	 recuerdos	 de	mi	 vida	 no
retrocedían	 como	 yo.	 Intenté	 aferrarme	 a	 algo	 al	 sentir	 que	 mi	 fuerza	 vital
abandonaba	mi	cuerpo.	Intentaba	recordar	a	los	que	había	olvidado.	Mi	madre,	¿qué
aspecto	tenía?	Recuerdo	el	olor	de	su	fuego,	pero	no	su	cara.	Mi	hermano	Frey,	¿qué
fue	lo	último	que	me	dijo?	No	lo	recordaba.	¿Lo	vería	en	la	otra	vida?	¿Encontraría
allí	a	alguno	de	aquellos	por	quienes	me	preocupé?	¿Ardería	en	los	fuegos	eternos	del
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infierno?	Pero	esos	últimos	pensamientos	ya	no	tenían	sentido	cuando	el	invierno	se
apoderó	de	mi	carne.

Al	final,	vi	una	fugaz	chispa	azul,	como	si	se	hubiese	encendido	una	cerilla	pero
sin	que	llegase	a	prender	la	llama.

Una	oscuridad	pesada	me	 engullía	 en	un	 agujero,	 y	 todo	 lo	 que	veía	 empezó	 a
desvanecerse	 en	 el	 valle	 de	 la	 sombra	 de	 la	 Muerte.	 Olía	 algo	 que	 era	 como	 el
recuerdo	de	una	rosa.	Era	el	viaje	a	través	de	la	muerte.	Las	velas	se	apagaban	como
si	 estuviesen	 encendidas	 dentro	 de	 mí.	 Dejé	 de	 sentir	 hormigueo	 en	 los	 dedos
mientras	 una	 pesadez	 convertía	 en	 piedra	 mis	 extremidades.	 Sentía	 una	 presión
creciente	en	el	pecho.	Mi	mente	ya	había	comenzado	a	moverse	con	la	rapidez	de	los
halcones	hacia	una	oscuridad	tan	profunda	que	empezó	a	volverse	luz	otra	vez,	pero
sin	ser	luz	ni	oscuridad,	noche	ni	día.	Aparecieron	mil	colores	mientras	mi	cuerpo	se
convertía	en	hielo.

Y	entonces	me	extinguí	con	lo	último	de	la	llama.
Me	desperté	tres	noches	después.
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LIBRO	SEGUNDO

INMORTALIDAD
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Primera	Parte

Vampiro
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Capítulo	11

Resurrección

1
Mi	 vida	 mortal	 acabó	 en	 aquella	 torre,	 con	 la	 criatura,	 el	 vampiro,	 bebiendo	 las
últimas	 gotas	 de	 la	 sangre	 de	 mi	 vida,	 y	 dándome	 el	 aliento	 de	 la	 condenación
inmortal.	 ¡Cuántos	 años	 y	 siglos	 han	 pasado	 desde	 entonces!	 La	 ciudad	 de	 mi
renacimiento	está	sepultada	bajo	la	arena,	mientras	otras	ciudadelas	se	han	construido
y	han	caído	como	castillos	de	arena	en	una	marea	aplastante,	construidas,	destruidas,
reconstruidas,	deshechas.	El	propio	tiempo	ha	cambiado	con	la	primera	resurrección,
porque	los	días	se	han	convertido	en	minutos,	y	los	años	en	horas.

La	mortalidad	es	el	breve	parpadeo	de	una	lámpara	en	la	corriente	de	aire	de	una
habitación	abierta.	La	existencia	inmortal	es	el	fuego	que	se	extiende	en	el	viento,	a
través	de	la	hierba	seca	y	los	pueblos	agonizantes.	Destruye	y	seduce,	es	el	horno	de
la	eternidad	en	el	interior	de	una	criatura	sola:	el	hombre	que	se	levanta	de	la	muerte.

El	hambre	y	la	sed	han	crecido	al	despertar.
La	propia	mente	ha	crecido,	 se	ha	expandido,	y	abarca	más	de	 lo	que	 la	mente

mortal	ha	podido	nunca.	La	empatía	crece,	así	como	un	conocimiento	monstruoso	de
la	presa	y	del	baile	que	debe	realizar	con	el	depredador.

Pero	lo	primero	que	siente	un	vampiro	recién	nacido	es	el	choque	del	recuerdo	del
viaje	a	la	muerte,	al	propio	Umbral,	y	el	retorno	a	la	carne	es	un	regreso	mal	recibido.

La	muerte	es	un	susurro,	un	eco,	pero	la	vida	es	un	llanto,	un	delirio	estúpido	que
te	encadena	a	la	carne,	a	los	músculos,	a	los	nervios	y	al	latido	del	corazón.

A	la	propia	sangre.

2
Descanso	en	una	tumba	profunda,	abierta.

Sobre	mí,	la	oscuridad.
Recuperé	la	respiración	como	si	emergiera	del	mar	después	de	haber	creído	que

me	ahogaba	bajo	 las	 aguas,	y	me	agarré	a	 lo	que	pude,	 a	 las	 rocas	a	mi	 lado,	para
sentarme	 y	 que	 el	 fuego	 de	 mis	 pulmones	 cesara	 y	 poder	 inhalar	 el	 aire
profundamente.	Me	 incliné	 hacia	 adelante,	 rodeando	 las	 rodillas	 con	mis	 brazos	 y
apretándolas	contra	mi	pecho.	Estaba	desnudo.	A	mi	 lado,	mi	 túnica,	mi	capa	y	mi
espada.

Alguien	me	había	llevado	a	ese	lugar.	De	la	torre	a	esa	casa	de	muerte.
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Mis	labios	estaban	resecos.	Me	sentía	mucho	más	viejo	que	lo	que	decía	mi	edad.
Tenía	 solo	 el	 ligero	 recuerdo	 de	 un	 sueño,	 y	 al	 ganar	 claridad	 en	 mi	 conciencia,
comprendí	 que	 no	 era	 un	 sueño	 en	 absoluto,	 sino	 la	 visión	 que	 Pythia	 me	 había
obligado	a	ver.	La	misma	visión	que	tanto	la	había	atemorizado,	aunque	entonces	no
supe	por	qué.

El	sacerdote,	con	sus	brillantes	ojos	oscuros	de	escarabajo,	y	las	figuras	vestidas
de	rojo	y	negro	y	amarillo	que	estaban	pintadas	en	su	cuero	cabelludo	afeitado,	 los
pequeños	anillos	dorados	que	cubrían	sus	lóbulos	y	las	aletas	de	la	nariz.

—Los	 Myrrydanai	 te	 reconocen	 por	 la	 respiración	 —susurró	 el	 sacerdote—.
Ahora	ellos	intentan	destruir	el	Todo.	La	propia	madre	oscuridad	huele	tu	carne	y	tu
sangre.	 Ella	 te	 perseguirá.	 Ahora	 debes	 venir.	 Los	 Nahhashim	 esperan.	 Los	 Kamr
esperan.	Debes	traerme	el	vino	y	la	flor	para	que	yo	pueda	reconocerte.

Abrí	los	ojos,	y	busqué.
Los	 cerré	 de	 nuevo,	 y	 vi	 al	 sacerdote	 de	 mi	 visión.	 Y	 escuché	 de	 nuevo	 las

palabras	que	me	susurró,	«Nahhashim.	Alkemara.	Lemesharra.	Merod».
Y	entonces	vi	otra	figura	envuelta	en	las	sombras,	y	supe	que	era	una	mujer,	y	ella

extendió	los	brazos	hacia	mí	y	sentí	un	terrible	hielo	manar	de	su	interior,	y	a	su	lado
había	 sombras	 danzantes,	 y	 el	 sonido	 susurrante	 de	 un	 batir	 de	 alas	 como	 si	 se
lanzaran	a	volar	en	la	noche.	La	voz	del	sacerdote	crecía	cada	vez	más	en	mi	cabeza:

—Ella	sabe	que	estás	cerca.
Abrí	 los	ojos	a	 la	oscuridad.	Los	 susurros	en	mi	cabeza	cesaron.	Empecé	a	ver

con	claridad	en	ella.	Un	poco	más	allá,	otro	pasadizo.	Había	visto	aquellas	 tumbas
cuando	vagué	por	Hedammu	buscando	a	Thibaud.	Entonces	me	había	sentido	como	si
estuviera	al	borde	de	un	precipicio.	Ahora	estaba	en	el	fondo.	En	una	suerte	de	hogar
de	la	muerte.

Sentí	 a	 alguien	 cerca	 de	 mí,	 aunque	 entonces	 no	 pudiera	 explicar	 cómo	 podía
notar	la	presencia	de	otro.	Ningún	sonido	llegó	a	mis	oídos.	Y	no	vi	nada	al	mirar	por
encima	de	mí.

Intenté	levantarme,	pero	mis	piernas	estaban	demasiado	débiles,	y	me	derrumbé.
Entonces,	 la	 prisa	 del	 viento,	 aullando	 casi	 sobre	 mí,	 como	 si	 una	 puerta	 se

hubiera	abierto	a	una	tormenta.
Susurrando	por	encima	de	mí.
Entonces,	el	sonido	de	un	grito	sordo.
Un	gran	bulto	descendió	hacia	mí	desde	las	alturas.
Yo	di	un	salto	atrás.
El	bulto	resultó	ser	una	doncella,	completamente	atada	de	pies	a	cabeza.
Me	 miró	 fijamente,	 aterrorizada.	 Su	 rostro	 era	 blanco	 como	 la	 leche,	 y	 tenía

heridas	 abiertas	 en	 su	 hombro	 y	 garganta,	 como	 si	 un	 lobo	 la	 hubiera	 atacado.
¿Realmente	Pythia	había	bebido	de	ella?	Mi	corazón	se	aceleró,	pensando	en	Pythia	y
en	su	modo	de	alimentarse	de	mi	propia	garganta.

Intenté	levantar	a	la	doncella,	pero	no	para	protegerla.	No	vi	tanto	en	ella	el	rostro
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de	una	mujer	como	lo	que	corría	bajo	su	piel,	un	oscuro	y	delicioso	elixir,	exquisito
como	el	buen	vino	y	puro	como	el	agua,	su	sangre.

Ya	no	sería	un	hombre	nunca	más,	te	lo	aseguro,	era	el	monstruo	nacido	después
de	haber	recibido	el	aliento	de	Pythia.

Me	arrastré	hacia	ella.	Y	cuando	estuve	cerca,	ella	abrió	la	boca	para	gritar.
Me	puse	 a	 su	 lado.	Mis	dedos	 rozaron	 suavemente	 su	garganta	herida.	El	 calor

que	sentí	en	su	piel	me	reconfortó.	Encontré	el	pulso	de	una	vena	cerca	de	la	blancura
de	su	cuello.	Si	me	hubieras	dicho	que	la	alcé	y	bebí	de	ella	como	si	se	tratase	de	un
barril	 de	 cerveza	 me	 hubiera	 asombrado	 de	 semejante	 mentira.	 Quería	 a	 aquella
doncella,	y	no	deseaba	hacerle	daño	alguno.

Le	 hablé	 con	 amabilidad,	 mi	 voz	 era	 tan	 débil	 como	 fuerte	 mi	 hambre.
Simplemente	 le	 pregunté	 si	 quería	 desprenderse	 de	 una	 parte	 de	 sí	 misma,	 de	 un
recuerdo	de	su	existencia.	Le	prometí	que	después	la	dejaría	marchar.	La	desataría,	le
dije.	Ella	podría	volver	a	casa	si	me	daba	un	recuerdo	de	ella,	aquella	flor	roja	de	su
garganta.

Un	sentimiento	monstruoso	me	embargó.	Y	luché	contra	él	con	todo	mi	empeño.
—Por	 favor	—susurró	 ella.	Lo	había	dicho	en	una	 lengua	 extranjera,	 pero	 algo

dentro	de	mí	tradujo	sus	palabras	sin	que	yo	supiese	cómo.	Ese	no	era	el	idioma	de
mi	 hogar,	 ni	 se	 parecía	 a	 otros	 que	 había	 oído	 antes.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 recién
adquirida	habilidad	de	comprender	otras	lenguas.

—Por	favor	—rogó.	Y	entonces	empezó	a	rezar.
Mi	compasión	por	aquella	doncella	superó	a	mi	sed.
Asentí,	 y	 la	 desaté,	 liberándola.	 La	 tumba	 donde	 yo	 estaba	 era	 demasiado

profunda	 para	 que	 ella	 pudiera	 escalar	 sus	 paredes.	 Mi	 sed	 por	 su	 sangre	 crecía,
porque	ahora	podía	olerla	bajo	su	piel,	empapando	sus	órganos	y	su	carne	como	un
vino	oloroso.	La	sangre	me	llamaba.	Clamaba	por	mis	dientes	para	que	la	bebiese	de
un	gran	trago.

Quizá	 era	 así	 porque	 yo	 era	 un	 recién	 converso	 a	 esa	 extraña	 tribu	 de	 los	 no
muertos,	pero	retrocedí	hasta	el	mugriento	muro	de	mi	tumba	y	la	dejé	libre.

—No	te	haré	daño	—gruñí.	Estoy	seguro	de	que	mi	rostro	aterrorizó	a	la	doncella
cuando	me	acerqué	a	ella	y	la	rodeé	con	mis	brazos.

Una	mujer	 de	 piel	 oscura	 con	 la	 cabeza	 parcialmente	 cubierta	 por	 un	 turbante
amarillo	 azafrán,	 con	 el	 cuerpo	 oculto	 por	 una	 suave	 tela	 que	 envolvía	 su	 atlética
figura,	se	deslizó	dentro	de	mi	tumba.	Se	mantuvo	de	pie,	cerca	de	mí,	olfateándome.
Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 ensancharon	 y	 después	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rendijas,	 y
sentí	 un	 extraño	 calor	 cuando	 se	 me	 acercó.	 El	 calor	 se	 convirtió	 en	 una	 extraña
sensación,	 como	 si	 diminutas	 y	 brillantes	 plumas	 me	 acariciaran	 el	 rostro	 y	 la
garganta.

Ella	no	era	bella	al	estilo	de	las	mujeres	de	la	Cristiandad,	porque	era	alta	y	ancha
de	hombros,	y	de	estrechas	caderas,	y	llevaba	la	cara	pintada	de	un	modo	que	parecía
demasiado	exótico	incluso	para	las	rameras	del	ejército.	Era	bella	y	demasiado	fuerte
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para	 ser	 una	mujer,	 parecía	 un	 guerrero,	 y	 aunque	 había	 oído	 historias	 de	mujeres
guerreras,	no	me	las	había	creído	hasta	entonces.

Cuando	 empezó	 a	 hablar,	 me	 sonó	 como	 una	 extraña	 lengua	 que	 nunca	 antes
había	 oído.	 Sin	 embargo,	 el	 calor	 de	 mi	 rostro	 y	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba
tocando	sin	hacerlo	 realmente	aumentaban	a	medida	que	hablaba.	Sentí	vibraciones
en	mis	oídos	y	pude	comprender	cada	palabra	que	dijo.

—Tómala.	 Bebe	 hasta	 saciarte.	 —Su	 voz	 sonó	 como	 la	 de	 un	 comandante
dándole	órdenes	a	un	soldado.

—No,	no	puedo	—repuse.
—Debes	beber	—ordenó	ella—.	Si	no	morirás.
—Pues	que	así	sea	—respondí.
—Piensas	que	ella	 es	 como	 tú.	Pero	 tú	no	eres	mortal.	Ahora	 eres	un	vampiro,

uno	de	los	caídos	de	Medhya.	Como	yo.	Eres	uno	de	la	 tribu.	Y	ella	no.	Ella	es	un
recipiente	de	sangre.	Debes	beber.

Mientras	hablaba,	la	fuerza	de	sus	palabras	me	golpeó.	No	era	mortal.	Vampiro.
—Moriré.
—Tu	 instinto	 te	 hará	 sobrevivir	—gruñó	 ella	 con	 desprecio	 en	 su	 voz—.	Estás

débil.	 Acabas	 de	 ser	 resucitado.	 Estarás	 débil	 durante	 algunas	 noches,	 incluso
bebiendo	sangre.	Si	ahora	te	atase	a	ella,	beberías	de	ella	hasta	que	muriera.	Pero	si
ahora	bebes	un	poco,	ella	puede	vivir.

—Incluso	así	—repuse—.	No	lo	haré.
—Que	así	sea	—concluyó	ella.
Dos	 criaturas	 de	 la	 noche	 se	 deslizaron	 en	 la	 tumba,	 sobre	 sus	 barrigas,	 como

serpientes.	Verlas	me	produjo	escalofríos,	y	pensé	que	yo	era	ahora	una	de	ellas.	Una
de	 ellas,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 aproximadamente,	 era	muy	musculoso,
tenía	el	pecho	como	una	coraza,	una	barba	poblada	y	enredada,	y	los	cabellos	largos
hasta	casi	la	cintura.	Estaba	desnudo	a	excepción	de	unos	pocos	harapos	que	apenas
le	cubrían	la	espalda.	La	otra	era	un	joven,	parecía	turco,	con	los	pómulos	altos	y	los
ojos	 penetrantes	 de	 los	 bárbaros,	 pero	 con	 los	 cabellos	 de	 color	 rubio,	 como	 los
escandinavos.	Vestía	una	simple	 túnica,	y	cuando	se	 levantó	vi	 su	boca	abierta,	 tan
llena	de	filas	de	colmillos	que	parecía	imposible	que	le	cupiesen	allí	dentro.

Aquellos	 monstruos	 se	 acercaron	 a	 la	 doncella,	 que	 se	 protegía	 detrás	 de	 mí,
rezando	a	sus	dioses.	Los	dos	hombres	le	quitaron	las	cuerdas	y	la	ataron	a	mi	cuerpo,
de	modo	que	su	garganta	y	mi	boca	quedaron	pegadas.

—Debes	 alimentarte	 —dijo	 la	 hembra	 vampiro—.	 Si	 no	 lo	 haces,	 cortaré	 su
garganta	y	verteré	su	vida	dentro	de	tu	boca.	Nosotros	no	permitimos	sufrir	a	uno	de
los	nuestros	durante	mucho	tiempo.	La	presa	también	sufre	cuando	el	depredador	se
demora.

Entonces,	más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 pude	 comprender	 con	mi	mente,	 ella	 y	 los
otros	se	deslizaron	fuera	de	la	tumba.

—No	me	dejéis	—rogué	con	una	voz	seca.
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La	hembra	se	detuvo	en	el	borde,	su	mirada	era	de	hielo.
—Bebe	 de	 ella.	 Su	 sufrimiento	 será	 corto.	 El	 tuyo,	 sin	 sangre,	 será	 insufrible.

Nosotros	sentimos	el	dolor	de	los	de	nuestra	tribu.	Tu	recién	nacido	dolor	es	también
el	de	todos	nosotros.

Entonces,	por	fin,	desapareció.
Me	quedé	solo	con	la	doncella.
Quizá	pasé	horas	allí	tendido,	atado	a	la	joven	mujer.
Solo	con	ella,	que	había	abandonado	todo	forcejeo,	con	mis	labios	tan	cerca	de	su

garganta,	no	pude	resistirme.
—Perdóname	—dije.
Sin	ser	consciente	de	que	ya	 la	había	sentenciado,	acerqué	mi	boca	a	su	cuello.

Mis	dientes	—que	ahora,	para	mi	horror,	habían	crecido—	se	hundieron	en	su	carne.
Sentí	el	estallido	de	su	piel,	y	después	la	sangre	golpeando	contra	mi	garganta.	Saqué
los	dientes	en	cuanto	pude	recuperarme	de	aquel	incontrolable	instinto.

Había	 tomado	 simplemente	unas	gotas,	 solo	un	poco,	 pero	 la	doncella	 se	había
desmayado,	o	de	dolor	o	de	pánico.

3
Mis	primeras	noches	fueron	borrones	de	pensamientos	y	recuerdos	mezclados	con	el
sabor	de	la	sangre.	No	sé	lo	que	le	pasó	a	la	doncella	que	fue	mi	primer	recipiente,
pero	una	noche	desperté	y	ya	no	estaba,	y	las	cuerdas	que	la	ataban	a	mí	habían	sido
cortadas	y	descansaban	 en	 el	 suelo,	 a	mi	 lado.	Yo	 todavía	 no	había	 abandonado	 el
útero	de	mi	tumba,	y	aunque	sentía	fuerzas	en	mi	cuerpo,	aún	no	me	había	recuperado
de	mi	primera	muerte.

La	hembra	vampiro	me	trajo	tres	hombres	más	procedentes	de	una	batalla	cercana
a	 donde	 nos	 encontrábamos,	 todos	 heridos	 y	 quizá	 a	 punto	 de	 morir,	 a	 causa	 del
ataque	 de	 otros	 de	 nuestra	 tribu:	 con	 mordiscos	 y	 heridas	 en	 brazos,	 piernas	 y
gargantas.	 Yo	 me	 sentía	 como	 en	 un	 sueño	 de	 vértigo	 y	 sed	 inextinguible.	 Sentía
como	 si	mis	 labios	 resecos	 tuvieran	 cientos	 de	 años.	 Incapaz	 de	moverme	 deprisa,
con	 las	articulaciones	agarrotadas,	apenas	pude	arrastrarme	sobre	el	primer	hombre
cuyo	cuerpo	y	espíritu	ya	habían	sido	rotos	por	otros.	No	me	detuve	a	considerar	mi
monstruosidad:	mi	sentido	de	la	humanidad	empezaba	a	erosionarse	por	mi	hambre	y
la	sensibilidad	de	mis	sentidos	se	intensificaba.

Incluso	 ahora	 podría	 defender	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 humanos	 tienen	 una
criatura	 como	 esa	 en	 su	 interior:	 ese	 depredador	 dentro	 de	 cada	 hombre	 y	 de	 cada
mujer,	el	monstruo	de	su	interior,	si	emergiese,	podría	alimentarse	con	la	sangre	del
amigo	o	del	amante.	Luchamos	en	la	guerra	y	herimos	a	nuestro	enemigo.	Había	visto
la	injusticia	enmascarada	de	justicia,	y	el	asesinato	bendecido	por	la	religión.	Había
visto	a	mi	propia	madre	arder	por	el	placer	y	el	sentido	de	justicia	de	otros.
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El	monstruo	 acechaba	 dentro	 de	 la	 humanidad,	 a	 nuestro	 alrededor,	 como	 una
sombra	que	no	se	revelara	hasta	el	crepúsculo,	hasta	que	la	inundase	el	deleite	de	la
sed	de	sangre.

Es	la	naturaleza,	después	de	todo,	la	que	llama	al	halcón	para	desgarrar	la	tierna
garganta	del	conejo,	y	a	los	galgos	para	que	acorralen	al	cervatillo	en	el	bosque.	¿Era
el	 hombre	 diferente?	 ¿No	 fuimos	 hombres	 una	 vez,	 aquellos	 de	 nosotros	 que
habíamos	resucitado	a	esta	nueva	vida	después	de	la	muerte?	¿Quizá	era	esto	el	cielo?
¿El	reino	mismo	de	los	dioses,	porque	todo	lo	natural	y	sobrenatural	se	alimentaba	de
la	sangre	del	hombre?	¿Qué	era	lo	que	saboreábamos	de	los	hombres?	¿No	era	sino	la
sangre	de	nuestro	Señor?	¿Qué	hacían	las	sanguijuelas	que	nos	ponían	los	médicos	en
la	carne	sino	beber	de	nosotros	para	sanarnos,	librándonos	de	los	fluidos	del	cuerpo?
¿Y	qué	placer	recibimos	al	ofrecer	nuestros	brazos	y	piernas,	y	la	sustancia	del	fruto
de	nuestros	cuerpos	a	las	sanguijuelas?

Todos	somos	monstruos.	Toda	la	humanidad.	Nosotros,	miembros	de	esta	tribu	de
la	 noche,	 salvajes	 y	 bárbaros,	 vivimos	 entre	 la	 muerte,	 bebemos	 de	 los	 débiles	 y
agonizantes,	 somos	 chacales	 con	 forma	 humana.	 ¿No	 ignoramos	 las	 convenciones
sociales	de	 la	amabilidad	y	 la	bondad	y	 la	 falacia	de	diferenciar	entre	 la	carne	y	 la
sangre	del	ciervo	y	del	hombre?

Seguí	el	 instinto	que	crecía	en	mi	alma	como	el	fuego,	un	fuego	que	solo	podía
contenerse	vertiendo	en	él	la	sangre	del	sacrificio.

Cada	noche,	durante	casi	una	semana,	bebí	de	las	gargantas	de	los	soldados	como
un	 ternero	 recién	 nacido	 que	 chupase	 ávidamente	 de	 la	 vaca.	 Mis	 noches	 como
monstruo	acababan	de	empezar,	pero	 incluso	entonces	 sentía	 algo	que	 iba	más	allá
del	 asesinato	 y	 derramamiento	 de	 sangre.	Cada	 vez	 que	 enviaba	 a	 la	muerte	 a	 una
víctima,	sentía	una	profunda	conexión	dentro	de	mi	alma.

Cuando	has	vuelto	de	 la	muerte,	 te	 das	 cuenta	de	 las	 puertas	 que	 esta	 abre.	Tu
mente	 crece	 en	 conocimiento,	 y	 el	 breve	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 es	 un	 regalo	 para
aquellos	que	viajarán	al	Umbral,	y	más	allá,	al	destino	del	alma.

Mientras,	 tú,	 la	 criatura	 que	 bebe	 de	 los	 cuerpos,	 permaneces	 en	 la	 tumba,
consciente,	sabedor	de	todo	aquello	que	has	perdido,	posees	el	conocimiento	de	que
tu	propia	destrucción	descansa	dentro	de	ti,	de	que	el	precio	de	la	inmortalidad	es	la
muerte	viviente	que	nunca	acaba.

4
Los	soldados	se	 revelaban	contra	mí.	Esos	hombres	que	habían	pasado	sus	 jóvenes
vidas	en	la	guerra,	como	yo,	aún	estaban	aterrorizados	como	niños	en	una	pesadilla.

Mi	instinto	aumentaba	y	amaba	la	lucha	de	aquellos	hombres	en	tanto	que	yo	los
vencía	y	bebía	de	ellos	como	de	grandes	jarros,	sorbos	de	rojo	elixir	que	me	llenaban
de	 fuerza	 y	 esperanza	 y	 amor	 renovado	 por	 el	 mundo.	 Mientras	 sostenía	 a	 algún
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soldado	frente	a	mí,	desgarrando	su	garganta,	sentía	una	verdadera	comunión	con	él,
al	que	dejaría	después,	muerto,	vaciado	 tan	exhaustamente	por	mi	sed,	habiéndome
revelado	su	secreto,	la	maravilla	y	el	orgullo	de	su	tesoro,	sepultado	en	carne	y	en	sus
venas.

Yo	me	retiraba,	saciado,	y	me	sentía	más	vivo	que	nunca.
Durante	aquella	primera	semana	de	noches	bellas	y	largos	sueños,	aprendí	de	la

tribu	en	 la	que	había	entrado	al	morir	 la	primera	vez.	Los	demás	vampiros	—había
contado	seis	o	siete	vigilando	a	mi	alrededor	mientras	yo	bebía—	no	se	aproximaron
a	mí	durante	aquel	tiempo,	excepto	para	mirarme	cuando	yacía	en	mi	tumba,	como	si
experimentaran	una	gran	curiosidad.

Cuando	 me	 despertaba	 del	 sueño,	 que	 parecía	 la	 misma	 muerte	 porque	 era
simplemente	el	vacío,	sentía	desasosiego,	porque	parecía	como	si	me	hubiera	tendido
en	 mi	 tumba	 solo	 un	 instante	 antes.	 En	 aquellos	 momentos,	 los	 olores	 que	 me
recibían	 eran	 de	 tierra	 y	 de	 éter	 fétido,	 como	 un	 animal	 recién	muerto.	 Quizá	 ese
animal	 había	 sido	 yo.	 Antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 sentía	 como	 si	 alguien	 estuviera
mirándome.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	miraba,	a	mi	alrededor	no	había	nada	más
que	 la	 tumba	 de	 mi	 renacimiento.	 Tenía	 de	 nuevo	 fuerzas,	 la	 sangre	 me	 la	 había
proporcionado.	Sentía	una	gran	vitalidad	en	mi	carne,	y	anhelaba	abandonar	mi	lugar
de	descanso.	Escalaba	la	pared	de	la	tumba,	y	veía	un	nuevo	mundo.

Enormes	 columnas	 amarillas	 enmarcaban	 la	 espaciosa	 cámara	 y	 se	 elevaban
cientos	de	metros	sobre	mi	cabeza.	Las	rendijas	de	las	ventanas	dejaban	entrar	la	luz
púrpura	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz,	 que	 se	 demoraba	 como	 una	 espada	 brillando
sobre	la	oscuridad	de	mi	tumba.

Mis	ojos	se	adaptaban	a	la	oscuridad:	de	nuevo	todo	se	volvía	luminoso	para	mi
visión.	Ahora	veía	como	un	gato,	mejor	cuanta	menos	luz	hubiese.	La	tierra	misma
poseía	 luminosidad,	 y	 era	maravilloso	mirarla:	 era	 como	 si	 la	 débil	 humanidad	 no
pudiera	ver	la	luz	que	emanaba	de	la	vida	misma.	El	movimiento	de	los	gusanos,	de
los	piojos,	de	las	más	pequeñas	hormigas,	de	los	hongos	más	diminutos,	creaba	finos
rayos	de	luz	amarilla	que	yo	sentía	como	antorchas	encendidas	en	la	tierra.	Sentía	mis
ojos	dilatarse,	y	pronto,	podía	ver	más:	 las	piedras	del	muro	alejadas	de	mí	más	de
cien	metros,	las	demás	tumbas	a	mi	alrededor.	Sentía	que	había	en	ellas	otros	como
yo,	también	recién	despertando	a	la	noche.

Ese	 pensamiento	 me	 producía	 un	 ligero	 temor:	 yo	 era	 un	 monstruo	 entre
monstruos.

Yo	 aún	 no	 me	 había	 vestido,	 y	 me	 sorprendió	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
vergüenza	alguna	por	mostrar	mi	desnudez	como	cuando	era	un	hombre	mortal.	En
vida,	habría	 sentido	vergüenza	 sin	una	 túnica	o	alguna	prenda	de	 ropa,	pero	ahora,
sentía	como	si	 la	carne	misma	fuese	vestido	suficiente.	Miraba	mi	cuerpo,	se	había
vuelto	 blanco,	 parecía	 de	 alabastro.	 Extendía	 los	 brazos	 buscando	 la	 vida	 en	 mis
muñecas,	pero	no	había	nada.	Sin	embargo,	sentía	la	vida	en	mi	interior.	Sentía	latir	el
corazón	en	mi	pecho,	la	sangre	bombeando.	La	vida	existía,	imposiblemente,	en	este
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cuerpo	 que	 ya	 nunca	 más	 estaría	 ni	 vivo	 ni	 muerto.	 Sentía	 el	 movimiento	 de	 la
naturaleza	misma,	 como	cuando	despertaba,	 y	me	preguntaba	 acerca	de	 esta	 nueva
existencia,	 de	 esta	 condenación:	 ¿por	 qué	 existiría	 si	 fuera	 verdaderamente	 malo?
¿Por	qué	me	sentiría	joven,	e	incluso	feliz,	después	de	que	me	arrebatara	la	muerte?

¿Qué	 clase	 de	 locura	 me	 poseía	 que	 me	 reía	 en	 cuanto	 me	 despertaba,	 y	 no
deseaba	nada	más	que	la	dulzura	y	el	calor	de	la	sangre?

Había	 temido	 ser	 el	mismísimo	 demonio.	Que	mi	 necesidad	 de	 sangre	 humana
pudiera	volverse	en	mi	contra.	Pero	ese	amanecer	en	la	tumba	me	proporcionaba	un
sentimiento	de	 alegría	 total:	 sí,	 sabía	que	necesitaría	beber	de	un	hombre	o	de	una
mujer	 aquella	 noche.	 Sí,	 eso	 podía	 significar	 la	muerte	 de	 esa	 persona.	 Pero	 ¿qué
importaba?	¿Qué	era	 la	muerte,	después	de	 todo?	Me	había	 tomado,	pero	al	mismo
tiempo	 me	 había	 liberado.	 Experimentaba	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 ningún
hombre	vivo	era	capaz	de	sentir.	Amaba	la	humanidad	por	eso.

Mi	mente	crecía	cuando	me	desperezaba.	¿Podría	tomar	a	un	joven,	como	un	león
da	caza	a	una	gacela?	¿Haría	que	una	joven	me	diese	el	regalo	de	su	sangre	en	vez	de
una	 noche	 de	 pasión?	 ¿Apresaría	 a	 un	 joven	 —otro	 soldado,	 quizá—	 de	 fuertes
músculos	 y	 risa	 desbordante?	 ¿Podría	 llevarles	 el	 conocimiento	 de	 su	 propia
mortalidad,	su	vulnerabilidad,	o	les	haría	saber	que	su	poder	era	la	fuente	de	mi	nueva
vida?

Mi	amor	era	muerte.	Mi	muerte	era	amor.	Yo	les	llevaba	la	muerte	a	los	mortales
con	mi	nueva	reencarnación,	y	cuando	bebía	de	ellos	sentía	que	eran	un	regalo	para
mí.

Si	 fuera	 un	 demonio,	 ¿por	 qué	 aún	 seguía	 rezándole	 a	 Dios?	 ¿Por	 qué	 había
empezado	 a	 comprender	 que	 también	 otros	 dioses	 habitaban	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué
había	 cambiado	 mi	 modo	 de	 pensar,	 y	 por	 qué	 sentía	 que	 eso	 liberaba	 en	 mí	 el
instinto	de	una	bella	fuerza	que	se	le	había	negado	a	la	humanidad?

¿Por	qué	sentía	que	valía	la	pena	vivir	la	vida	si	no	estuviera	realmente	vivo	por
primera	vez	desde	hacía	veinte	años?

La	muerte	era	un	campo	de	batalla.	Los	cuerpos	de	mis	hermanos	se	esparcían	en
un	gran	campo	de	sangre.	Yo	no	estaba	muerto,	no	en	el	sentido	de	la	muerte,	y	sin
embargo	 tampoco	estaba	vivo,	pero	sentía	más	vida	en	mí	que	nunca.	Mi	mente	se
recreó	 con	 aquel	 pensamiento:	 la	 muerte,	 la	 inútil	 muerte,	 era	 producto	 de	 la
humanidad.	La	humanidad	era	una	plaga	contra	sí	misma.	Yo	era	una	criatura	recién
nacida	entonces,	amaba	a	los	hombres	y	a	las	mujeres.	Apreciaba	lo	que	ofrecían,	y
quería	tomarlo,	con	cariño,	con	bondad,	como	el	amante	que	toma	la	castidad	de	la
doncella	 y	 la	 mantiene	 cerca	 de	 sí.	 Quería	 sostener	 a	 un	 hombre	 en	 mis	 brazos
mientras	bebía	su	jugo	rojo,	besar	el	cuello	de	una	mujer	antes	de	notar	el	pulso	en
sus	venas	y	desgarrarlo	en	busca	de	su	exquisito	licor.

No	 había	 locura	 en	 esos	 pensamientos.	 Sentía	 como	 si	 Dios	 no	 me	 hubiese
abandonado,	sino	que,	de	algún	modo,	con	mis	fluidos	vitales,	me	entrelazaba	con	Él.
Había	comido	del	 fruto	del	árbol,	no	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	 sino	del
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conocimiento	de	la	vida	después	de	la	muerte.	No	en	algún	reino	oculto	del	espíritu,
sino	aquí,	en	esta	tierra,	en	el	verdadero	corazón	de	la	tierra	de	la	muerte.

La	sed	me	angustiaba	temprano.	Sentía	como	si	no	me	hubiese	alimentado	nunca
antes,	y	que	si	no	encontraba	sangre	pronto,	me	secaría	como	la	última	brasa	de	un
horno.

A	mi	alrededor,	los	demás	también	se	levantaban,	algunos	lentamente,	otros	con
rapidez.	Sus	figuras	me	parecían	bellas,	los	hombres	eran	musculosos	y	poseían	una
belleza	que	yo	nunca	había	apreciado	en	mi	vida	mortal.	Las	mujeres	también	tenían
aquella	 belleza	 no	 muerta,	 ese	 glamour	 de	 la	 seducción	 que	 indudablemente	 se
necesitaba	 para	 atraer	 a	 la	 presa.	 Bellos,	malditos	 y	 llenos	 de	 una	 energía	 que	 era
como	 un	 espejismo	 de	 aire	 alrededor	 de	 sus	 formas.	 No	 parecían	 cadáveres	 ni
demonios,	parecían	dioses	de	 la	 tierra,	 cuyos	movimientos	y	 superficie	de	 su	carne
poseían	la	energía	de	la	vida.

Yo	anhelaba	hablar	con	ellos,	preguntarles	sobre	su	existencia	y	sus	viajes,	pero
ellos	 se	movían	 con	 rapidez,	 a	 veces	 incluso	más	 rápido	que	 el	 ojo.	No	mostraban
interés	ni	en	mí	ni	en	sus	compañeros	del	reino	demoníaco.	De	hecho,	huían	por	los
pasadizos	al	mundo	de	los	mortales.

Se	presentó	una	mujer	de	piel	oscura	y	pelo	trenzado.	La	primera	que	me	habló	de
la	necesidad	de	beber	para	vivir.	Vestía	una	capa	raída,	y	me	miró	brevemente.	Sus
ojos	 eran	 amarillentos,	 y	 sus	 labios	 resecos	 se	 abrieron,	 como	 si	 fuera	 a	 ponerse	 a
hablar.	 Por	 un	 instante,	 creía	 que	me	hablaría,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 boca,	 fue	 para
mostrarme	los	colmillos	de	un	lobo.	Se	cubrió	el	cabello	con	la	tela,	que	se	ató	como
un	 turbante.	 Entonces,	 se	 deslizó	 por	 una	 de	 las	 altas	 columnas	 hacia	 arriba,	 y	 se
movió	por	el	techo	de	aquel	cementerio	cubierto	hasta	que	alcanzó	la	rendija	de	una
de	las	ventanas.	Se	deslizó	por	ella,	ya	que	su	cintura	y	caderas	eran	muy	estrechas,	y
se	movía	como	un	gato.

Yo	me	vestí,	y	entonces,	sintiendo	la	necesidad	de	cazar,	trepé	hasta	el	pasadizo
superior,	 moviéndome	 como	 una	 araña,	 mis	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 rozando
levemente	 las	 piedras,	 y	 sin	 embargo,	 adhiriéndome	 de	 algún	 modo	 capaz	 de
permitirme	subir	la	pared	vertical.

5
Las	luces	seguirían	brillando	mientras	no	fuese	noche	cerrada,	pero	esa	falsa	luz	del
día	cambiaba	los	colores,	y	lo	que	era	rojo	parecía	amarillo,	lo	que	era	azul	parecía
blanco.	Cuando	emerge	al	patio,	 la	 luna	parecía	una	esfera	de	oscuridad,	y	el	 cielo
estaba	 encendido	 incluso	 allí	 donde	 no	 había	 estrellas.	 Donde	 había	 estrellas,	 sin
embargo,	solo	se	veían	agujas	negras.

El	 resto	 de	mi	 tribu	 se	 había	 adentrado	 en	 la	 noche.	Buscaban	 al	 viajero	 en	 el
camino,	o	al	soldado	muerto	en	el	campo	de	batalla,	para	beber	de	ellos.	Yo,	también
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dispuesto,	olfateé	el	almizcle	de	los	no	muertos,	siguiendo	su	sendero	invisible.
A	través	de	 la	noche	encontré	el	 rastro	de	mi	 tribu,	y	me	desplacé	a	 lo	 largo	de

aquella	cálida	e	invisible	corriente	de	aire:	el	torrente	que	los	miembros	de	mi	tribu
sentían	entre	ellos.	Mi	mente	se	movía	en	ella,	así	como	mi	cuerpo,	y	pronto	 les	di
alcance.	Cuatro	o	 cinco	de	mis	 hermanos	habían	 atrapado	 a	 un	 soldado	 agonizante
que	 había	 acampado	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina	 rocosa.	 Lo	 habían	 extraído	 de	 su
armadura,	y	un	demonio	hembra	levantaba	su	hacha	celebrando	su	victoria,	bailando
junto	al	fuego	donde	el	hombre	había	asado	su	última	comida.

Me	acerqué	al	soldado:	el	rico	aroma	de	metálico	de	su	sangre	me	subyugaba.	Era
como	oler	un	jabalí	asado	al	fuego	durante	muchas	horas.	Se	me	hacía	la	boca	agua.
Sentí	el	dolor	de	nuevo,	mis	incisivos	habían	empezado	a	crecer	dolorosamente,	sin
dejar	 de	 hacerlo	 durante	 días.	 Pero	 era	 un	 dolor	 que	 podía	 aceptar,	 porque
incrementaba	mi	sed.	Aparté	a	los	demás	vampiros,	deseoso	de	poder	beber	de	aquel
hombre	desafortunado.	Su	garganta	y	cuello	brillaban	de	sangre.	Las	bocas	y	rostros
de	mis	hermanos,	húmedas	de	vida,	sus	labios	retraídos	como	los	de	los	perros	frente
a	la	muerte	de	un	ciervo.	Sostuve	al	hombre	por	los	hombros,	listo	para	degustar	la
rica	leche	de	su	vida,	pero	cuando	lo	miré	a	los	ojos,	retrocedí.

Él	 me	 miraba	 con	 una	 tristeza	 absoluta.	 Aún	 no	 estaba	 muerto,	 pero	 poco	 le
faltaba	 para	 estarlo.	 Supe	 instintivamente	 que	 matarlo	 sería	 un	 acto	 de	 bondad,
aunque	una	muerte	rápida	no	era	propia	de	mi	modo	de	actuar.	El	instinto	dentro	de
mí	sabía	que	beber	de	esos	recipientes	de	carne	era	la	consecución	de	mi	deseo.	Una
muerte	rápida	no	era	 lo	que	debía	desear,	porque	el	sabor	era	mejor	cuando	la	vida
aún	se	movía	en	la	sangre.

Pero	conocí	a	ese	hombre.	Amaba	a	ese	hombre	como	a	mi	verdadero	hermano.
Lo	 reconocí,	 como	 si	 un	 recuerdo	 largamente	 sepultado	 hubiese	 emergido	 a	 la

superficie.
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Capítulo	12

El	beso	sagrado

1
Era	 Ewen,	 mi	 amigo,	 mi	 compañero,	 y	 me	 entristecí	 por	 más	 que	 sintiera	 una
distancia	 del	 mundo	 de	 los	 mortales	 que	 me	 impidiese	 sentir	 compasión.	 Me
reconoció	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 vidriosos,	 pero	 entonces
volvieron	a	brillar	como	si	estuviese	luchando	en	su	interior	para	aferrarse	a	la	vida.

—Aleric	—musitó—,	Aleric.	Llévame.	Llévame.	Llévame	a	donde	vas.
—No	puedo	—dije	susurrándole	al	oído—.	Te	quiero,	amigo.	Pero	no	puedes	ir	a

ese	 lugar.	 Somos	 demonios.	Ya	 no	 soy	Aleric.	Déjame	 beber	 lo	 que	 queda	 de	 ti	 y
sacarte	de	este	mundo.

—Por	 favor	—imploró—.	No	quiero	 dejarte.	No	quiero	 ir.	Quiero	 servirte	 para
siempre.	Te	estaba	buscando.	He	seguido	tu	camino.

Pero	 no	 podía	 permitirlo.	 Yo	 lloraba	 mientras	 bebía	 de	 él,	 con	 las	 lágrimas
ambiguas	de	quien	desea	paz	para	un	amigo,	para	sacarlo	de	la	miseria	del	dolor	de	la
muerte,	para	abrirle	 la	puerta	a	 lo	que	 sea	que	venga	después,	pero	 también	con	 la
determinación	de	quien	 tiene	que	alimentarse.	¿Acaso	el	pastor	no	pone	nombres	a
las	 ovejas	 de	 su	 rebaño	 aunque	 luego	 coja	 al	 cordero	más	 joven	 para	 sacrificarlo?
Cuando	 se	 sienta	 a	 comer,	 ¿no	 recuerda	 a	 ese	 cordero	y	 la	 ternura	 de	 su	 juventud,
incluso	mientras	degusta	su	muerte?	Del	mismo	modo	degusté	a	Ewen,	con	su	rico
aroma	 de	 café	 exótico	 del	 Este,	 como	 los	 vinos	 de	 mi	 tierra,	 con	 el	 hierro	 de	 su
interior	sabiendo	a	delicado	metal	en	mi	lengua,	como	el	filo	de	una	navaja	roma,	la
dulzura	del	anís	y	de	la	carne	que	él	había	tomado	ese	día.

Esa	noche	conocí	el	recuerdo	que	viene	con	la	sangre.	No	el	recuerdo	de	los	que
nos	bebemos	sino	el	recuerdo	de	nuestra	propia	mortalidad,	su	riqueza,	y	también	su
pobreza.	La	inocencia	de	la	infancia,	las	caricias	de	la	madre,	el	amor	por	la	carne	y
el	odio	por	uno	mismo.	Todo	eso	regresa	en	un	sorbo	de	sangre,	bebido	para	saciar
una	sed	insaciable.

La	vida	es	la	sangre.	La	salud	es	la	sangre.	Es	la	bebida	de	los	dioses,	y	ninguno
de	 los	 que	 la	 han	 probado	 para	 sobrevivir	 odia	 a	 aquellos	 de	 los	 cuales	 bebe,	 los
recipientes	de	la	humanidad.

Yo	sentía	amor	entonces,	e	incluso	ganas	de	cuidar	de	él.
No	saqueaba	a	ese	hombre.	Lo	raptaba.
Apreté	 los	 dientes	 alrededor	 de	 la	 carne	 desgarrada	 y	 succioné	 con	 fuerza	 esas

tiras	toscas	de	piel.	Él	se	convirtió	en	el	recipiente	de	mi	vida.	Yo	era	una	forma	del
amor	que	los	hombres	nunca	entenderán	porque	piensan	en	la	vida	y	la	muerte	como
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opuestos,	cuando	en	realidad	la	vida	es	la	muerte,	la	muerte	es	la	vida,	el	amor	es	la
muerte,	 la	muerte	es	el	amor,	 la	 inmortalidad	es	el	 infierno	y	 la	muerte	es	el	cielo.
Todos	esos	pensamientos	me	atravesaron.	Sentí	su	amor	por	mí	en	su	sangre,	de	un
modo	en	que	ningún	hombre	se	me	había	entregado	antes.

Cuando	 me	 aparté,	 goteaba	 sangre	 de	 mi	 barbilla,	 cuello	 y	 garganta.	 Vi	 una
mirada	 de	 estupor	 alrededor	 de	 mí.	 Los	 demás	 vampiros	 me	 miraban,	 y	 yo	 me
preguntaba	si	era	por	mi	codicia.

Pero	al	volver	 la	vista	hacia	el	 rostro	de	Ewen,	 lo	comprendí:	 todavía	no	había
conseguido	 detener	 su	 corazón.	 Aún	 quedaba	 algo	 de	 vida	 en	 él,	 y	 observé	 una
intensa	belleza	en	ese	último	instante	de	su	existencia.	Él	era	más	bello	que	cualquier
doncella,	 incluso	más	que	Alienora.	Tenía	la	belleza	de	lo	que	más	tarde	sabría	que
era	 el	 Umbral.	 El	 Umbral	 era	 el	 portal	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Una	 vez
atravesado,	no	había	vuelta	atrás.	Lo	miré	y	entonces	me	vino	otro	impulso:	lo	quería
conmigo.	Ewen	ya	había	estado	allí,	y	con	toda	seguridad	había	acampado	porque	me
había	seguido	la	pista	con	la	intención	de	encontrarme.	Él	era	mi	vínculo	con	la	vida
mortal,	 y	 no	 podía	 dejarlo	 marchar.	 No	 podía	 dejarlo	 morir	 igual	 que	 al	 pequeño
Thibaud,	en	manos	de	aquellas	criaturas.

No	podía.
Llamadlo	egoísmo,	miedo	o	soledad,	pero	yo	lo	quería	otra	vez	para	mí,	para	ser

mi	amigo.
El	instinto	se	agitó	en	mi	interior	mientras	recordaba	los	labios	de	Pythia	contra

los	míos.
Lo	introduciría	en	este	mundo	y	lo	convertiría	en	uno	de	nuestra	tribu.

2
Acerqué	su	cabeza	y	le	separé	los	labios	con	los	dedos.	Sus	ojos	abiertos	se	movían.
Me	miró	como	si	estuviese	drogado.

Me	di	cuenta	de	que	me	reconocía,	y	sentí	que	lo	aceptaba.
Sin	más	dilación,	apreté	sus	labios	contra	los	míos,	encajándolos	como	recordaba

que	Pythia	lo	había	hecho.
Como	 un	 viaducto	 que	 lleva	 agua	 a	 un	 nuevo	 canal,	 exhalé	 en	 su	 tembloroso

cuerpo.	Otra	fuerza	se	me	dio	a	conocer,	desde	mis	pulmones,	un	poder	que	no	había
conocido	antes.	Mi	respiración.	El	tránsito	ocurrió	en	la	respiración	misma.	Le	di	la
fuerza	a	Ewen,	cuyos	labios	atraparon	los	míos	con	ternura.

Sentí	que	apoyaba	su	mano	ligeramente	en	mi	espalda,	y	luego	en	el	pecho.	Tenía
la	mano	fría,	pero	se	calentaba	a	medida	que	yo	respiraba	en	sus	pulmones.	El	flujo
de	 corriente	 de	 mi	 boca	 a	 la	 suya	 se	 incrementó,	 y	 sentí	 como	 si	 no	 tuviese	 que
detenerlo	nunca,	como	si	me	perdiese	en	su	boca,	por	su	garganta,	totalmente	dentro
de	él,	perdiendo	mi	cuerpo	y	espíritu	para	que	pudiese	respirar	de	nuevo.	Me	puso	las
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manos	en	la	espalda	y	me	apretó	contra	él.	Sentí	que	su	deseo	aumentaba,	como	un
horno	 que	 empieza	 a	 ponerse	 incandescente.	 Percibí	 una	 presencia	 invisible	 con
nosotros,	 susurrándome	 los	 secretos	 de	 la	 corriente,	 del	 flujo	 entre	 vampiro	 y
humano,	de	transmitir	la	respiración	y	la	muerte	que	era	vida	a	otro.

Noté	 unas	 terribles	 palpitaciones	 en	 los	 oídos,	 y	 una	 debilidad	 suave	 en	 la
espalda.	 Él	 no	 se	 limitaba	 a	 beber	 el	 aliento	 de	 mi	 boca:	 estaba	 engullendo	 mi
esencia.	Noté	cómo	disfrutaba	robando	mi	fuerza,	succionando	de	mi	núcleo,	de	mi
fundamento…	 de	 mi	 ser.	 Era	 ya	 mi	 niño,	 mi	 bebé,	 mi	 retoño	 en	 los	 no	 muertos.
Percibí	 la	 tercera	 presencia,	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 ser	 dentro	 de	 él	 al	 darle	 mi
aliento.	Estaría	para	siempre	conectado	a	mí	a	través	de	mi	esencia.

Inhalaba	ávidamente	de	mis	labios	como	busca	aire	un	hombre	que	se	ha	estado
asfixiando,	y	la	succión	así	creada	comenzó	a	dolerme.	Recordé	a	Pythia,	cuando	se
echó	atrás,	rompiendo	la	conexión	entre	nosotros,	saliendo	del	flujo	sagrado	que	nos
vinculaba.	Sentía	un	dolor	muy	agudo	mientras	él	rebuscaba	con	la	lengua	entre	los
bordes	de	mis	dientes	y	 lamía	mis	 labios,	 al	mismo	 tiempo	que	 intentaba	quedarse
con	el	resto	de	lo	que	le	ofrecía.	Pero	entonces	usé	toda	la	fuerza	que	me	quedaba	y
me	eché	atrás,	separándome	de	él.

Me	vino	algo	más,	otro	recuerdo	de	cuando	Pythia	me	daba	la	vida	en	la	muerte:
Vi	 la	 gran	 ciudad	 llamada	 Alkemara,	 que	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 al
Sacerdote,	con	alas	 tan	oleosas	como	la	piel	de	una	anguila,	 totalmente	extendidas
tras	su	cuerpo.	En	su	mano	estaba	el	cayado	de	Nahbasbim.

Detrás	de	él	había	una	figura	tendida	en	un	altar	de	piedra.
Cuando	Pythia	fluyó	dentro	de	mí,	me	enseñó	un	secreto,	algo	terrible	que	yo	no

supe	interpretar.
Había	 allí	 una	mujer	desnuda,	 al	 lado	de	 aquel	Sacerdote	 rodeado	por	 sus	 alas,

con	 la	 cara	 cubierta	 por	 una	 máscara	 de	 oro.	 Desde	 sus	 grandes	 pechos	 hasta	 su
cintura	 prieta,	 y	más	 allá	 de	 sus	 redondas	 caderas	 hasta	 sus	 piernas	 delgadas	 pero
musculosas,	su	cuerpo	moreno	por	el	sol	estaba	cubierto	de	sangre.	La	visión	parecía
un	 sueño,	 porque	 algunas	 partes	 se	 mostraban	 vivas	 mientras	 que	 otras	 parecían
hechas	a	medias.	Por	un	momento	vi	claramente	la	máscara	de	oro:	tenía	los	rasgos
de	una	mujer,	con	la	boca	ancha	y	la	lengua	fuera,	y	ojos	salvajes	y	grandes.	Tras	las
aberturas	 de	 la	 máscara,	 donde	 deberían	 haber	 estado	 los	 ojos	 de	 una	 mujer,	 vi
oscuridad.

Algo	me	 llevaba	 hacia	 ella.	Mi	 visión	 se	movía,	 como	 si	 tuviese	 alas,	 hacia	 la
mujer	 enmascarada,	 que	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 mostrarme	 un	 altar.	 Me	 movía
espontáneamente	hacia	este	sobre	el	que	una	joven	yacía	atada.	Vestida	como	si	fuese
de	la	realeza,	lucía	una	túnica	de	fina	telaraña.	Sobre	los	hombros	llevaba	un	manto
turquesa	bordado	con	hilo	dorado.	En	el	pelo,	una	diadema	con	forma	de	halcón.	Era
la	propia	Pythia.

Entonces	esa	visión	 fluida	de	Pythia,	que	me	 inundó	cuando	ella	me	ofreció	 su
boca	 abierta,	 su	 sangre	 y	 su	 aliento	 en	 los	momentos	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 se
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desvaneció.
Las	 sombras	 rodearon	 el	 altar.	 Sombras	 ávidas	 por	 arrebatarle	 la	 diadema	 y	 la

túnica,	y	 sentí	 como	si	 se	volviesen	a	mirarme	desde	algún	 lugar	distante	y	 lejano.
Los	susurros	de	esas	sombras	parecían	moscas	en	mi	oído.	«Nahhashim,	Maz-Sherah,
te	conocemos».

3
Y	entonces,	la	visión	de	ese	lugar	estalló	en	una	luz	brillante.

Yo	estaba	de	nuevo	con	Ewen,	 con	mis	pulmones	ardiendo,	y	mi	 cuerpo	 frío	y
vacío.

Se	sentó,	con	un	extraño	rictus	en	la	cara,	limpiándose	lentamente	la	boca	con	la
mano.	Su	rostro	despedía	un	fulgor	radiante	que	yo	no	había	visto	antes.

Me	sentí	débil,	y	caí	de	espaldas.	Miré	hacia	arriba	para	ver	a	los	demás	vampiros
que	me	observaban.

Por	la	expresión	de	sus	rostros	parecían	asustados.
Uno	de	ellos	se	agazapó	detrás	de	mí.	Tenía	una	mirada	canina,	con	la	mandíbula

larga	y	ancha,	y	con	unos	dientes	de	bordes	demasiado	afilados.	Su	pelo	era	negro	y
espeso	y	le	llegaba	más	abajo	de	los	hombros,	con	algunos	cabellos	cayéndole	por	la
cara.	 Tatuajes	 de	 discos	 y	 símbolos	 extraños	 le	 rodeaban	 la	 garganta	 y	 los	 brazos
musculosos.	Su	ropa	era	de	un	tipo	que	había	visto	en	soldados	de	Bizancio,	aunque
quizá	se	la	había	robado	a	alguna	de	sus	víctimas.

Agarró	mi	muñeca.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó.
Sentí	sus	uñas	amarillas	y	torcidas	penetrando	mi	piel.
—¿Qué	es	eso?	¿Es	amigo?	—dijo—.	Eso	es	imposible	—continuó	mirando	con

estupor	a	Ewen,	cuyos	ojos	se	volvieron	para	mostrar	el	blanco—.	Solo	las	hechiceras
pueden	traernos	al	redil.

—Le	he	hecho	a	él	lo	que	ella	me	hizo	a	mí.
—No	—repuso	otra,	la	mujer	oscura	que	llevaba	turbante—.	Ella	es	la	única.
—Morirá	—anunció	otro	mirando	de	cerca	y	detenidamente	los	ojos	de	Ewen.	El

último	estremecimiento	de	vida	se	produjo	en	él—.	Morirá	y	se	pudrirá	como	todos
los	demás.

—Deberíamos	beber	lo	último	de	él	—propuso	el	vampiro	tatuado—.	No	debería
morir	con	sangre	en	el	cuerpo.

Mientras	se	arrastraba	hacia	adelante,	su	forma	de	reptar	me	recordó	a	la	de	una
serpiente.	 Sentí	 repulsión	 porque	 sabía	 que	 a	 medida	 que	 las	 noches	 pasasen,	 me
parecería	 cada	 vez	más	 a	 él	 y	menos	 a	 Ewen.	Me	 había	 convertido	 en	 un	 gusano
negro,	una	plaga	para	el	mundo.

Con	 todo,	 había	 una	 belleza	 armónica	 en	 sus	 movimientos.	 A	 medida	 que	 se
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acercaba	al	cuello	desgarrado	de	Ewen,	olfateaba	con	sus	húmedas	fosas	nasales.	Se
volvió	hacia	mí.	Entonces,	mirando	a	la	hembra	del	turbante,	dijo:

—Eso	no	puede	ser.
Esta	 se	 puso	 encima	 de	 Ewen.	 Sentándose	 sobre	 su	 pecho,	 se	 inclinó	 hacia

adelante	para	poner	 su	boca	cerca	de	 la	 suya.	Comenzó	a	husmear	 alrededor	de	 su
cara	y	garganta.	Entonces	me	miró	de	forma	sospechosa.

—¿Quién	te	ha	enseñado	eso?
—La	que	habéis	llamado	hechicera.
—¿Cómo?	—inquirió	el	vampiro	tatuado.
La	hembra	dio	un	salto,	alejándose	de	Ewen,	y	vino	hacia	mí.	Me	tiró	al	suelo.
—¿Viste	algo?	¿Viste	la	ciudad?
Al	recordar	el	altar	y	al	Sacerdote,	contesté:
—Vi	a	un	hombre	y	un	altar.
La	 hembra	miró	 a	 los	 demás,	 que	 se	me	 acercaron	mientras	 yo	 seguía	 bajo	 su

peso.
—¿Aprendiste	eso…	el	Beso	Sagrado…	de	ella?
Antes	de	que	respondiese,	otra	hembra	vampiro	dio	un	paso.	Era	delgada	y	pálida,

y	tenía	una	mirada	de	disgusto.
—Nunca	deberíamos	haberlo	sacado	de	la	torre.
—Rat-ash	—murmuró	el	tatuado	como	si	fuese	un	juramento	terrible—.	Ella	nos

abandonó.
La	 hembra	 del	 turbante	 que	 estaba	 sobre	mí	me	 tocó	 en	 la	 frente,	 y	 se	 inclinó

hacia	mí,	husmeando	de	nuevo.	Susurró:
—Estarías	 muerto	 si	 no	 fuese	 por	 nosotros,	 recién	 nacido.	 Tu	 hechicera	 te

abandonó,	 de	manera	 que	 no	 te	 alimentarías	 si	 te	 levantases	 de	 la	 primera	muerte.
Sabíamos	de	ti,	y	te	encontramos	en	la	torre.

La	otra	hembra	escupió.
—La	hechicera	hizo	bien	al	dejarlo	aquí.	Él	nos	trae	el	mal.
Los	otros	comenzaron	a	murmurar.	Observé	sus	caras	y	vi	rabia	y	confusión.
La	 que	me	 presionaba	 en	 los	 hombros	 con	 las	 rodillas	 para	mantenerme	 en	 el

suelo	soltó	un	grito	desgarrador	que	hizo	callar	a	 los	otros.	Entonces,	acercando	su
cara	a	la	mía,	dijo:

—¿Cómo	te	llaman?
—Aleric	—respondí—.	El	Halconero.
Una	sonrisa	enigmática	apareció	en	sus	labios	y	enseñó	los	dientes.
—Pues	bien,	Halcón,	háblame	de	lo	que	te	enseñó	la	hechicera.
—Bebió	de	mí	hasta	 que	perdí	 casi	 toda	 la	 sangre.	Apenas	 respiraba	y	no	veía

nada.	 Pero	 entonces	 apretó	 su	 boca	 contra	 la	 mía	 y	 respiró	 tanto	 la	 vida	 como	 la
muerte	 dentro	 de	mí.	Y	mientras	 introducía	 su	 flujo	 cálido	 en	mi	 garganta,	 tuve	 la
visión	de	una	gran	ciudad	en	un	 tiempo	antiguo.	Vi	a	una	mujer	de	belleza	madura
que	llevaba	una	horrible	máscara	de	oro,	y	a	su	lado	a	un	hombre	santo	con	las	alas
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de	 un	 dragón.	 En	 la	 mano	 tenía	 un	 bastón	 que	 parecía	 lleno	 de	 serpientes
entrelazadas.	 Frente	 a	 ambos,	 un	 altar	 de	 piedra	 azul,	 y	 sobre	 él,	 la	 propia	 Pythia,
como	una	prisionera	esperando	su	propio	sacrificio.

—Alkemara	—dijo	la	hembra	del	turbante,	mirando	a	los	demás.
Sacudí	la	cabeza.
—La	Ciudad	de	las	Alkemaras,	es	lo	que	me	dijo	el	Sacerdote.	Y	había	sombras

terribles	 que	me	 susurraban.	 Las	 vi	 cuando	 introduje	mi	 aliento	 en	 la	 boca	 de	mi
amigo.

—Los	Myrrydanai.	Vienen	—informó	uno	de	los	que	estaban	cerca.
—No	—repuso	el	tatuado—.	Los	percibiríamos	en	la	corriente.
—Hay	 otras	 palabras	 extrañas	 que	 no	 entiendo	 —dijo—.	 Nahhashim.	 Maz-

Sherah.	 No	 conozco	 el	 significado	 de	 la	 visión,	 pero	 Pythia	 se	 apartó	 de	 mí
súbitamente.	Me	di	cuenta	de	que	ella	no	sabía	cómo	yo	había	compartido	su	visión
de	ese	lugar	y	esa	gente.	Entonces	gritó	por	eso,	y	vi	que	grandes	alas	le	nacían	de	la
espalda.	Se	 fue	volando	entre	 la	noche,	 chillando	como	si	yo	no	 tuviese	que	haber
presenciado	nada.

—Ella	 te	dio	 la	vida	 eterna	—concedió	 la	hembra	del	 turbante—.	La	hechicera
nos	creó	a	todos	para	ver	cómo	nos	extinguimos.

—Pero	¿qué	pasa	con	esa	visión,	con	esa	gran	ciudad?
—No	 es	 nada	 —contestó	 el	 vampiro	 tatuado—.	 Es	 un	 recuerdo	 del	 mundo

antiguo,	 un	 instante	de	otra	 era.	Hemos	oído	historias	 acerca	de	 ella.	Pero	nadie…
nadie	ha	tenido	visiones	en	la	que	aparezca.

—Miente	—dijo	 la	hembra	que	estaba	encima	de	mí—.	Ella	 lo	ha	enviado	para
que	 nos	 aniquile.	 Lo	 dejó	 aquí.	 Ella	 sabía	 que	 percibiríamos	 su	 corriente	 y	 lo
encontraríamos.	Es	una	trampa.

—¿Y	el	Beso	Sagrado?	—preguntó	la	mujer	del	turbante—.	Ninguno	de	nosotros
es	capaz	de	hacerlo.

—Todos	 lo	 hemos	 intentado	—declaró	 otro	 vampiro,	 un	 hombre	 atractivo	 que
estaba	 en	 pie	 con	 la	 espada	 de	Ewen	 en	 la	mano—.	Hemos	 estado	 esperando	para
traer	a	nuestros	amantes	con	nosotros.	Y	en	cambio	los	hemos	enviado	más	allá	del
Umbral.

—Él	es	el	elegido	—dijo	la	mujer	con	turbante	mirando	a	los	demás.
—¿Es	posible?	—interpeló	otro.
—¡Callaos!	No	hay	un	«elegido»	—gritó	el	vampiro	 tatuado—.	No	es	más	que

una	mentira.
—Todo	son	mentiras	—proclamó	la	hembra	que	estaba	de	pie—.	No	existe	Maz-

Sherah.	Alkemara	es	una	 fábula.	Tampoco	 los	dioses	 existen,	nosotros	 los	 creamos
para	no	temer	la	Extinción.

—Tú	has	oído	la	voz	de	la	madre	oscura	—anunció	la	hembra	que	estaba	sobre
mí—.	La	que	intenta	aniquilarnos	tras	habernos	dado	la	vida.

Los	demás	asintieron	murmurando.
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—Es	nuestra	maldición	lo	que	nos	habla	—espetó	el	tatuado.
—Su	voz	es	como	un	trueno,	y	sentimos	su	rayo	en	la	propia	corriente	—participó

otro.
—Nos	 envía	 al	 Exterminador	—vaticinó	 la	 hembra—.	Os	 aseguro	 que	 él	 es	 el

elegido.	Es	como	nos	dijo	Balaam.
Entonces	ordenó	a	uno	de	los	vampiros	que	fuese	a	buscar	más	bebida,	dado	que

yo	era	débil.	Ella	me	 sostuvo	en	 sus	brazos,	 aunque	yo	mantuve	 los	ojos	 en	Ewen
mientras	me	levantaba.

—Debes	alimentarte	de	nuevo	antes	del	amanecer	—recomendó	ella.
—Maz-Sherah	—dijo	uno	de	los	vampiros	con	cierta	estupefacción	en	la	voz—.

Balaam	hablaba	acerca	de	Maz-Sherah	muy	frecuentemente.	Pero	yo	pensaba	que	era
un	sueño.

—Si	él	es	el	elegido	—planteó	el	tatuado—,	¿por	qué	no	tiene	el	conocimiento?
¿Por	qué	es	débil?	¿Por	qué	no	lo	reconocemos?

—El	 sueño	 todavía	 no	 es	 carne.	 Él	 no	 se	 ha	 convertido	 todavía	—anunció	 el
vampiro	 del	 turbante—.	El	Sacerdote	 respira	 a	 través	 de	 él.	Nuestra	madre	 oscura,
que	desea	el	fin	de	los	días,	lo	teme.

—Él	nos	 traerá	 la	desgracia	—anticipó	uno	de	 los	otros—.	Traerá	el	odio	sobre
todos	los	que	beben	sangre.

4
La	hembra	que	gruñía	encima	de	mí	se	llamaba	Yset;	el	de	cabello	largo	y	los	tatuajes
en	el	cuello	era	Yarilo;	el	joven	con	la	espada,	Vali.	Tras	nombrar	a	los	que	estaban
alrededor	de	nosotros,	dio	a	conocer	que	el	vampiro	del	turbante	era	Kiya.	En	algún
tiempo	Yset	fue	la	mujer	de	un	mercader	que	viajaba	por	el	mar.	Pero	hacía	unos	cien
años	 que	 la	 hechicera	 la	 había	 transformado.	 La	 peste	 había	 tomado	 la	 ciudad	 de
Hedammu,	por	más	que	no	hubiese	ninguna	enfermedad.	No	era	más	que	el	hambre
de	la	hechicera.	El	más	viejo	de	los	vampiros	de	Hedammu	se	llamaba	Balaam.

—Pero	su	tiempo	está	cerca	—me	informó	Kiya—.	Se	ha	debilitado,	y	le	traemos
sangre	 porque	 ya	 no	 puede	 cazar.	 Te	 seguiré	 contando	 después.	 Ahora	 tienes	 que
alimentarte	y	descansar.

Al	poco	me	trajeron	a	una	mujer	de	un	campamento	que	estaba	a	varias	millas	en
la	 ruta	 comercial.	 Temblaba	mientras	 la	 ataban	muy	 fuerte,	 y	 la	 despojaron	 de	 sus
ropas	lentamente,	ofreciéndomela.

—Bebe	de	ella	—ordenó	Kiya—.	Toma	largos	tragos,	y	no	dudes	de	terminártela.
Te	dará	fuerza	y	fortuna.

Comencé	por	su	cuello.	La	víctima	me	apretaba	contra	su	cuerpo	mientras	yo	lo
hacía	 porque,	 como	 ya	 sabía,	 no	 resultaba	 desagradable	 a	 nuestras	 víctimas.	 Me
pegué	a	su	cuello	como	la	sanguijuela	se	pega	a	las	piernas	que	vadean	el	pantano.	Le
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provoqué	poco	dolor	por	más	que	la	destrozara.	Borracho,	saciado,	caí	en	los	brazos
de	Kiya,	y	sentí	que	el	antídoto	de	mi	tormento	corría	de	nuevo	dentro	de	mí.

Horas	 antes	 del	 amanecer	 ya	me	 sentía	 suficientemente	 fuerte	 para	 tenerme	 en
pie,	y	sostuve	a	Ewen	en	mis	brazos.	Como	una	manada	de	lobos,	retrocedimos	por	la
tierra	 yerma	 hacia	 nuestra	 casa,	 Hedammu,	 la	 ciudadela	 envenenada	 que	 había
permanecido	inhabitable	durante	casi	una	centuria	por	todo	el	mundo	menos	por	los
que	se	habían	convertido	en	una	leyenda	en	esa	región:	los	chacales	del	diablo.

5
Metí	a	Ewen	en	aquella	zanja	que	era	mi	tumba	y	fui	a	ver	a	Kiya,	que	me	llamaba
por	la	corriente	invisible	que	fluía	y	mantenía	unidos	a	todos	los	seres	vampíricos	de
la	tribu.

—Quiero	que	conozcas	al	más	anciano	de	nuestra	tribu	—me	dijo.
Me	condujo	hasta	un	gran	círculo	de	piedra	que	sellaba	una	habitación	de	techo

bajo.	Retiramos	la	piedra	y	nos	agachamos	para	entrar.
—Hace	tiempo	fue	un	gran	rey	—susurró.
Allí,	 en	 un	 lecho	 de	 barro,	 yacía	 el	 cuerpo.	 La	 piel,	 parecida	 al	 cuero,	 estaba

desgarrada	en	 las	articulaciones	de	 los	codos,	mientras	que	el	cuero	cabelludo,	más
fino,	estaba	cubierto	de	ampollas	y	se	le	caía	a	mechones.

Se	 arrodilló	 frente	 al	 muerto.	 Cuando	 lo	 tocó,	 pareció	 que	 la	 mandíbula	 se	 le
descolgaba,	abriendo	ligeramente	los	labios.	Observé	los	largos	colmillos	de	nuestro
hermano	de	tribu.	Kiya	me	miró.

—Era	bello	no	hace	tanto.	Tenía	el	pelo	largo,	dorado,	y	un	cuerpo	fuerte	como	el
tuyo.

Mientras	decía	eso,	me	tocó	el	pecho	y	me	puso	la	mano	en	la	garganta.
—¿Sientes	su	corriente?
Cerré	los	ojos	mientras	sus	dedos	descendían	por	mi	espalda.	Sentí	el	calor	de	la

corriente	de	Kiya,	pero	nada	más.
Y	entonces	se	convirtió	en	una	sensación	suave	y	casi	imperceptible,	como	la	de

un	insecto	pequeño	arrastrándose	por	el	reverso	de	mi	mano.
—Él	cuidó	de	mí	como	yo	cuido	de	ti	—dijo—.	El	rey	de	una	tribu	de	hombres

que	ya	no	pueden	ser	asesinados,	como	lo	serán	 tantos	hombres.	Como	tú,	él	se	ha
convertido	 en	 un	 enemigo	 de	 esta	 tierra.	 Y	 como	 ella	 hizo	 contigo	 y	 conmigo,	 la
hechicera	bebió	de	él	y	llevó	su	vida	dentro	de	él.	Y	como	nos	pasará	un	día	a	ti	y	a
mí,	yace	en	el	polvo	para	no	levantarse	nunca	más.

—Somos	inmortales	—repuse—.	¿Cómo…?
Pero	no	tuve	valor	para	terminar	la	pregunta.
—Mientras	 somos	 jóvenes	 y	 fuertes	 no	 somos	 mejores	 que	 lobos	 o	 chacales.

Cuando	la	fortaleza	se	desvanece	y	pasan	los	años,	nuestro	infierno	está	en	la	carne.
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No	 hay	 muerte	 para	 nosotros.	 Se	 nos	 denegó	 en	 el	 Umbral.	 Ese	 —declaró
enjugándose	 las	 gotas	 de	 sudor	 rojo	 que	 se	 le	 habían	 acumulado	 en	 las	 cejas
desgarradas—,	ese	es	nuestro	destino	si	no	nos	matan	los	hombres.	Es	la	Extinción.
Vivimos	para	 siempre,	permanezcan	o	no	nuestras	mentes.	Nos	volvemos	débiles	e
impotentes.	A	algunos	les	llega	rápidamente	y	se	convierten	pronto	en	polvo.	A	otros,
como	Balaam,	les	llega	lentamente.

—¿Ha	vivido	muchas	épocas?
—No	muchas	—repuso	ella—.	Vivimos	más	que	 los	hombres,	pero	no	vivimos

para	siempre	como	somos	ahora.
Sus	 ojos	 brillaban	 mientras	 lo	 miraba.	 Se	 agazapó	 al	 lado	 de	 él,	 y	 le	 tomó	 la

mano.
—Cógeme	—me	conminó	ofreciéndome	la	mano	libre.
La	cogí,	e	 inmediatamente	experimenté	una	sensación	de	horror.	Sentía	como	si

mi	mano	 se	 licuase	 en	 la	 suya	 y	 fluyese	 dentro	 de	Balaam,	mientras	 él	 yacía	 allí,
apenas	sin	respirar.	Sentí	un	escalofrío	y	una	cierta	sensación	de	movimiento,	como	si
hubiese	tocado	la	piel	desprendida	de	una	serpiente	dormida.

Más	 que	 nada	 de	 lo	 que	 había	 experimentado	 en	 mi	 inmortalidad,	 aquello	 me
golpeó	 en	 el	 corazón	 de	 una	 forma	 en	 que	 ninguna	 experiencia	 humana	 lo	 había
hecho.	Aunque	había	llorado	por	mi	madre,	por	mi	hermano,	por	mi	abuelo	y	por	la
pérdida	de	Alienora,	cuando	sentí	lo	que	Kiya	me	transmitía	de	ese	vampiro	mientras
ella	apretaba	más	fuerte	su	mano	y	la	mía,	no	percibí	el	terror	de	la	Extinción	de	un
vampiro	 sino	el	dolor	de	una	enorme	disminución	de	 luz.	Fue	como	si	 la	 corriente
entre	nosotros	 tres,	 al	 despertarnos,	 hubiese	hecho	emerger	 algo	de	mi	 interior	que
había	estado	 latente	en	mi	existencia	previa.	Entendí	 la	 tristeza	de	un	modo	que	no
era	destructivo,	negativo	ni	vano,	como	había	sido	mi	sensación	mortal.

Éramos	 uno	 en	 la	 corriente.	 Su	 pérdida,	 la	 pérdida	 de	 aquellas	 habilidades	 que
tenía	 la	 criatura,	 del	 poder,	 de	 la	memoria,	 todo	 eso	 era	 también	mi	 pérdida.	Y	 de
Kiya,	y	aunque	entonces	no	entendiera	por	qué	lloraba	a	un	monstruo	como	nosotros,
sentía	 todavía	una	gran	pena	por	 la	pérdida	de	ese	 inmortal,	por	el	 terror	al	que	 se
enfrentó,	porque	sin	haberlo	oído	de	los	labios	de	Kiya,	lo	sabía.	Lo	sabía.

La	Extinción	era	peor	que	el	dolor	de	un	centenar	de	muertes.
Era	 extinguirse	 en	 la	 eternidad,	 permanecer	 encerrado	 en	 una	 jaula,

descomponiéndose	y	convirtiéndose	en	polvo.
—Los	mortales	viajan	cuando	la	carne	les	falla	—declaró	ella	suavemente—.	Su

carne	es	su	capa,	y	cuando	se	despojan	de	ella	sus	almas	viajan	a	través	del	Umbral.
Nosotros	no	podemos	abandonar	nuestra	carne	una	vez	hemos	resucitado.	La	carne,
el	hueso	y	la	sangre,	el	cuerpo,	es	nuestro	cielo	y	nuestro	infierno.

Sentía	su	juventud	e	infancia,	sus	años	como	vampiro,	la	oscuridad	y	la	luz	de	su
existencia,	el	desgarramiento	de	tejido	de	la	memoria	tanto	como	el	desgarramiento
de	los	músculos.

Esa	es	la	maldición	del	vampiro:	la	atrofia	del	cuerpo,	que	a	la	larga	llega	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	153



nos	 separamos	 de	 la	 fuente	 de	 la	 tribu.	 Y	 nosotros,	 en	 esa	 ciudad	 cementerio,
estábamos	separados	de	la	matriz	de	nuestro	ser.

—Él	 me	 hablaba	 de	 Maz-Sherah	—susurró	 Kiya—.	 Cuando	 yo	 era	 joven	 me
hablaba	de	vampiros	que	vivían	miles	de	años.	Miles	de	miles.	Conocía	las	leyendas
de	otros	que	se	habían	convertido	en	polvo	antes	de	mi	resurrección.	Yo	no	lo	creía	ni
me	preocupaba.	Pero	he	sobrepasado	en	muchos	años	mi	era.	He	visto	a	otros	como
Balaam.	Los	he	visto	pasar	de	la	juventud	y	la	belleza	a	cadáver,	a	muerte	en	vida.	Y
entonces,	he	visto	cómo	sus	huesos	se	desmenuzan.	Sus	ojos	se	secan	como	pasas.	Su
garganta	se	retuerce	y	deforma	de	tal	manera	que	ya	no	pueden	beber,	ni	siquiera	si	se
les	vierte	la	sangre	por	ella.

—Somos	 monstruos	 —repuse—.	 Vivimos	 como	 demonios	 y	 merecemos	 el
infierno.

Recordé	al	vampiro	alado	traído	del	pozo	del	Gran	Bosque.	Un	vampiro,	alejado
de	su	tribu,	en	su	Extinción,	en	el	fondo	de	un	pozo	negro.	Recordé	que	los	hombres
le	cortaron	la	cabeza	y	lo	quemaron.	Recordé	las	cenizas	negras	mientras	se	elevaban
hacia	el	cielo,	cuando	fui	un	niño	y	no	conocía	esa	otra	existencia.	Me	preguntaba	si
esa	 criatura	 continuaría	 existiendo	 dentro	 de	 las	miles	 de	 partículas	 de	 ceniza	 que
habían	salido	del	fuego	aquel	día.

—Somos	monstruos	—repetí.
—No	dirías	eso	si	hubieses	vivido	 tanto	como	él	—replicó	ella,	apretándome	la

mano.
Mientras	lo	hacía,	percibí	que	él	disminuía	por	momentos,	incluso	al	arrodillarme

ante	él.
—¿No	lo	sientes?
Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
Mis	emociones	salieron	a	flote	al	sentir	su	soledad,	como	un	gorrión	atrapado	en

un	arbusto	espinoso,	con	las	alas	golpeando	contra	el	dolor	y	la	mente	acelerada	por
el	miedo	y	la	incapacidad	de	escapar,	hasta	que	me	venció	y	sentí	que	mi	corazón	se
abría	dentro	de	mí.	De	una	manera	como	nunca	me	había	sucedido	cuando	era	mortal.

Nos	vi	de	nuevo	a	nosotros	tres	como	uno	solo.	Como	un	ser	dividido	solo	por	la
carne.	 Sentí	 la	 unión	 y	 el	 entendimiento,	 y	 también	 el	miedo	 y	 el	 tormento.	 Algo
crecía	dentro	de	mí.	Con	la	sencilla	acción	de	coger	la	mano	de	Kiya,	de	sentir	lo	que
ella	sentía	a	través	del	vampiro	que	se	extinguía	poco	a	poco,	se	había	plantado	una
semilla.

El	terror	no	era	nada.
Sentía	fraternidad.	Absoluta	fraternidad.	Un	vínculo,	una	ligazón.	Y	al	mirar	los

huesos	del	vampiro	veía	a	mi	otra	mitad,	como	también	sucedía	con	Kiya.	O	quizá	no
la	mitad,	sino	mi	totalidad	dentro	de	ellos.	La	corriente	me	traía	su	dolor,	sus	miedos,
sus	amores,	sus	pérdidas,	su	monstruosidad,	su	humanidad.

Me	 había	 convertido	 como	 vampiro	 en	más	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 como
hombre.
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Sentía	un	peso,	pero	un	peso	que	deseaba	cargar.
La	Providencia	me	había	llevado	allí.	Me	había	llevado	al	reino	de	los	malditos.
Me	había	llevado	a	la	corte	del	propio	diablo.
Y	aun	así,	sabía	que	incluso	allí,	incluso	entre	las	criaturas	de	la	oscuridad	y	de	la

sangre,	había	luz.	No	entendía	la	luz,	ni	creía	que	fuese	la	luz	de	una	llama	sagrada	o
maldita.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 entonces	 era	 que	 existía	 y	 centelleaba	 en	 la	 propia
corriente.	La	corriente	se	intensificaba	tanto	que	traía	un	sentido	místico	de	voluntad
y	comunión	a	nuestra	tribu.	Era	incapaz	de	resistirme	a	su	empuje,	y	me	abrió,	abrió
mi	mente	consciente,	abrió	las	cavernas	más	profundas	de	mi	ser	para	que	empezase	a
sentir	la	perspectiva	de	un	dios,	condenado	a	sentir	todo	el	sufrimiento,	a	comprender
todo	el	dolor,	y	a	ser	llamado	a	él,	arrastrado	a	él,	al	misterio	de	la	propia	existencia.

Estaba	en	la	corriente	con	los	ojos	cerrados,	y	tuve	una	visión.
Durante	un	momento	vi	en	mi	mente	una	serpiente	grande,	una	gran	criatura	que

se	enroscaba	rodeando	el	propio	árbol	de	la	vida.
Y	no	era	algo	ni	malo	ni	bueno,	sino	que	era	Todo.
Abrí	 los	 ojos,	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 pánico	 y	 el	 escalofrío	 del

reconocimiento.
Kiya	me	 cogió.	Me	 dijo	 que	 todos	 los	 vampiros	 se	 extinguirían	 después	 de	 un

siglo	más	o	menos.
—Tú	eres	el	Maz-Sherah	—me	susurró	al	oído—.	Lo	sé.	No	podrías	dar	el	Beso

Sagrado	si	no	lo	fueras.	Eres	el	Mesías	de	nuestra	tribu.	Tienes	que	serlo.
La	cogí	y	sentí	la	erosión	de	la	carne	del	vampiro	llamado	Balaam.

Más	tarde,	volvimos	a	nuestros	lugares	de	descanso.	La	ayudé	a	deshacer	su	turbante.
Unas	 trenzas	 negras	 le	 cayeron	 sobre	 los	 hombros.	Me	 tumbé	 a	 su	 lado,	 sobre	 la
tierra.

Antes	de	que	el	sol	saliese	más	allá	de	las	columnas	de	nuestra	tumba	pregunté:
—¿Cuál	es	la	ciudad	de	mi	visión?
—Alkemara	es	solo	una	leyenda	—contestó—.	Se	la	tragó	la	tierra	y	los	dioses	de

todas	las	naciones	la	maldijeron,	porque	era	el	lugar	donde	el	Sacerdote	mandaba.
—¿Quién	es	el	Sacerdote?
Sonrió	con	un	gesto	enigmático	en	los	labios.
—Todo	eso	son	cosas	que	no	entendemos.	Leyendas	que	pasaron	de	los	vampiros

ancianos	a	 los	 jóvenes	antes	de	que	el	más	anciano	 se	extinguiera.	El	Sacerdote	es
cierto	tipo	de	rey.	Se	le	llama	el	Sacerdote	de	la	Sangre.	Alkemara	era	una	ciudad	de
bellas	doncellas	y	guerreros	valientes.	Las	alkemaras	eran	las	hijas	del	Sacerdote.	La
hechicera	era	una	de	sus	hijas,	además	de	sacerdotisa	de	esa	ciudad	perdida.

—Tú	dices	que	soy	el	elegido	—musité	husmeando	el	cobre	de	su	pelo	y	el	aceite
perfumado	de	su	piel.

—Sí,	el	Ungido.	El	Maz-Sherah	en	la	lengua	de	los	Kamrs.	Todo	lo	que	sabemos
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del	Maz-Sherah	 es	 que	 vendrá	 como	 un	 gran	 pájaro	 para	 devorar	 a	 la	 serpiente	 y
devolver	el	poder	a	nuestra	raza.

—¿Cómo?
—Nadie	lo	sabe.	Quizá	lo	sepa	la	hechicera,	pero	no	nos	lo	dirá.	Tiene	el	poder	de

cambiar	 de	 forma	 y	 de	moverse	 a	 través	 del	 cielo	 nocturno	 como	 una	 columna	 de
humo	o	 como	un	dragón.	Es	un	poder	que	ninguno	de	nosotros	posee.	Ella	nos	ha
abandonado	por	 ti,	creo.	Cuando	sintió	 lo	que	tenías	dentro.	Tú	eres	el	gran	pájaro.
Tú	eres	el	propio	halcón.	Debe	de	haberlo	sentido	en	la	corriente.	Quiere	aniquilarte,
incluso	ahora.	Estás	en	peligro	porque	tu	presencia	significará	con	toda	seguridad	el
fin	 de	 su	 existencia.	 Ella	 tiene	 más	 de	 mil	 años.	 Ninguno	 de	 nosotros	 vive	 tanto
tiempo.	El	más	anciano	entre	nosotros	no	tiene	mucho	más	de	cien	años,	y	hay	veces
en	 que	 los	 hombres	 nos	 cazan	 y	 nos	 matan	 fácilmente	 en	 nuestras	 tumbas.	 Y	 la
Extinción…

—¿Qué	es?
—Es	un	viaje	que	ninguno	de	nosotros	desea	hacer	—respondió	con	tristeza	en	la

voz.
—Pero	¿no	es	la	muerte?	Y	además	—dije	recordando	a	Balaam—	tampoco	es	la

vida.
—La	 hechicera	 vive	 eternamente.	 En	 cambio,	 nosotros	 nacimos	 de	 ella	 sin	 el

poder	de	la	fuente	de	nuestra	tribu.	Nosotros	somos	jóvenes	y	fuertes	por	un	tiempo.
Pero	la	Extinción	llega	siempre.	Nos	convertimos	en	nada,	ya	que	nuestros	cuerpos	se
pudren	pero	aun	así	no	podemos	perder	la	vida.	Incluso	mientras	se	nos	cae	la	piel,
mientras	 los	 huesos	 se	 nos	 rompen	 y	 parten,	 existimos.	 Permanecemos	 prisioneros
incluso	mientras	el	polvo	alcanza	nuestros	restos.	Estamos…	extinguidos…	pero	sin
pensamiento,	control	o	mente.	Y	aun	así	nuestra	vida,	en	el	polvo,	continúa	como	un
muerto	viviente	que	no	puede	resucitar.

—La	fuente	es	el	Sacerdote	—proclamé—.	Me	han	dicho	que	nací	de	una	estirpe
de	sacerdotes.

—Nos	 estamos	 muriendo,	 todos.	 Los	 hombres	 se	 hacen	 fuertes.	 Yo	 me	 hago
débil.	 Ni	 siquiera	 puedo	 rebasar	 a	 algunos	 caballos,	 y	 si	 el	 amanecer	 está	 cerca
estamos	en	nuestro	punto	más	débil.	Nos	cazan	como	los	cazamos.	Así	que	tememos
el	 sonido	 de	 los	 hombres	 y	 el	 rugido	 de	 las	 batallas	 que	 nos	 llegan.	 Si	 tú	 eres	 el
elegido,	 puedes	 darnos	 la	 fuerza	 y	 el	 conocimiento	 que	 hemos	 perdido.	 Ese	 es	 el
significado	 del	 sueño.	 El	 Sacerdote	 de	 la	 Sangre,	 de	 nuestra	 estirpe,	 duerme	 en
Alkemara,	pero	es	una	necrópolis	que	nos	asusta,	y	ninguno	de	nosotros	se	atreve	a
dejar	el	lugar	de	descanso	para	encontrarla.

—En	 la	 visión	 de	 la	 corriente	—informé—.	Sabía	 el	 nombre	 del	 Sacerdote.	 Se
llamaba	 Merod.	 Sostenía	 un	 cayado	 de	 gran	 poder,	 y	 yo	 sabía	 el	 nombre.	 Tenía
serpientes	enroscadas	y	se	llamaba	el	Nahhashim.

—Nahhashim	—repitió	 ella	 mientras	 sus	 ojos	 se	 apagaban—.	 Las	 puertas,	 las
puertas.
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Incluso	mientras	ella	hablaba	sentí	que	la	muerte	de	la	noche	venía	y	nacía	el	día.
Cerré	los	ojos,	escuchando	la	última	de	sus	palabras,	y	recordé	esas	sombras	terribles
que	 susurraban	 mi	 aniquilación.	 «Nahhashim»,	 musitaban,	 «Maz-Sherah,	 ahora	 te
conocemos».	Las	figuras	giraban	alrededor	de	mí	en	sueños,	y	el	día	avanzó	mientras
yo	dormía.

Cuando	desperté,	estaba	solo.

6
Kiya	se	había	ido	de	cacería	nocturna.

Me	incorporé,	percibiendo	que	alguien	se	acercaba.	Fui	a	echar	un	vistazo	a	mi
cama	de	tierra	y	allí	estaba	Ewen.	Rocé	su	mejilla,	pero	la	vida	en	muerte	no	le	había
llegado	todavía.	Lo	cubrí	con	un	manto	y	me	fui	a	cazar.	Tras	la	fiesta	de	sangre,	me
senté	con	Yarilo	y	le	pregunté	más	acerca	de	lo	que	había	visto	en	mis	visiones.

—Profecías	de	tiempos	antiguos	que	no	nos	pueden	abandonar	más	de	lo	que	las
razas	de	hombres	olvidan	el	tiempo	de	sus	antecesores	en	las	cavernas	del	mundo	—
declaró—.	Todo	eso	son	cenizas	de	rata.

Se	puso	a	reír	cuando	vio	la	confusión	que	me	habían	provocado	sus	palabras.
—¿No	has	visto	nunca	arder	a	una	rata?	—preguntó—.	Esas	leyendas	son	ceniza

de	 rata.	 No	 significan	 nada.	 Nuestra	 raza	 duerme	 entre	 los	muertos	 y	 bebe	 de	 los
vivos	 y	 de	 los	 muertos	 para	 sobrevivir.	 El	 hombre	 nos	 caza	 porque	 somos	 su
enemigo.	Es	nuestra	maldición.	No	hay	nada	más.

—¿Crees	que	estamos	malditos?
—Amigo	mío	—dijo	con	una	mueca	vulpina	en	la	cara—,	no	soportamos	la	luz

del	 sol.	 Los	 hombres	 pueden	 cortarnos	 la	 cabeza	mientras	 dormimos	 de	 día,	 y	 así
terminar	 con	 nosotros.	O	 atravesarnos	 el	 corazón	 de	 tal	modo	 que	 ya	 no	 podamos
dejar	nuestras	tumbas.	O	pueden	sacarnos	fuera,	a	los	rayos	del	sol	de	mediodía	para
que	nos	convirtamos	en	cenizas	al	instante.	Incluso	su	plata	nos	mata.	Nos	sentimos
poderosos	porque	los	cazamos,	pero	el	poder	lo	tienen	ellos.	No	podemos	escaparnos
de	 ellos	 si	 son	muchos	 en	número.	Me	he	 sentado	 en	 las	 colinas,	 viendo	 a	nuestra
raza	 huir	 del	 amanecer	 mientras	 hombres	 a	 caballo	 atacaban	 desde	 el	 norte.	 He
observado	 la	 Extinción	 de	 muchos.	 No	 quedamos	 ni	 treinta,	 cuando	 hace	 unas
décadas	 éramos	 casi	 setenta	 en	 nuestra	 tribu.	 De	 ellos	 aprendí	 que	 existieron
centenares	 antes	 de	 mí.	 Todos	 se	 han	 extinguido,	 pero	 antes	 los	 atormentaron	 y
torturaron	 los	 mismos	 hombres	 que	 nos	 llamaban	 demonios.	 Cuando	 nos
extinguimos,	 el	 tormento	 no	 cesa.	 Por	 eso	 soy	 feliz	 al	 beberme	 a	 sus	 hijos.	 Al
levantar	a	un	niño	y	beberlo	delante	de	su	madre,	y	luego	llevármela	a	mi	cama	para
una	última	copa,	y	sentir	su	miedo	y	el	sufrimiento	que	padece	antes	de	apurar	hasta
la	última	gota.	Yo	soy	el	demonio,	y	el	monstruo.	Aunque	no	tengamos	mucho	poder,
ni	 podamos	 sobrevivir	 sin	 una	 fosa	 profunda	 o	 una	 tumba	 oculta,	 nos	 temen.	 A
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nosotros,	 que	 arrebatamos	 la	 vida	 solo	 cuando	 la	 sed	 es	 fuerte.	 He	 visto	 a	 mil
hombres	morir	en	las	manos	de	otros	mil.	Y	aun	así,	no	se	alimentan	de	lo	que	matan
sino	que	matan	sin	finalidad.

—Y	tú	fuiste	como	ellos	una	vez.
—De	 hecho	—dijo	 asintiendo,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 espeso	 cayéndole	 sobre	 los

hombros	de	modo	que	parecía	un	bárbaro—,	yo	quizá	fuese	el	peor	de	ellos.	Maté	a
mi	propia	familia	para	obtener	lo	que	era	mío	por	derecho.	Esta	misma	ciudadela.	Sí
—corroboró	riendo—,	esta	era	la	ciudad	de	mi	padre,	que	la	ocupó	cuando	su	ejército
llegó	de	tierras	lejanas.	Fue	mía	cuando	lo	asesiné.	Yo	fui	el	último	rey,	y	ahora	soy	el
sirviente	de	su	tumba.

—¿Por	qué	Kiya	cree	que	soy	el	Maz-Sherah?	—pregunté.
Me	lanzó	una	mirada	cargada	de	desprecio.
—Ella	es	una	anciana.	Pronto	entrará	en	sus	últimos	días.	Quizá	yo	tenga	también

una	gran	fe	en	el	Maz-Sherah	cuando	se	acerque	mi	Extinción.	Quizá	todos	creemos
en	antiguas	leyendas	cuando	no	tenemos	nada	más	para	reconfortarnos.

7
Después	de	la	cacería	nocturna	me	senté	al	lado	de	Ewen.	Él	yacía	sin	vida	a	mi	lado.
Recordé	nuestra	tierra	mientras	le	peinaba	el	pelo	negro	y	enmarañado	con	los	dedos.
Recordé	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 en	 la	 casa	 del	 barón,	 con	 su	 túnica	 tan	 fea	 y	 su
permanente	 sonrisa;	 los	 días	 de	 trabajo	 a	 su	 lado,	 viéndolo	 como	 alguien	 que
necesitaba	de	mi	protección;	nuestra	creciente	amistad,	mientras	lo	veía	pasar	de	niño
a	 hombre	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 También	 me	 preocupaba	 que	 no	 regresara	 del
Umbral	 y	 continuara	 el	 viaje	 hacia	 adelante.	 Me	 sentía	 desvalido	 al	 lado	 de	 su
cadáver,	y	egoísta	por	no	querer	quedarme	solo	con	esos	vampiros.	Quería	a	uno	de
mis	amigos,	a	uno	de	mis	compatriotas.	Alguien	que	entendiera	mi	mirada.	Alguien
que	me	recordara	todo	lo	que	había	amado	y	perdido	en	mis	años	de	vida	y	muerte.

Antes	de	que	saliese	el	sol,	Kiya	vino	y	se	sentó	a	mi	lado,	acariciando	a	Ewen	en
el	cuello	y	en	los	hombros	como	buscando	un	regreso	a	la	vida.	Pero	no	había	nada.

—Perdemos	 mucho	 de	 eso	 —anunció	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 que
titilaban	de	sabiduría.

—¿De	qué?
—De	amor.	De	cuidado	por	la	vida	mortal	—contestó	sonriendo—.	Lo	sostienes

como	si	fuese	tu	hermano.	Tenía	una	hija	cuando	morí	por	primera	vez,	y	no	quería
que	 fuese	 una	 de	 nuestra	 tribu.	 Pero	 aun	 así	 la	 cuidé	 y	 la	 mantuve	 cerca	 de	 mí.
Aunque	te	olvidas	muy	pronto.	Quizá	pasen	unos	pocos	años.	Hace	tanto	de	eso	que
no	entiendo	el	paso	del	tiempo	del	mismo	modo	que	antes.	Empiezas	a	ver	el	pasado
como	el	sueño	de	otro.	Al	principio	pensé	que	yo	no	podía	ser	un	monstruo	que	bebía
la	sangre	de	un	inocente.	Pero	pronto	comprendí	que	el	instinto	era	más	fuerte	que	la
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resistencia.
—¿Y	tu	hija?
—Olvidé	quién	era	y	no	la	reconocí	cuando	ya	tenía	dieciséis	años.	Había	crecido

muy	hermosa,	y	vivía	en	el	desierto	con	sus	tíos.	Pero	cuando	bajamos	sobre	ellos,	la
cogí	a	ella	primero	y	bebí	la	preciosa	sangre	que	le	había	dado	al	engendrarla.	Luché
contra	otro	por	 la	última	gota	de	su	sangre,	y	solo	cuando	me	la	hube	bebido	vi	de
nuevo	la	cara	de	la	niña	en	la	chica	muerta	que	estaba	en	mis	brazos.	Incluso	ahora,
contándotelo,	no	me	siento	culpable	de	haberlo	hecho.	Era	mi	hija,	pero	la	envié	al
Umbral	 intacta.	Aunque	probara	su	miedo,	no	fue	más	de	una	hora	o	dos	hasta	que
cruzó,	 y	 en	 ese	 otro	 lugar,	 del	 cual	 nadie	 puede	 regresar	 sin	 el	 Beso	 Sagrado,	 es
donde	será	más	feliz	de	lo	que	podría	serlo	aquí.

Le	 concedí	 un	momento	para	 que	 reflexionase,	 pero	 su	historia	me	hizo	querer
saber	más	acerca	de	los	misterios	que	yo	había	empezado	a	vislumbrar	en	visiones	y
sueños.

—Cuéntame	más	acerca	de	la	Ciudad	de	las	Alkemaras.
La	cara	de	Kiya	se	oscureció.
—Es	nuestra	patria	perdida,	donde	la	leyenda	de	nuestra	raza	hablaba	de	nuestro

poder.	Allí	está	el	gran	templo	de	Lemesharra,	la	forma	de	Medhya	como	diosa	de	la
caza	y	la	generosidad,	donde	mandaba	el	Sacerdote	de	la	Sangre.

—Háblame	de	Lemesharra.	De	Medhya.
—Ella	 es	 la	 gran	madre	 de	Myrryd,	 un	 país	 que	 ya	 no	 existe	 pero	 que	 existió

durante	miles	de	años.	Su	historia	se	ha	borrado	de	la	historia	de	la	Tierra.	Tres	reinos
de	 sacerdotes	y	 reyes	 se	 inclinaban	ante	ella.	Sus	descendientes	 la	 envidiaban,	y	 le
robaron	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 y	 la	 salud	 y	 los	 tesoros	 de	 sus	minas,	 que	 la	 hacían
poderosa	 frente	 a	 otras	 tierras.	 Como	 venganza,	 maldijo	 todo	 lo	 que	 le	 habían
arrebatado,	incluyendo	a	la	Serpiente,	su	preferida.	A	los	que	le	quitaron	la	carne	los
condenó	 a	 ser	 sombras	 como	 ella.	Los	 que	 le	 robaron	 la	 sangre	 se	 convirtieron	 en
nuestra	tribu.	Y	maldijo	a	la	Serpiente	más	que	a	los	demás,	por	haber	sido	infiel.	Los
Sacerdotes	 de	 la	 Serpiente	 sufrieron	 el	 peor	 destino.	 Fueron	 los	 primeros	 seres	 en
entrar	 en	 la	 Extinción.	 Pero	 Medhya	 tiene	 tres	 caras.	 Lemesharra	 y	 su	 hermana
Datbathani.	Ella	es	tres	en	una,	y	únicamente	como	Medhya	nos	puede	aniquilar.	Pero
eso	son	solo	 trozos	de	 leyendas	y	sueños.	Ni	siquiera	 los	que	ya	se	han	extinguido
pudieron	decirnos	más.

—¿Por	qué	la	hechicera	no	quiere	hablarnos	de	esas	historias?
—Está	bajo	la	influencia	de	Medhya.	Es	un	ser	que	se	ha	vuelto	contra	sí	mismo.

Quizá	sufra	una	herida	ancestral.	Porque	nos	resucita	para	esta	vida	y	 luego	nos	ve
morir	 muchos	 años	 después,	 como	 deleitándose	 por	 el	 final	 de	 sus	 propios	 hijos.
Como	hace	Medhya.

—Pero	podemos	encontrar	a	Pythia.	Podemos	alcanzarla	en	la	corriente.
—Pythia	nos	ha	dejado.	Eso	es	lo	que	siento	en	la	corriente.	Se	ha	ido	a	un	país

lejano.	Te	teme,	Maz-Sherah.	Halconero.
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—Por	la	mañana,	antes	de	que	nos	durmiéramos	—expuse—,	cuando	te	hablé	de
la	visión,	del	cayado	de	Nahhashim,	tú	dijiste	«puertas».	¿Qué	querías	decir?

—«Nahhash»	es	la	palabra	antigua	para	designar	a	la	Serpiente,	y	hay	una	grieta
entre	dos	grandes	montañas	más	allá	de	las	Llanuras	de	Vazg.	Ese	paso	es	inhabitable
por	hombres	o	vampiros.	Se	 llama	 las	Puertas	de	Nahhash,	porque	no	es	nada	más
que	un	nido	de	serpientes.	Si	bien	hay	un	pozo	para	beber,	está	rodeado	de	víboras	y
ni	siquiera	las	caravanas	toman	esa	ruta.

Entonces	buscó	la	pequeña	mordedura	en	la	base	de	mi	garganta,	que	significaba
afecto	entre	esa	nueva	raza	de	seres	a	la	cual	ya	llamaba	la	mía.	Su	mano	ardía	sobre
mi	piel.

—Le	robaste	la	corriente	y	viste	la	ciudad.	Tienes	el	poder	del	Beso	Sagrado.	Eso
no	sucedería	si	fueses	como	el	resto	de	nosotros.

—Pero	no	hay	nada	raro	en	vosotros.	Yo	soy	igual.
—A	la	larga,	ni	siquiera	la	sangre	nos	da	fuerza.	Soy	la	siguiente	en	edad	después

de	Balaam.	¿Cuánto	más	duraré?
Me	 sorprendí	 al	 mirarla	 mientras	 decía	 eso.	 Parecía	 una	 mujer	 de	 veinticinco

años.
—He	visto	a	otros	llegar	a	eso	e	ir	más	allá,	hasta	que	solo	pueden	beber	de	los

muertos,	 de	 una	 sangre	 que	 no	 ofrece	 fuerza.	 Antes	 de	 que	 vinieras	 había	 uno
llamado	Paolo,	un	monje	a	quien	la	hechicera	había	cogido	y	traído	setenta	años	antes
de	que	yo	recibiera	el	Beso	Sagrado.	Lo	conocí	cuando	todavía	recordaba	el	pasado,
y	lo	vi	perder	el	vigor	y	las	ganas	de	vivir.	Lo	vi	convertirse	en	un	verdadero	chacal,
succionando	hasta	la	médula	de	los	huesos,	bebiendo	de	ratas	y	perros	callejeros	solo
para	 sobrevivir	 otra	 noche.	 A	 la	 larga	 perdió	 la	 memoria,	 las	 palabras	 se	 le
atragantaban	en	la	garganta	y	lentamente	comenzó	a	marginarse.	Se	le	cayó	la	piel	y
los	ojos	se	 le	hundieron	en	 las	cuencas.	Vi	cómo	la	mandíbula,	que	se	había	vuelto
larga	y	gruesa,	se	le	cayó	en	el	regazo	mientras	se	hartaba	de	la	sangre	que	le	había
traído.	Se	dice	que	vivimos	incluso	en	motas	de	polvo.	Piensa	en	el	horror	de	eso.	De
una	vida	que	no	es	vida,	astillados	y	rotos	como	pedazos	de	cerámica,	incapaces	de
movernos,	incapaces	de	alimentarnos.	De	tener	sed	pero	nada	para	apagarla.	De	tener
que	ser	sin	forma	ni	control.

—Es	como	la	muerte	—manifesté,	y	pensé	en	Balaam	en	su	tumba.
—Te	mostraré	cómo	es	—me	hizo	saber.

8
Me	 introdujo	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 habitaciones	 subterráneas,	 hasta	 que
llegamos	a	un	túnel	bajo	y	repulsivo.	La	seguí	hasta	que	finalmente	llegamos	al	final
a	una	cámara	lúgubre	como	una	tumba.

Los	 huesos	 y	 el	 polvo	 de	 los	 muertos	 se	 acumulaban.	 Uno	 de	 los	 cadáveres
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llevaba	 poco	 descomponiéndose.	 Otro	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 polvo	 a	 partir	 de
huesos	desencajados.

—Los	traemos	aquí	cuando	podemos	—me	informó—,	cuando	las	cenizas	no	han
volado	por	la	arena.	Cuando	los	mortales	no	han	llevado	a	incinerar	los	cuerpos.	Lo
hacemos	para	que	reposen	juntos	y	permanezcan	intactos.	Ni	siquiera	Medhya	puede
encontrarlos	aquí.	Un	día,	Halconero,	reposaré	aquí,	en	este	jardín	de	cenizas,	entre
nuestros	 ancestros	 de	 Hedammu.	 Si	 no	 vamos	 a	 las	 Puertas	 de	 Nahhash	 para
despertar	al	Sacerdote	de	la	Sangre,	 llegará	el	día	en	que	tu	amigo	ponga	tu	cuerpo
aquí	y	recuerdes	todo	lo	que	podrías	haber	hecho.

Sentí	angustia	porque	no	creía	 ser	el	Ungido	que	 la	 tribu	había	esperado.	Sabía
que	 yo	 era	 un	 pobre	 chico	 crecido	 en	 un	 mundo	 oscuro,	 asesinado	 y	 llevado	 al
vampirismo.	No	tenía	sangre	real.	Ni	tenía	una	leyenda	pegada	a	mi	historia.	Yo	no
podía	ser	nada	más	que	una	criatura	de	la	oscuridad,	como	lo	era	ella.	Los	ojos	se	me
llenaron	 de	 lágrimas	 al	 contemplar	 la	 enormidad	 de	 ese	 lugar,	 de	 los	 hermanos
vampiros	 que	 habían	 terminado	 en	 esa	 cámara,	 que	 yacían	 con	 algo	 de	 conciencia
pero	sin	movimiento,	fuerza	ni	habilidad.

Era	el	peor	infierno	que	podía	imaginar.	Una	vida	interminable,	pero	una	vida	sin
esperanza	ni	vitalidad.

Se	agazapó	entre	el	polvo,	y	lo	tocó	ligeramente	con	los	dedos.
—Siento	mi	propia	decadencia	en	la	corriente.	No	tengo	más	que	una	luna	llena

antes	de	que	empiece.	Cuando	llegue	mi	hora,	yaceré	entre	ellos,	y	tomarás	mi	lugar.
No	pelearé	por	él.

—Una	luna	llena	—dije—.	¿Cómo	es	posible?
Se	volvió	para	mirarme.
—Balaam	corría	en	una	cacería	pocas	noches	antes	de	que	te	encontráramos	y	te

lleváramos	a	tu	tumba.	Cuando	viene,	es	rápido.	Cien	años	pasan	en	un	momento.	He
visto	mucho,	bebido	mucho,	pero	no	quiero	vivir	eso.	Sé	qué	me	pasará.

Sentí	una	gran	pesadez	en	la	carne,	como	si	la	corriente	hubiese	cambiado	entre
nosotros.	 Como	 si	 su	 mirada	 afligida	 ejerciese	 en	 mí	 un	 gran	 peso.	 Me	 tocó	 el
nacimiento	de	la	garganta.	Sentí	su	calor,	su	dolor.

—Tú	eres	el	Maz-Sherah	que	se	profetizó	durante	muchas	generaciones.	Eres	la
única	 esperanza	 que	 tengo.	 La	 única	 esperanza	 para	 nuestra	 tribu.	 Tenemos	 que
encontrar	Alkemara,	Halconero.

—¿Es	 suficiente	 para	 sobrevivir	—pregunté—	 si	 estamos	 destinados	 para	 este
polvo	viviente?

Descansó	su	rostro	entre	mis	manos.	Entonces	se	dio	la	vuelta.
—Tuviste	la	visión.	Diste	el	Beso	Sagrado	a	tu	amigo.	No	puedes	negar	todo	eso.

Ni	 hacer	 como	 si	 no	 significara	 nada.	Balaam	me	 dijo	más	 antes	 de	 perder	 la	 voz
totalmente.	Me	dijo	que	 la	oscuridad	de	nuestra	 tribu	 tenía	una	 luz	 sagrada	dentro,
aunque	nadie	pudiese	verla.

—¿Una	luz?
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—Es	el	Maz-Sherah	—proclamó—.	Es	quien	se	carga	con	 la	visión	el	que	arde
más	luminosamente.	Pero	más	que	eso,	Halconero,	hay	una	oscuridad	más	profunda
que	la	noche.	Ella	es	nuestra	madre.	No	la	propia	hechicera	sino	la	que	la	creó	a	ella.
Ella	misma	es	oscuridad,	y	sus	lobos	se	mueven	como	sombras.	Intenta	aniquilarnos,
llevarnos	a	la	Extinción,	porque	por	cada	uno	de	sus	hijos	convertidos	en	polvo,	ella
gana	poder.
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Capítulo	13

La	leyenda	de	la	ciudad	perdida

1
Me	senté	esa	noche	para	oír	las	historias	de	mi	tribu.	Kiya	me	trajo	toda	la	fuerza	de
mi	visión	de	Alkemara,	la	ciudad	perdida,	y	me	habló	de	las	Puertas	de	Nahhash,	la
grieta	entre	las	montañas	elevadas	en	una	tierra	que	parecía	estar	en	los	confines	del
mundo.	Los	demás	se	reunieron	con	nosotros	tras	comer,	y	se	sentaron	formando	un
círculo.

—Debes	tener	cuidado	con	la	plata	—advirtió	Vali.
—¿La	plata?	—pregunté.
—No	nos	refleja.	La	plata	nos	mata	si	nos	penetra	en	la	sangre	bajo	la	forma	de

una	espada.	En	su	presencia	estamos	perdidos	—expuso	Kiya—.	La	leyenda…
Yarilo	la	interrumpió.
—Leyendas,	fábulas,	cuentos	populares.	No	importa	el	origen.	Solo	hay	que	tener

en	 cuenta	 que	 es	 el	 único	 metal	 precioso	 que	 se	 puede	 usar	 fácilmente	 contra
nosotros.

—Es	nuestra	maldición	—concluyó	Vali	mirando	 a	Yarilo	 como	 si	 esperase	 un
desafío.	No	obtuvo	ninguno—.	Es	una	parte	de	la	maldición	de	Medhya.

—Las	minas	—dije	recordando	a	Medhya	y	la	riqueza	de	su	tierra.
—Sus	sacerdotes	le	robaron	la	riqueza,	y	depositó	su	furia	dentro	de	la	plata	para

que	 nos	 dañase	 siempre	 —continuó	 Kiya	 sacudiendo	 la	 cabeza	 e	 ignorando	 los
bruscos	modales	de	Yarilo.

—Tan	supersticioso	como	los	adivinos	—repuso	Yarilo—.	Algunos	claman	que	es
la	maldición	de	Judas	sobre	 la	plata.	O	que	 la	plata	es	como	 la	 luz	del	sol	que	nos
daña.	No	 obstante,	 no	 es	más	 que	 un	 veneno	 para	 nosotros.	Maldiciones	 o	 no,	 yo
sostengo	que	es	la	luz	reflejada	por	la	plata.	Nos	daña	la	luz	intensa.

—Es	la	maldición	—concluyó	Vali.
—Tú	crees	en	la	Gran	Prohibición	—dijo	Yset	a	Yarilo,	que	gruñó	asintiendo.
Ella	me	miró	furtivamente	y	aclaró:
—Es	beber	la	sangre	de	otro	vampiro,	porque	no	solo	mataría	al	que	da	la	sangre,

sino	 también	 al	 que	 la	 quita.	 Estamos	 conectados	 a	 través	 de	 la	 corriente.	Nuestra
sangre	es	también	la	de	un	curso.	Beber	de	otro	de	nuestra	raza	nos	pone	enfermos	a
todos.	Nos	quema	a	través	de	la	corriente	y	manda	a	muchos	a	la	Extinción.

Supe	más	de	Yset.	En	su	vida	mortal,	fue	esclava	en	un	gran	imperio,	pero	pronto
bebió	de	los	que	la	habían	esclavizado.

Vali,	el	hombre	hermoso,	con	la	elegancia	de	un	gato	y	los	músculos	de	un	león,
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había	 llegado	 del	 Este	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 para	 perseguir	 a	Hedammu.	 En
lugar	de	eso,	la	hechicera	lo	capturó,	quedándoselo	durante	muchas	noches.

—Me	 desangró	 despacio,	 con	 pequeños	 cortes	 por	 todo	 el	 cuerpo	—relató—.
Disfrutamos	el	uno	del	otro	durante	casi	dos	lunas	antes	de	que	tomara	mi	vida	y	me
diese	el	Beso	Sagrado.

—Eran	 tus	 fuertes	 muslos	 lo	 que	 quería	—puntualizó	 Yset	 riendo	 mientras	 le
tocaba	el	pelo—.	No	dejaba	pasar	a	hombres	atractivos	sin	probarlos	antes.

—La	belleza	es	su	perdición	—sentenció	Vali.
—La	belleza	es	traición	—repuso	Kiya	levantándose—.	Tenemos	que	cazar.
Me	quedé	allí,	sentado,	con	el	cuerpo	sin	vida	de	Ewen,	rezando	a	 la	oscuridad

para	que	volviese	a	mí.

2
Habían	pasado	cinco	noches	desde	que	introduje	en	Ewen	mi	aliento	y	mi	sangre.	Me
preguntaba	 si	de	verdad	 le	había	 transmitido	el	Beso	Sagrado.	No	me	alimenté	esa
noche	 porque	 había	 bebido	 mucho	 en	 las	 dos	 anteriores.	 Esperé,	 escuchando,	 e
intenté	 entender	 la	 nueva	 existencia	 y	 a	 los	 vampiros,	 mi	 tribu,	 ahora	 que	 había
abandonado	el	mundo	de	los	hombres	y	las	mujeres.

Sentí	 la	 urgencia	 de	 su	 misión:	 habían	 estado	 esperando	 al	 «Elegido»,	 y	 sus
sueños	ya	tenían	respuesta.	¿Era	yo?	¿Era	ese	mi	destino?	¿O	solo	otra	ilusión	de	la
gran	corriente	que	había	entre	nuestra	raza?

«Maz-Sherah»,	susurraban	las	voces	de	mis	sueños.
Vi	claramente	al	Sacerdote	de	la	Sangre	cuando	Pythia	me	dio	el	Beso	Sagrado.

En	su	aliento	 tomé	un	sorbo	de	 la	corriente	que	poseía	y	 supe	de	 su	miedo	por	mí
cuando	ella	descubrió	quién	sería	yo.

Entonces,	 cuando	 habían	 pasado	 seis	 noches	 desde	 el	 Beso	 Sagrado,	 Ewen	me
miró.	Sus	bellos	y	cálidos	ojos	brillaron	cuando	regresó	desde	el	Umbral.	Me	incliné
sobre	él	para	susurrarle	lo	que	era	ahora	y	cómo	debía	beber.

La	sexta	noche	supe	lo	que	tenía	que	hacer.

3
Pero	antes	tenía	que	llevar	a	Ewen	a	nuestro	mundo.	Se	despertó	con	ese	escalofrío
lánguido	 que	 era	 común	 entre	 nosotros.	 No	 se	 levantó	 con	 el	 mismo	 miedo	 y
confusión	 que	 yo.	 Su	 cuerpo	 brillaba	 con	 la	 vida	 en	 la	 muerte,	 y	 lo	 sostuve	 un
momento	 mientras	 comenzaba	 a	 respirar	 lentamente,	 tomando	 aire	 una	 y	 otra	 vez
como	si	esperase	que	fuese	a	detenerse.	Le	dije	quiénes	éramos	y	lo	que	significaba,
al	menos	hasta	donde	llegaba	mi	conocimiento.	Le	informé	que	de	Medhya	solo	sabía
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que	 era	 nuestra	madre,	 y	 que	 una	 criatura	 llamada	 Pythia	 o	 la	 hechicera	me	 había
llevado	allí.	Luego	le	hablé	de	los	demás.

Le	llevé	a	un	joven	de	un	pueblo	lejano,	con	las	manos	atadas	a	los	pies	para	que
pudiese	beber	de	él	sin	dificultades.	Tras	vaciar	el	recipiente,	Kiya	le	proporcionó	un
ladrón	 rudo	y	bajo	 a	 quien	habían	 capturado	 cuando	 intentaba	 entrar	 en	Hedammu
para	 robar	 su	 legendario	 tesoro.	 Ewen,	 sintiéndose	 fuerte,	 luchó	 con	 el	 hombre,
rodando	por	el	 suelo	y	casi	 riéndose.	Empezaba	 tan	 fácilmente	 su	nueva	existencia
que	me	sorprendió,	porque	yo	tuve	que	luchar	con	mis	recuerdos	de	mortal	hasta	que
se	 desarrolló	 el	 instinto.	 Ewen	 era	 un	 vampiro	 natural.	 Inmovilizó	 al	 ladrón	 en	 el
suelo	y	apretó	 los	dientes	contra	su	clavícula,	desgarrándole	 la	carne.	Cuando	hubo
bebido	 suficiente	 se	 echó	 atrás,	 arqueando	 la	 espalda	 y	 soltando	 un	 fuerte	 grito	 de
alegría	como	si	celebrase	la	victoria	en	una	batalla.	Tenía	aspecto	de	estar	delirando,
y	rio	como	un	crío	al	verme	a	su	lado.

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 bailar	 una	 de	 las	 danzas	 antiguas	 que	 los	 soldados
ejecutaban	 cuando	 estaban	 al	 lado	 de	 una	 hoguera	 nocturna,	 después	 de	 que	 el
alcohol	y	la	alegría	los	hubiesen	conquistado.	Su	cuerpo	refulgía	de	sangre	brillante.
El	resto	de	nuestra	tribu	lo	rodeó,	lamiéndolo	como	una	perra	lamería	a	su	cachorro
recién	 nacido.	 Al	 mismo	 tiempo,	 frunció	 el	 ceño	 de	 placer.	 Parecía	 tener	 más
vitalidad	de	la	que	yo	le	había	visto	en	su	vida	mortal.

Volví	 a	 recordar	 las	 palabras	 que	 me	 dijo	 Pythia,	 de	 cómo	 al	 otorgar	 el	 Beso
Sagrado	un	tercer	ser	renacería	de	la	corriente	entre	nosotros	dos:	el	vampiro	era	el
hijo	del	antiguo	aliento	y	el	nuevo	cuerpo.

Una	nueva	encarnación.
Viéndolo	 ahora	mientras	 abrazaba	 a	 los	 demás	y	 aceptaba	 tan	 rápidamente	 este

nuevo	mundo	y	 su	modo	de	 ser,	 lo	 envidié	 y	 lo	 amé	 todavía	más.	Cuando	me	vio
observarlo	con	orgullo	evidente,	se	alejó	de	los	demás	y	se	me	acercó,	rodeándome	el
cuello	con	los	brazos.	Puso	la	mejilla	sobre	mi	garganta	y	susurró:

—Pensaba	que	te	había	perdido	para	siempre.	No	me	dejes	nunca	más.

4
Continuamos	 hablando	 de	 todo	 lo	 que	 sabíamos.	 Kiya	 y	 Yarilo	 hablaron	 más	 del
Maz-Sherah,	y	Vali	y	algunos	de	los	demás	pusieron	a	prueba	a	Ewen	con	juegos	de
velocidad	para	comprobar	sus	nuevas	habilidades.	Tenía	mucha	energía	vampírica	en
el	 interior.	 Reptaba	 por	 las	 paredes	 hasta	 el	 techo	 con	 rapidez,	 y	 entonces	 caía,
aterrizando	como	un	gato	ante	mí.

—Me	encanta	este	nuevo	mundo	al	que	me	has	traído	—comentó—.	Me	encanta
el	escalofrío	de	mis	 labios	sobre	 la	garganta	de	un	extraño	y	el	sabor	de	 la	primera
sangre	en	mi	boca.

—¿Crees	que	somos	demonios?	—pregunté.
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—Mejor	ser	un	demonio	surgido	del	infierno	que	alguien	arrastrado	al	infierno	—
repuso—.	La	Iglesia	no	me	quería,	y	no	hubiese	entrado	en	el	cielo.	Mi	destino	era	el
infierno,	mi	amigo,	mi	único	amigo.	He	hecho	tales	cosas	y	me	han	hecho	tales	cosas
que	 pensaba	 que	 no	 encontraría	 la	 redención.	 Pero	 ahora…	ahora	 tengo	 el	mundo.
Tengo	la	noche.	Lo	tengo	todo.

—Entonces	perdóname.
—Te	bendigo,	Halconero	—dijo—.	Respiro	 con	 tu	 aliento.	Soy	 tu	 sirviente.	Tu

voluntad	es	la	mía.	Tú	eres	el	Maz-Sherah.
—Ah,	no	me	hables	de	eso	—repliqué—.	No	soy	el	salvador	de	esas	criaturas.
—Lo	eres	—sentenció—.	Eres	 la	 luz	en	la	oscuridad.	¿No	lo	ves	por	 ti	mismo?

Tu	destino	te	ha	traído	aquí,	al	vampirismo,	igual	que	el	mío	era	seguirte,	servirte	y
protegerte,	como	tú	cuidaste	de	mí	en	mi	mortalidad.

—¿Y	si	todo	es	una	mentira?
Una	sombra	cruzó	por	su	rostro,	como	si	yo	le	hubiera	herido	de	algún	modo	y	no

quisiera	que	lo	viera	en	ese	estado.
—Aquí	 somos	 recién	 nacidos.	 Somos	 hermanos,	 y	 estas	 criaturas	 son	 nuestra

tribu.	 Lo	 percibo	 en	 la	 corriente,	 aunque	 quizá	 tú	 no	 puedas.	 La	mortalidad	 era	 la
mentira.	Esto	es	la	verdad.

—No	—repuse	al	fin—.	Yo	también	lo	percibo.	Percibo	algo	más	terrible	que	la
Extinción	 llegando	a	nuestra	 raza.	Percibo	un	 terror	que	nos	conecta	más	allá	de	 la
corriente,	amigo	mío,	por	más	que	no	conozca	el	origen	de	ese	miedo.

Esa	noche	no	hablé	más	con	él	acerca	del	terror	que	había	empezado	a	sentir	en
mi	 corazón.	Una	pesada	oscuridad	 inundaba	mi	mente,	 cierto	punto	 ciego,	 y	 en	 él,
mientras	venía	el	amanecer,	veía	a	Pythia	presionándome	en	el	pecho,	con	las	garras
alrededor	de	mi	 cuello	para	 cortar	 totalmente	mi	 respiración.	Vi	 sombras	donde	no
había,	y	sentí	la	presencia	de	espíritus	cuando	el	sol	empezó	a	salir.	Sombras	que	no
eran	 fantasmas	 ni	 demonios,	 aunque	 parecían	 estar	 cerca	 en	 el	 amanecer	 y	 el
crepúsculo.	Sin	embargo,	nadie	percibió	a	esos	seres	en	la	corriente	ni	habló	de	ellos
cuando	pregunté	si	habían	percibido	sombras	inusuales.

Lo	que	yo	no	sabía	entonces	era	que	esos	 seres	eran	agentes	de	otra	oscuridad,
otro	mundo	de	pesadillas.

5
Debería	 escribir	 aquí	 acerca	 de	 otras	manifestaciones,	 de	 los	 cambios	 que	 suceden
tras	 levantarse	 del	 sueño	 de	 la	muerte.	 Todas	 las	 constricciones	 y	 limitaciones	 del
mundo	de	los	hombres	han	desaparecido:	uno	puede	reír,	aullar,	coger	y	poseer	lo	que
desea.	Las	posesiones	de	 la	 humanidad	 son	 los	 juguetes	 de	mi	 raza.	Toda	 carne	 es
bella,	e	 incluso	mientras	mi	amigo	me	sostenía	y	yo	reía,	sentía	crecer	el	amor	que
nos	profesábamos	mutuamente,	y	recordaba	mi	amor	por	Alienora.	Todo	amor	era	el
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mismo	amor,	tal	como	toda	bebida	era	la	misma	bebida.	Provocaba	deseo,	aunque	no
era	el	deseo	de	un	hombre	sino	el	deseo	por	la	propia	corriente.

Entrar	en	la	corriente,	vadearla	y	explorar	sus	profundidades	es	la	unión	conocida
más	grande	de	la	carne.	Más	grande	que	el	acto	del	amor	físico,	y	con	mayor	placer.
No	tiene	límites	ni	sensaciones,	aunque	esa	corriente	es	más	pequeña	que	un	gorrión,
y	cuando	 te	metes	dentro	con	alguien	 la	unión	es	 inquebrantable.	El	acto	 sexual	es
una	mera	sombra	de	la	propia	corriente,	es	su	eco	distante	y	goteante,	y	cuando	Ewen
y	yo	entramos	juntos	en	la	corriente	de	la	existencia	del	otro,	supe	que	el	vínculo	que
habíamos	 forjado	 no	 podría	 romperse.	 Me	 separé	 de	 él,	 alejándome	 de	 él,	 de	 esa
sensación.

Las	 sensaciones	 residuales	de	 la	 corriente	 eran	como	el	brillo	vergonzoso	de	 la
unión	sexual.

Noté	 que	 me	 abría	 a	 otros	 en	 corriente,	 sin	 importar	 que	 fuesen	 vampiros	 o
mortales.	Mi	toma	de	sangre	me	permitía	fluir	dentro	de	humanos.	Solo	la	cercanía	de
otro	vampiro	nos	llevaba	a	las	corrientes	mutuas,	a	 la	conexión	invisible	de	nuestra
tribu,	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 contacto	 entre	 vampiros	 estaba	 lleno	 de	 sensaciones	 que
sobrepasaban	 cualquier	 placer	 sensorial,	 y	 calentaba	 la	 sangre	 de	 nuestros	 cuerpos
mientras	caían	las	barreras.

Todo	 amor	 se	 aceptaba,	 devoraba	 y	manifestaba	 en	 la	 propia	 corriente.	Olía	 la
sangre	de	 la	reciente	muerte	en	él,	con	el	 joven	que	se	reía	entre	mis	brazos,	y	nos
acurrucábamos	juntos	en	la	tumba	para	dejar	que	la	mañana	nos	llevase	al	olvido.

Escribiría	más	aquí	acerca	de	la	primera	noche	de	Ewen,	pero	incluso	entonces	mi
mente	volvería	a	la	visión	del	Sacerdote	de	la	Sangre.

Quedaba	poco	tiempo.	Cuando	observaba	a	Kiya	en	la	cacería	nocturna,	percibía
su	miedo	hacia	la	Extinción.	Lo	sentía	como	si	fuese	el	roce	de	las	alas	de	un	cuervo
en	mi	hombro.

Con	 todo,	 lo	que	me	empujaba	a	seguir	buscando	Alkemara	y	sus	secretos	eran
los	propios	humanos.

6
Mortíferas	bandas	de	invasores	habían	llegado	a	nuestra	ciudad	a	lo	largo	de	más	de
cien	 años.	 A	 pesar	 de	 que	 habían	 sembrado	 la	 tierra	 con	 sal	 y	 envenenado	 los
manantiales,	y	de	que	las	leyendas	de	cadáveres	bebedores	de	sangre	(como	muchos
nos	 conocían)	 o	 de	 los	 demonios	 (como	 los	 religiosos	 nos	 denominaban)	 estaban
siempre	en	boca	de	las	gentes	ignorantes	de	los	pueblos	y	ciudades	incluso	a	varios
centenares	de	millas,	la	humanidad	todavía	quería	capturar	esa	fortaleza.	Vi	su	tesoro
cuando	fui	mortal,	pero	no	pude	visitarla	más	cuando	me	convertí	en	vampiro,	porque
la	plata	que	había	en	ella	resultaba	muy	peligrosa.

En	 la	 propia	 corriente,	 cuando	 bebía	 de	 un	mortal,	 comencé	 a	 sentir	 algo	más.
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Algo	que	había	empezado	a	infectar	a	los	habitantes	de	la	zona.	No	sabía	exactamente
qué	 era	 esa	 plaga	 que	 afectaba	 a	 los	 mortales,	 pero	 algo	 los	 había	 impulsado	 a
buscarnos.	 Supongo	 que	 también	 era	 por	 venganza,	 aunque	 no	 tenía	 entonces
conciencia	de	ello	(ya	que	en	el	vampirismo	la	conciencia	se	nutre	de	tu	propia	raza,
no	de	 la	de	 los	recipientes	de	 los	que	bebes).	Yarilo	había	capturado	a	un	caballero
con	armadura	pesada	en	un	campo	distante,	y	nos	lo	trajo	medio	muerto.

—¿Qué	sabéis?	—preguntó	Kiya.
—Era	el	líder.	Su	comandante.	Vienen	a	quemarnos	—anunció	Yarilo.
Levantando	la	cabeza	del	hombre	hasta	la	suya,	ordenó:
—Díselo.	Dile	lo	que	me	has	dicho.
Pero	el	hombre	no	hablaba.
«Entraré	en	su	corriente»	dijo,	y	se	inclinó	sobre	él,	llevándose	el	antebrazo	a	la

boca.	 Separó	 los	 labios,	 mostrando	 unos	 dientes	 brillantes.	 Presionó	 los	 incisivos
contra	la	muñeca.	Un	chorro	de	sangre,	como	el	jugo	de	una	granada,	le	manchó	los
labios	 y	 la	 cara.	Él	 se	 quedó	 sin	 respiración	y	 abrió	 la	 boca.	Un	gemido	de	 placer
salió	de	sus	 labios.	Kiya	mantenía	 la	mirada	en	su	cara,	controlando	 la	cantidad	de
sangre	 que	 bebía	 mientras	 sus	 gemidos	 aumentaban	 y	 luego	 decrecían	 hasta
convertirse	 en	 lamentos	 y	 quejidos,	 como	 si	 ella	 le	 estuviese	 arrebatando	 a	 sus
descendientes.	 Finalmente,	 lo	 vació	 mientras	 él	 emitía	 horribles	 chillidos	 que
reverberaban	contra	los	muros	de	nuestro	sepulcro.

Ella	dejó	caer	su	brazo	y	vino	hacia	mí,	con	la	boca	todavía	llena	de	sangre,	y	se
inclinó	hacia	adelante	para	apretar	su	boca	contra	la	mía	en	un	beso.	La	sangre	entró
en	mí	y	volvió	a	ella,	y	en	su	corriente	y	en	la	de	ella	percibí	lo	que	el	hombre	sabía.

Vi	a	los	que	venían	a	aniquilarnos,	con	cruces,	fuego	y	espadas.	En	esa	visión	de
la	 corriente	 reconocí	 las	 sombras	 que	 susurraban,	 levantando	 espirales	 de	 polvo
alrededor	del	ejército	en	marcha.

Luego,	ella	dijo:
—No	 importa	 si	 tú	 eres	 o	 no	 el	 Elegido.	 Tienes	 el	 poder	 del	 Beso	 Sagrado.

Robaste	la	visión	del	sueño	de	Pythia.	Te	llaman	el	Halconero,	y	serás	la	gran	ave	que
devorará	a	la	Serpiente	y	nos	llevará	hasta	nuestro	libertador,	el	Dragón.	La	serpiente
de	 Nahhash,	 el	 cayado	 que	 viste	 y	 conociste	 por	 su	 nombre.	 Y	 es	 un	 páramo	 de
serpientes.	Nuestra	tribu	no	tiene	por	qué	extinguirse	bajo	las	armas	de	los	mortales.
Esas	sombras	de	la	oscuridad	vienen	con	los	hombres.	Saben	que	estás	aquí.	Estás	en
peligro.	 No	 podemos	 perder	 ni	 un	 momento.	 Tenemos	 que	 seguir	 tu	 visión.
Vayámonos	a	las	Puertas	de	Nahhash.

7
Antes	de	marcharnos,	Kiya	y	yo	fuimos	a	despedirnos	de	Balaam.	Nos	arrodillamos
ante	su	cuerpo	y	le	tocamos	la	garganta,	sintiendo	las	vibraciones	en	la	corriente	de
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su	ser	inmortal.	Los	huesos	se	le	habían	desprendido	del	cartílago	y	su	piel	era	ya	casi
inexistente.

Al	tocarlo	con	la	mano	sentí	un	fulgor	durante	un	instante.	Oí	una	voz	extraña	que
viajó	 por	 la	 corriente	 desde	mis	 dedos	 hasta	mi	 brazo,	 para	 terminar	 en	mi	mente,
donde	entendí	su	lenguaje.

—Tú.	Tú	eres	él	—dijo	el	hombre	en	mi	interior.
Para	mí	era	suficiente.
Kiya	me	miró,	con	la	cara	iluminada	como	si	también	hubiese	oído	las	voces.
Sentí	una	fuente	de	poder	en	mi	interior.
—Seré	lo	que	necesitéis	de	mí	—determiné	haciendo	un	voto	sagrado.

8
Algunos	vampiros	no	viajaron.

En	realidad	no	quería	a	mi	lado	a	ninguno	de	ellos,	ya	que	aun	siendo	de	mi	raza
y	aun	sintiéndolos	en	la	corriente,	temía	que	ese	viaje	fuese	difícil.	Prefería	ir	solo.

Incluso	Kiya	me	dijo	que	iría	y	me	mostraría	las	Puertas	de	Nahhash.	Ewen,	del
cual	 yo	 sabía	 que	me	 amaba	 como	 nadie	más	 desde	 que	 Alienora	 se	 había	 hecho
cargo	de	mí,	también	solicitó	mi	compañía	para	el	viaje.

—Soy	 tu	 sirviente	personal	—expuso—.	Ahora	eres	mi	cielo.	Mi	 luz.	Nunca	 te
dejaré.

De	 los	 varones,	 vinieron	 Yarilo	 y	 Vali,	 e	 Yset	 fue	 la	 única	 mujer	 que	 nos
acompañó.	 Los	 demás	 no	 compartían	 esa	 visión	 ni	 esa	 esperanza.	 Aceptaron	 su
destino	como	bebedores	de	sangre	que	podían	moverse	 tan	ágilmente	como	 leones,
con	 una	 fuerza	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 otro	 hombre,	 pero	 ni	 esperaban	 más	 ni
pensaban	en	la	Extinción	que	se	acercaba.

Quizás	haya	dado	la	imagen	de	que	nuestra	tribu	pensaba	unánimemente,	ya	que
la	corriente	creaba	esa	ilusión.	No	obstante,	 los	flujos	que	corrían	por	la	corriente	a
menudo	revelaban	un	sentimiento	sedicioso	hacia	el	liderazgo	de	Kiya,	o	la	sospecha
por	 mi	 designación	 como	 Maz-Sherah,	 en	 quien	 algunos	 habían	 dejado	 de	 creer
décadas	 antes.	Y	 aun	 así	 éramos	 una	manada	 y	 sentíamos	 crecer	 la	 corriente	 entre
nosotros.	Eso	es	lo	que	en	mi	opinión	permite	que	los	vampiros	sobrevivan,	porque	si
no	formásemos	una	tribu,	el	mundo	mortal	fácilmente	podría	barrernos	uno	a	uno	de
la	tierra.

Los	seis	partimos	al	ponerse	el	sol.	Nos	detuvimos	para	aprovisionarnos	en	una
caravana	 que	 acampaba	 en	 el	 paso	 montañoso	 más	 allá	 de	 nuestra	 casa.	 Primero
bebimos	 hasta	 saciarnos	 de	 algunos	 de	 los	 chicos	 que	 cuidaban	 los	 caballos	 y
camellos.	 Luego	 capturamos	 a	 dos	 hombres	 que	 parecían	 ser	 comerciantes	 (Kiya
insistía	 en	 que	 eran	 turcos	 del	 Norte)	 y	 los	 atamos	 juntos.	 Vali	 los	 cargaba	 a	 la
espalda,	 como	 ciervos	 muertos,	 y	 gruñía	 como	 un	 lobo	 cuando	 se	 movían.	 Les
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llenamos	 la	 boca	 de	 trapos	 para	 silenciar	 sus	 gritos.	 Cuando	 dormimos	 en	 cuevas
usadas	como	refugios	temporales,	mantuvimos	a	los	hombres	atados	y	entre	nosotros,
para	que	si	intentaban	escapar	despertaran	a	alguien	y	los	detuviéramos.	Racionamos
su	sangre,	bebiendo	lo	menos	posible	cada	noche.	Además,	teníamos	que	encontrarles
comida	para	que	se	recuperasen	a	diario	y	produjesen	más	sangre	para	nosotros.

Eso	me	dio	la	idea	de	cómo	mi	tribu	podría	vivir.	No	teníamos	que	matar	a	nadie
de	quien	bebiésemos,	sino	que	podríamos	guardarlos	como	recipientes	y	tener	sangre
para	beber	cada	noche.

Kiya	se	 rio	de	mí	cuando	se	 lo	 sugerí	 (acababa	de	 lamer	una	herida	abierta	del
antebrazo	de	uno	de	los	hombres).	Tenía	la	boca	manchada	del	jugo,	y	me	dijo	que	si
lo	hiciéramos	desaparecería	la	emoción	de	la	caza.

—No	sería	deportivo	—opinó—,	y	lo	que	más	disfruto	de	la	bebida	es	su	caza.
—Eres	como	un	gato	—le	dije—.	Juegas	con	el	ratón	antes	de	matarlo.
—Es	 un	 juego	 en	 el	 cual	 tanto	 el	 gato	 como	 el	 ratón	 desempeñan	 su	 papel.

Víctima	y	vencedor	son	las	dos	caras	del	juego.	Sin	los	dos,	¿dónde	está	el	placer?	—
preguntó.	Entonces	levantó	el	antebrazo	del	hombre	para	que	sorbiese.

De	madrugada,	cuando	estuvimos	un	momento	a	solas	antes	de	que	la	oscuridad
cavernosa	nos	hiciese	dormir,	ella	me	susurró:

—Él	es	un	devoto	de	ti.
Miré	a	Ewen,	que	ya	estaba	acostado	cerca	de	algunas	rocas,	preparando	mi	cama

en	el	suelo.
—Compartimos	una	patria	y	una	guerra.
—Es	bueno	tener	recuerdos.
Ewen	olía	a	muerte	reciente	y	amapolas.	Acogí	su	cabeza	bajo	mi	brazo.	Kiya	se

tendió	contra	mi	espalda	con	su	rostro	en	mi	cuello.	Estaba	en	mi	corriente,	y	percibía
su	olor	mezclado	con	el	mío	y	con	el	de	Ewen.	Éramos	como	una	manada	de	lobos,
supongo,	 juntos	 por	 la	 idea	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 necesitaba	 sentir	 la
corriente	de	otro	para	sentirse	seguro	y	a	salvo	en	nuestra	tribu.

Cerré	los	ojos	y	tuve	visiones	de	Alienora,	rápidas	y	constantes,	y	era	como	si	la
observase	desde	el	interior	de	un	oscuro	estanque	de	agua.	Ella	estaba	allí	mirando	su
propio	 reflejo,	 sin	 verme.	Al	 comienzo	del	 sueño	 le	 gritaba,	 le	 pedía	 que	 tocase	 el
agua	 con	 la	mano	 para	 que	 yo	 pudiese	 alzar	 la	mía,	 cogerla	 y	 arrastrarla	 conmigo
hacia	la	oscuridad.

Nos	llegó	el	sueño	cuando	los	rayos	del	amanecer	llegaron	a	la	umbría	entrada	de
nuestra	cueva	recién	descubierta.

9
Me	desperté	de	noche,	gritando.

Kiya	se	arrodilló	a	mi	lado,	apretando	las	manos	contra	mi	frente	como	para	leer

www.lectulandia.com	-	Página	170



mis	pensamientos.	Los	demás	vampiros	se	habían	acercado	a	mí.
—He	 visto…	 —empecé	 a	 decir,	 y	 entonces	 intenté	 expresar	 con	 palabras	 el

horror	de	mi	sueño.	Había	sombras	contra	sombras,	retorciéndose,	viniendo	hacia	mí,
y	entre	ellas	una	oscuridad	más	intensa	que	cualquier	ausencia	de	luz,	la	forma	de	una
criatura	que	gruñía,	y	brillaba	como	el	faro	del	infierno.

—Medhya	—dijo	Kiya—.	La	has	visto.
—La	madre	oscura	—susurró	Yarilo.
—Te	habla	en	sueños	—sentenció	Kiya.
Sentí	que	la	locura	se	apoderaba	de	mí	como	nunca	antes.
—No	 podemos	 continuar	 este	 viaje	—anuncié	 jadeando—.	Lo	 que	 he	 visto,	 lo

que	sé…
—Un	sueño	—atajó	Kiya.
—Un	aviso	—masculló	Vali.
—No	lo	percibí	como	un	sueño	—negué	sacudiendo	la	cabeza—.	Sentí	como	si

me	sostuviese,	y	esas	sombras	como	estanques	de	agua	cubriendo	mis	tobillos	como
argollas.	Mirarla	me	producía	dolor.

—Ella	es	la	oscuridad	misma	—murmuró	Kiya.
—Ojos	como	ascuas	ardiendo	en	la	oscuridad	—describí—.	El	pelo	se	le	movía

como	si	mil	serpientes	se	retorcieran	en	su	cabeza.	Y	aun	así	no	tenía	forma	más	allá
de	la	sombra.

—Ella	vive	en	sueños	—repuso	Kiya—.	Balaam	me	dijo	que	algunos	la	vieron,
pero	nadie	lo	recuerda.

—Nosotros	la	oímos	—me	informó	Yset—.	A	veces,	como	un	trueno	distante,	la
oímos,	y	sabemos	que	busca	nuestra	aniquilación.

—Tenemos	 que	 regresar	 —indiqué—.	 Ella	 está	 aquí.	 En	 algún	 lugar.	 Con
nosotros.	Dándonos	caza.

—No	—replicó	Kiya	poniendo	su	mano	en	mi	corazón.	Al	tocarme	noté	su	cálida
corriente—.	Ella	te	teme.

—Nos	 extinguiremos	 todos	 en	 las	 Puertas	 de	 Nahhash	—vaticiné	 sintiendo	 la
certeza—.	Eso	es	lo	que	me	mostró.

No	podía	decírselo	 todo,	 las	visiones	de	nuestra	 tribu,	 la	piel	desgarrada	de	 los
cuerpos,	la	sangre	manando,	los	huesos	retorcidos,	desgarrando	la	carne,	mientras	la
vida,	la	inmortalidad	sin	fin,	continuaba	incluso	en	ese	sufrimiento.

—Ella	no	se	te	acercaría	en	sueños	si	no	creyese	que	eres	el	Maz-Sherah	—opinó
Kiya—.	Solo	 tiene	 poder	 en	 sueños.	 Si	 fuese	 capaz	 de	matarnos	 ahora,	 ni	 siquiera
estaríamos	viajando.

Yo	 seguí	 inquieto,	 porque	 el	 sueño	 de	 Medhya	 parecía	 demasiado	 real.	 Ver	 a
Ewen	 desollado,	 con	 los	 ojos	 desgarrados	 como	 si	 unos	 pájaros	 los	 hubiesen
picoteado,	 con	 sombras	 succionándole	 la	médula	 de	 los	 huesos…	La	visión	 no	me
dejó	cuando	continuamos	avanzando.

Con	todo,	algo	en	el	sueño	me	dio	esperanzas,	porque	Kiya	creía	que	el	sueño	era
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la	señal	de	que	mi	destino	estaba	allí,	con	la	tribu,	y	mi	destino	me	llevaba	con	toda
seguridad	a	ese	lugar	llamado	Alkemara.

10
Viajamos	durante	casi	una	semana,	corriendo	velozmente	por	la	noche,	capturando	a
mortales	a	medida	que	nos	los	encontrábamos	y	bebiendo	de	ellos	ávidamente.

Los	mortales	raramente	hablan	del	placer	de	alimentar	a	un	vampiro.	La	realidad
es	que	para	ellos	es	un	placer.	Les	despierta	el	instinto	vital,	y	eso,	en	cierto	modo,	les
hace	sentir	un	agradable	bienestar	y	nuevos	motivos	para	vivir.

Cuando	uno	de	los	recipientes	capturados	me	miraba	después	de	que	yo	hubiese
bebido	 de	 un	 nuevo	 corte	 en	 la	 espalda,	 diría	 que	 lo	 hacía	 como	 a	 un	 dios	 que	 le
proporcionaba	una	sensación	de	júbilo	y	utilidad.	Aunque	seguíamos	manteniéndolos
atados	 y	 amordazados,	 los	 cautivos	 habían	 comenzado	 a	 desear	 las	 sesiones
nocturnas,	 y	 parecían	 enfadados	 si	 encontrábamos	 otras	 gargantas	 que	 cortar.
Mantenerlos	 vivos	 era	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 porque	 aunque
desgarrábamos	 cuellos	 y	 gargantas,	 nuestra	 saliva	 tenía	 un	 cierto	 poder	 curativo,
como	una	sanguijuela	adherida	a	una	herida.	Los	cortes	cicatrizaban	con	rapidez,	y	el
placer	que	nos	proporcionaba	perforar	las	heridas	antiguas	para	probar	la	sangre	era
solo	comparable	a	 la	 fuerte	embriaguez	del	 recipiente	mortal	que	se	entregaba	para
nuestros	oficios.	Kiya	tenía	razón.	Nosotros	somos	el	gato	y	ellos	los	ratones,	y	es	un
juego	que	 requiere	 a	 una	 víctima	y	 a	 un	 vencedor,	 a	 un	 depredador	 y	 a	 una	 presa.
Durante	ese	viaje	gané	un	enorme	respeto	por	nuestras	presas,	por	esos	dos	hombres
que	empezaron	a	vernos	como	a	sus	mesías,	que	solo	pedían	un	poco	de	alimento	por
la	noche	a	cambio	de	sentir	el	escalofrío	del	fluir	de	la	sangre	y	una	conexión	perdida
con	lo	divino.

También	 tuvimos	 que	 evitar	 campamentos	 de	 hombres.	 Soldados,	 caballeros,
ejércitos.	 Los	 vimos	 por	 las	 llanuras.	 Me	 preguntaba	 cuántos	 de	 mis	 antiguos
compatriotas	 estarían	 allí,	 preparándose	 para	 la	 batalla,	mientras	 los	 observábamos
desde	 un	 risco	 o	 desde	 la	 boca	 de	 una	 cueva.	 No	 éramos	 rivales	 para	 grupos	 de
hombres,	 especialmente	 los	 que	 llevaban	 armas	 o	 armaduras.	 Seguro	 que	 se
exageraban	 las	 leyendas	 de	 nuestra	 raza,	 porque	 aunque	 podríamos	 vencer	 a	 una
familia	entera	con	bastante	rapidez,	si	hubiera	varias	personas	en	un	terreno	abierto	y
suficientemente	 juntas,	no	estaba	claro	que	pudiésemos	con	 todos,	y	volviésemos	a
ver	otra	puesta	de	sol.

Finalmente,	casi	después	de	otra	luna	de	viaje,	Kiya	se	subió	a	un	peñasco	y	miró
al	Este.

—¡Ahí!	—gritó—.	¡Ahí!	¡Las	Puertas	de	Nahhash!	¡Si	la	ciudad	de	tus	visiones
existe,	estará	entre	aquellos	grandes	barrancos,	Halconero!
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11
Las	 Puertas	 de	 Nahhash	 eran	 dos	 despeñaderos	 escarpados	 que	 se	 alzaban	 como
castillos	gigantes	a	cada	lado	del	angosto	camino.

—Se	vuelve	más	estrecho	a	medida	que	avanza	—observó	Yarilo—.	El	ejército
de	mi	padre	se	aventuró	por	aquí	muchas	veces.	Existían	 leyendas	que	hablaban	de
oro	y	marfil	en	lo	más	profundo	de	las	cuevas.

—Incluso	 entonces	 se	 conocía	 Alkemara	 —añadió	 Vali—,	 aunque	 nadie	 la
conocía	por	su	nombre.

—Hay	sitios	donde	la	roca	atrapa	a	los	mortales	—prosiguió	Yarilo	señalando	el
borde	 del	 despeñadero	 a	 muchas	 leguas	 sobre	 nosotros—.	 Se	 dice	 que	 los	 viejos
dioses	se	sientan	y	empujan	peñascos	para	matar	a	cualquiera	que	intente	cruzar	las
puertas.

—¿Es	allí	adonde	vamos?	—preguntó	Kiya.
—No	hay	un	«donde»	en	ese	lugar	—contestó	Yarilo—.	El	lado	más	alejado	de

este	camino	lleva	a	un	desierto	terrible,	un	viaje	de	muchos	días.
—Si	 aquí	 es	 donde	 está	 Alkemara	 —aseguró	 Kiya	 mirando	 la	 pared	 de	 roca

escarpada	del	despeñadero—,	está	bajo	la	tierra,	no	más	allá	de	ella.
—Si	esto	es	sagrado	para	los	Nahhash	—dedujo	Yset	corriendo	hacia	la	base	de

la	 montaña—,	 entonces	 está	 en	 los	 nidos	 de	 serpientes,	 y	 si	 seguimos	 la	 senda
encontraremos	el	reino.

12
—Es	un	nido	de	serpiente	—anunció	Yarilo	metiendo	la	mano	en	una	de	las	muchas
aberturas	a	lo	largo	de	la	cresta	de	la	colina—.	Es	estrecho.	Demasiado	estrecho.

Cuando	 sacó	 el	 brazo,	 cuerdas	 de	 áspides	 pequeñas	 y	 delgadas	 se	 habían
desencajado	 la	mandíbula	 hincando	 profundamente	 los	 colmillos	 en	 la	 carne	 de	 su
muñeca.	 Las	 sacudió	 para	 hacerlas	 caer.	 Estaban	 todas	 muertas.	 El	 veneno	 de	 la
sangre	vampírica	era	más	fuerte	que	el	veneno	de	cualquier	serpiente.	Yarilo	sonrió
de	forma	burlona,	con	sus	dientes	afilados	brillando	en	la	oscuridad.

—Podemos	cavar	—dijo	Kiya—.	Está	aquí.	Bajo	nuestros	pies.
—¿Cómo	lo	sabes?	—inquirí.
—¿Sientes	la	corriente?
Cerré	 los	 ojos	 y	 abrí	 al	 máximo	 las	 fosas	 nasales,	 intentando	 percibir	 las

vibraciones	de	la	vida.	Sentí	a	los	demás	conmigo,	e	incluso	los	culebreos	y	torsiones
de	 las	 serpientes	 que	 estaban	 bajo	 el	 suelo	 y	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 cuevas.	 Sin
embargo,	no	me	vino	ninguna	otra	corriente.

Iba	a	abrir	los	ojos	cuando	lo	sentí.	Un	ligero	movimiento.	Como	de	una	pesadez,
de	 un	 tirón	 de	 la	 tierra.	No	 era	 como	 la	 corriente	 que	 nos	 rodeaba.	Me	 acuclillé	 y

www.lectulandia.com	-	Página	173



apreté	las	manos	contra	el	polvo	del	suelo.	Abrí	los	ojos,	mirando	a	los	demás.
—Es	algo	más	que	la	corriente.	Succiona	la	tierra.	Es	un	vacío.
—¿Aquí	debajo?	—preguntó	Ewen.
Yarilo	se	puso	boca	abajo	y	pegó	una	oreja	al	suelo.
—No	siento	nada.	Ningún	reino	subterráneo.	No	hay	vida.
—No	hay	vida	—concluí	mirando	a	Kiya—.	Lo	sientes.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Es	 leve.	 Pero	 es	 como	 la	 succión	 de	 las	 arenas	 movedizas	 en	 un	 pantano.

Quiere	que	lo	encontremos.
Yarilo	nos	miró	con	atención,	frunciendo	las	cejas.
—No	podemos	cavar	a	través	del	nido	de	serpientes	para	llegar	allí.
Miré	 a	 través	 de	 las	 Puertas	 de	Nahhash,	 los	 dos	 grandes	 despeñaderos	 altos	 y

escarpados	a	cada	lado	de	nosotros.	Había	marcas	en	la	pared	de	la	montaña,	nidos	de
serpiente	y	estrechas	entradas	a	cavernas	a	lo	largo.

—En	algún	lugar	de	por	aquí	tiene	que	haber	una	entrada.
Eché	 una	 mirada	 atrás,	 a	 nuestros	 prisioneros,	 los	 dos	 turcos	 atados	 juntos.

Nuestros	odres	para	el	viaje.
—Encontraremos	 la	entrada	al	 reino,	estará	donde	 las	serpientes	sean	grandes	y

abundantes.	Tráeme	bebida.
Ewen	fue	a	coger	a	los	hombres,	arrastrándolos	hacia	mí.
Sorbí	del	cuello	de	uno	mientras	Yarilo	probaba	de	la	muñeca	del	otro.	Ahíto,	me

retiré	de	 su	garganta	y	 sentí	que	 la	 fuerza	volvía.	La	 tracción	de	 la	 tierra	me	había
quitado	algo.

Fuera	lo	que	fuese	Alkemara,	estuviera	donde	estuviese,	era	un	vacío	que	robaría
la	fuerza	y	energía	que	tuviésemos.	Ya	habíamos	empezado	a	notarlo.	Me	provocaba
un	 pánico	 innombrable,	 porque	 si	 lo	 encontrábamos,	 necesitaríamos	 mucho	 poder
para	despertar	al	Sacerdote	dormido.

—Ahora	 bebéoslo	 todo	 —ordené	 a	 los	 demás,	 que	 me	 estaban	 mirando—.
Agotadlos.	Necesitaréis	fuerza.

—¿No	deberíamos	llevárnoslos	con	nosotros?	—preguntó	Vali—.	¿Qué	pasará	si
nos	quedamos	atrapados?	¿No	sería	mejor	mantenerlos	a	nuestro	lado?

—Sea	lo	que	sea	aquello	que	habita	en	el	reino	caído,	dejará	pasar	a	los	mortales
—anuncié—.	Bebed	ahora	y	esperemos	que	nos	dure	para	todo	el	viaje.

Los	 demás	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 los	 dos	mortales	 cogiendo	 cada	 uno	 una
parte	cercana	a	una	vía	de	sangre,	fuese	el	cuello,	el	corazón,	la	espalda,	la	muñeca	o
el	 muslo.	 Tras	 bebérselos,	 vimos	 dónde	 estaba	 la	 más	 grande	 de	 las	 serpientes.
Durante	todo	el	tiempo	yo	sentía	como	si	alguien	estuviese	observándonos.	Alguien
que	nos	seguía,	pero	sin	interrumpir	la	corriente	lo	suficiente	como	para	que	alguno
de	nosotros	percibiese	en	su	totalidad	su	forma	acechadora.	Lo	percibí	en	el	rostro	de
Kiya.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 despeñadero	 esperando	 ver	 algo	 allí.	 Ewen	 me
alcanzó	mientras	yo	subía	la	pared	escarpada,	sintiendo	como	si	tuviese	los	poderes
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de	una	araña.	Él	me	tocó	en	el	tobillo.	Me	di	la	vuelta	y	me	dijo:
—Siento	algo.	Algo	nos	acecha.
Asentí	con	la	cabeza,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	nos	amenazaba.	Cuando

ya	había	escalado	al	menos	trescientos	metros	por	el	despeñadero,	usando	la	miríada
de	nidos	de	serpiente	para	agarrarme	sobre	la	marcha	y	la	energía	de	la	sangre	recién
bebida	 para	 moverme	 con	 rapidez,	 llegué	 a	 una	 abertura	 en	 la	 roca.	 Mientras	 la
estudiaba,	 vi	 que	 era	 un	 verdadero	 portal,	 uno	 antiguo,	 porque	 tenía	 grabados	 de
figuras	 extrañas	 a	 lo	 largo	de	 los	bordes,	 figuras	de	mujeres	 con	 alas	 y	 leones	 con
cabeza	 de	 niño	 y	 cola	 de	 cocodrilo.	 Había	 unas	 palabras	 escritas	 sobre	 el	 portal,
grabadas	en	la	roca,	en	alguna	lengua	extinguida	mucho	tiempo	atrás.	¿Eran	palabras
de	aviso?	¿De	bienvenida?	No	lo	sabía.

Llamé	a	los	demás	para	que	me	siguiesen.	No	se	movían	tan	rápido	como	yo,	y
Vali	 cayó	 dos	 veces.	 Su	 agonía	 tras	 la	 segunda	 caída	 se	 sentía	 en	 la	 corriente	 que
había	entre	nosotros,	y	la	cabeza	me	dolía	con	su	dolor.	Kiya	se	apretó	los	lados	de	la
cabeza,	 cerrando	 los	 ojos.	 Esa	 era	 solo	 la	 segunda	 vez	 que	 yo	 experimentaba	 el
aspecto	 negativo	 de	 la	 corriente,	 que	 sentía	 que	 estábamos	 atados	 en	 esa
inmortalidad,	que	nuestra	tribu	fluía	en	una	corriente,	como	cogidos	de	las	manos	el
uno	con	el	otro.

Yarilo	 se	 dio	 prisa	 descendiendo	 por	 la	 pared	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 cangrejo,
agarró	del	brazo	a	Vali	y	se	lo	llevó	de	un	tirón	para	que	no	volviese	a	caer.

—Lo	percibo	—dijo	Kiya	misteriosamente.
La	 observé	 hasta	 que	 llegó	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 en	 la	 roca.	 La	 tensión	 se

dibujaba	en	su	rostro.
—Algo	—anunció—.	Algo	viene.
De	pronto,	entendí	lo	que	quería	decir.
Lo	que	nos	había	observado	de	 lejos	descendió	por	 la	pared	de	 roca	que	estaba

encima	de	mí,	saliendo	de	las	aberturas	con	un	extraño	siseo.	Miré	hacia	lo	alto	del
despeñadero	y	lo	primero	que	vi	fue	un	movimiento	borroso,	de	blancura	de	huesos
bajando	 hacia	 nosotros	 en	 una	 ola.	 Se	 hacía	 más	 discernible	 a	 medida	 que	 se
acercaba.

Escorpiones.
Tan	 grandes	 como	 mi	 mano.	 Totalmente	 blancos,	 y	 con	 aguijones	 dobles	 por

encima	del	 dorso.	Miles	 de	 ellos	 viniendo	hacia	 nosotros.	Miré	 abajo	 a	Ewen,	 que
luchaba	para	subir	por	la	pared,	moviéndose	a	duras	penas	lo	suficientemente	rápido
para	 llegar	 al	 portal.	 Le	 pasarían	 por	 encima.	Los	 escorpiones	 ya	 habían	 tapado	 el
umbral,	 y	 habían	 comenzado	 a	 trepar	 sobre	 Kiya,	 quien	 se	 deshizo	 de	 ellos
frenéticamente.	Fui	a	ayudarla.	Oí	a	Ewen	gritar,	y	también	a	Vali.

Cuando	miré	por	el	borde,	vi	que	las	criaturas	los	habían	cubierto	y	empezaban	a
empujarlos	hacia	abajo.	Un	aguijón	me	picó	en	el	pie,	y	luego	una	pinza.	Me	picaron
más	aguijones.	Sentí	el	dolor	intenso	tanto	en	mí	como	en	los	demás	miembros	de	mi
tribu	cuando	el	 sufrimiento	penetró	en	 la	 corriente.	El	veneno	de	esas	 criaturas	me
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afectaba,	 y	 sentía	 náuseas	mientras	mi	 sangre	 luchaba	 contra	 esa	 extraña	 ponzoña,
distinta	de	cualquier	otra.	Mi	sangre	se	calentó,	y	después	pareció	hervir.	Me	libré	de
las	 criaturas,	 arrojándolas	 contra	 las	 rocas,	 golpeando	dobles	 aguijones,	 y	 entonces
fui	 a	 liberar	 a	Kiya.	Después	 descendí	 reptando	 por	 la	 roca,	 alcanzando	 primero	 a
Yarilo,	que	 tras	haberle	sacudido	un	escorpión	 inmenso	de	 la	cara,	 tuvo	el	valor	de
ayudar	 a	Vali	 contra	 sus	 pequeños	 demonios.	Y	 luego	Ewen,	 al	 que	 sujeté	 con	 un
brazo	y	sacudí	con	fuerza	para	que	los	monstruos	cayesen	al	suelo,	mucho	más	abajo.

Estaba	muy	mal,	 y	 cuando	 conseguí	 subirlo	 al	 portal	 se	 quedó	 inmóvil	 en	mis
brazos	mientras	le	arrancaba	un	aguijón	que	le	había	penetrado	profundamente	en	el
cuello.

—¿Por	qué	no	los	percibimos?	—preguntó	Kiya	cuando	nos	reunimos	en	la	boca
de	la	cueva.

—Quizá	—expuse—	sean	como	nosotros.	Tal	vez	no	estén	vivos.
—¿Quién	crearía	semejantes	criaturas?
—¿Quién	nos	crearía	a	nosotros?	—pregunté.

13
Miré	el	cielo	nocturno	estampado	con	estrellas	y	el	despeñadero	frente	a	nosotros.

—Esas	 criaturas	 son	 un	 aviso.	 Si	 fuésemos	 humanos,	 el	 veneno	 nos	 habría
matado.	Quienquiera	que	las	pusiese	aquí	no	pensó	que	los	que	ya	han	estado	en	el
Umbral	vivirían	para	llegar	aquí.

—¿La	hechicera?	—sugirió	Vali.	Su	cara	había	vuelto	al	esplendor	de	alabastro
tras	desaparecer	las	ronchas	y	arañazos	que	la	surcaban	un	momento	antes.

—Tiene	 que	 ser	 alguien	 distinto	—dijo	 Kiya—.	 Sabía	 que	 encontraríamos	 ese
portal.

—¿Creéis	que	nos	ha	seguido?	—preguntó	Yarilo.
Vino	hacia	mí	y	se	sentó	a	mi	lado,	acariciando	suavemente	el	pelo	de	Ewen.	Este

levantó	la	cabeza	para	mirarlo,	y	luego	me	miró	a	mí.	Yo	todavía	sentía	el	dolor	de	su
interior,	aunque	su	sangre	ya	había	detenido	la	furia	en	la	carne.

—Ella	no	sigue	a	nadie	—indiqué—.	Si	hubieses	sentido	lo	mismo	que	yo	cuando
me	daba	el	Beso	Sagrado,	sabrías	que	ahora	está	lejos	de	nosotros.

—Porque	te	teme	—repuso	Kiya	moviendo	la	cabeza.
—Pero	la	otra	—dije—,	Medhya,	es	como	si	me	mirase,	incluso	ahora.

14
Cuando	empezamos	a	arrastrarnos	por	la	oscuridad,	vimos	nidos	de	víboras	a	lo	largo
de	 las	 grietas	 de	 la	 roca	 y	 entre	 los	 hoyos	 profundos	 que	 había	 por	 el	 camino.	 Se
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deslizaban	 por	 nuestras	 espaldas	 y	 piernas	 a	 medida	 que	 avanzábamos.	 Notaba
colmillos	entrando	en	mi	piel,	y	con	cada	mordedura	una	inyección	de	veneno.	Una
de	las	serpientes	murió	al	beber	el	veneno	de	mi	sangre.	Los	agujeros	cruzaban	de	un
lado	 a	 otro	 el	 túnel	 por	 donde	 nos	 movíamos.	 Poco	 después	 llegamos	 a	 una
hondonada	en	la	roca	que	se	abría	en	un	espacio	más	grande.

Era	como	un	manantial	gigante	dentro	de	la	montaña.	Cuando	levanté	la	cabeza,
no	había	salida	hacia	arriba.	Percibí	agua	muy	por	debajo	de	nosotros.

—Reptemos	hacia	abajo	—sugirió	Kiya.
—O	saltemos.
Entonces	también	ella	percibió	el	agua.
—Un	mar	—dijo	jadeando—.	¿Cómo	puede	haber	un	mar	dentro	de	la	montaña?
—Un	paso	de	agua	subterránea	—maticé—.	Si	 la	 tierra	se	 tragó	 la	ciudad,	¿por

qué	 no	 también	 el	 canal?	 Y,	 además,	 ¿no	 has	 visto	 ríos	 que	 fluyen	 bajo	 la	 tierra?
Quizá	esto	sea	lo	mismo.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Hemos	hecho	todo	el	camino.	Pero…	agua.
—Podemos	retroceder	—propuso	Vali	agazapándose	en	el	borde	y	mirando	abajo,

hacia	el	vasto	abismo	que	descendía	a	nuestros	pies.
—Yo	voy	a	seguir	—anuncié.
—Agua	—puntualizó	ella.
—Quizá	—dije	levantando	las	cejas.
Kiya	no	dijo	nada,	pero	Vali	gritó:
—Nos	debilitamos	en	el	agua.
Yo	casi	me	puse	a	reír.
—Plata.	Agua.	¿Para	qué	servimos?	¿No	tenemos	fuerza	dentro?
Kiya,	enfadada	por	mis	palabras,	espetó:
—No	te	rías	de	lo	que	no	entiendes,	Halconero.	El	agua	no	nos	daña.	Lo	que	pasa

es	que	perdemos	la	corriente	en	ella.	Nos	quita	mucho.
Tomé	aire	cerrando	los	ojos.	Una	parte	de	mí	deseaba	coger	a	Ewen	y	huir	de	ese

mundo,	igual	que	deseaba	huir	del	mundo	de	los	mortales	a	través	de	la	muerte.	En
lugar	de	eso,	miré	a	Kiya	y	dije:

—Entonces	no	temas	al	agua.	Yo	seré	tu	fuerza.
Y	grité	a	los	demás:
—Yo	seré	 la	 fuerza	para	 todos,	 si	 tengo	que	 llevar	 a	 cada	uno	 en	mi	 espalda	 a

través	de	este	río	caudaloso	lo	haré.
Yarilo	 se	 puso	 a	 reír,	 pero	 Kiya	 continuaba	 enfadada.	 Intenté	 cogerla	 de	 la

muñeca	 para	 comunicarle	 a	 través	 de	 la	 corriente	 mi	 respeto	 por	 ella,	 pero	 me
rechazó.

Me	incliné	sobre	el	borde	y	rocé	las	curvas	de	la	pared	con	la	mano.
—Es	suficiente	para	sostenerse.	Podemos	arrastrarnos	hacia	abajo.	Mirad.
Señalé	la	pared	circular,	y	allí	abajo,	tallada	en	los	lados,	había	una	pronunciada
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serie	 de	 peldaños,	 poco	 más	 que	 una	 repisa	 de	 piedra	 ligeramente	 levantada.	 Me
pareció	que	un	ingeniero	había	diseñado	esa	entrada,	que	no	era	casual	ni	los	restos
de	algo	que	la	tierra	se	hubiese	tragado	en	un	cataclismo,	sino	parte	de	un	plan.	Como
si	una	gran	civilización	hubiese	agujereado	esa	montaña,	y	luego	se	hubiese	enterrado
viva	dentro.

15
Vernos	debía	de	ser	algo	extraordinario.	Seis	vampiros,	cabeza	abajo,	con	los	brazos
y	 las	 piernas	 extendidos	 pero	 doblados,	 reptando	 por	 la	 pared	 hacia	 abajo,
aferrándose	 a	 salientes	 y	 agujeros	 de	 la	 estructura,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 las
hendiduras	y	los	estrechos	rellanos	que	formaban	los	escalones.

Cerca	del	fondo	se	abría	la	entrada	de	una	caverna,	y	una	caída	al	suelo	de	unos
seis	metros.	Aterricé	 como	un	 gato	 y	 permanecí	 agazapado	 en	 el	 suelo	mirando	 la
maravilla	 que	 había	 ante	 mí.	 Arriba,	 la	 colorida	 caverna	 de	 roca	 brillaba	 con
luminoso	oro	azul.

Justo	 delante	 de	 mí	 estaba	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 Bajo	 mis	 manos	 y	 pies	 había
guijarros	y	conchas.	Bajo	mis	pies	se	distinguían	también	otras	formas	más	sólidas,
de	algún	 tipo	de	yeso.	Levanté	un	disco	delgado,	y	al	darle	 la	vuelta	vi	que	era	un
fragmento	 de	 alguna	 máscara	 blanca.	 Los	 ojos	 y	 los	 labios	 estaban	 acorazados.
Mientras	miraba	el	punto	donde	el	agua	se	encuentra	con	la	arena,	vi	otras	máscaras
rotas,	y	 las	estudié	una	a	una.	¿Habían	adornado	alguna	vez	esculturas?	¿Las	había
llevado	alguien?	¿Eran	de	alguna	religión	pagana	o	simplemente	se	usaban	en	obras
de	teatro?	No	lo	sabía.	Algo	de	ellas	me	molestaba,	ya	que	parecían	ajenas	tanto	a	mí
como	a	cualquier	cosa	humana	que	hubiese	visto	antes.	Y	aun	así,	no	eran	más	que
máscaras,	la	mayoría	rotas	en	pedazos.

A	 lo	 lejos	 se	 veía	más	 espacio	 cavernoso	 y	 puentes	 naturales	 de	 roca,	 tan	 bien
construidos	que	debían	de	haber	sido	una	vez	las	puertas	externas	del	reino.	Delante
de	mí,	 el	 agua	 cubría	 levemente	 la	 arena,	 aunque	 era	 agua	 blanca	 como	 la	 leche,
brillando	con	pequeñas	partículas	de	vida,	como	si	miles	de	gambas	o	de	minúsculos
insectos	blancos	nadasen	en	su	seno.	Cuando	introduje	las	manos	haciendo	un	cuenco
y	saqué	agua,	era	 tan	clara	como	 la	de	cualquier	 lago.	Así	que	eran	esas	diminutas
criaturas,	inofensivas,	las	que	producían	un	color	tan	blanco.	Cuando	estuvimos	todos
en	la	orilla,	exploramos	el	límite,	y	al	poco	rato	Vali	encontró	a	cierta	distancia	una
barca	atada,	como	si	la	hubiesen	puesto	allí	para	que	diésemos	con	ella.

—¿Veis?	—dijo	Kiya—.	No	es	necesario	nadar.
Era	poco	más	que	una	balsa	 hecha	de	madera,	 pero	 era	 suficientemente	grande

para	 acomodar	 a	 cuatro	 de	 nosotros.	 Vali	 e	 Yset	 se	 quedaron	 detrás,	 porque	 no
podíamos	arriesgarnos	a	que	fuesen	por	el	agua,	ya	que	les	agotaría	la	energía	que	les
quedaba.	Yset	tocó	mi	corriente	con	la	mano,	y	me	dijo	sin	palabras	que	ella	y	Vali
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vigilarían	la	salida	al	mundo	desde	el	centro	de	la	montaña.
Subimos	 a	 la	 embarcación	 y	 nos	 impulsamos	 desde	 la	 orilla.	 Yarilo	 y	 Ewen

manejaban	 el	 remo	 y	 el	 timón,	 alejándonos	 de	 las	 paredes	 de	 roca	 o	 golpeando	 la
tierra	 que	 había	 en	 el	 fondo	del	 agua	 para	 impulsarnos	 hacia	 adelante.	El	 olor	 que
venía	del	agua	era	de	azufre,	mezclado	con	un	extraño	 tufo	a	 rancio.	Sentíamos	un
escalofrío	 a	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 más	 y	 más	 de	 la	 orilla.	 En	 una	 de	 las
cavernas,	cuando	pasamos	por	debajo	de	un	techo	de	estalactitas	cristalinas,	Ewen	me
llamó	la	atención	con	un	ligero	movimiento	de	la	mano.	Fui	hacia	él,	al	extremo	de	la
barca,	y	miré	a	lo	largo	de	la	superficie	de	agua	blanca.

—Hay	algo	ahí.
—No	lo	percibo	—confesé.
—El	agua	corta	la	corriente	—dijo	Yarilo.
Entonces,	ligeramente	asustado,	señaló	el	otro	lado	de	la	barca.
—Allí.
Observamos	 que	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 erizaba,	 y	 entonces	 aminoramos	 la

marcha.
Kiya	se	puso	a	cuatro	patas	y	miró	en	el	agua.
—Veo…	a	alguien.
—¿A	alguien?
—Es	una	alkemara	—anunció	sin	quitar	la	vista	del	agua	lechosa.
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Capítulo	14

Las	Alkemaras

1
En	 pocos	 minutos	 los	 vimos	 a	 todos,	 al	 menos	 cuatro	 cuerpos	 bajo	 la	 superficie,
tumbados	boca	arriba,	 flotando	por	debajo	del	agua.	Había	oído	cuentos	de	sirenas,
pero	 nunca	 hubiera	 esperado	 que	 tuviesen	 tales	 formas	 monstruosas.	 Mientras	 las
caras	de	esas	ninfas	eran	bellas	y	amables,	y	los	hombros	y	pechos	eran	tan	frescos	y
maduros	 como	 los	 de	 una	 chica	 joven,	 su	 carne	 pálida	 daba	 paso	 gradualmente	 a
escamas	y	aletas.	También	tenían	púas	como	las	del	barbo,	mientras	pequeñas	lapas
estaban	adheridas	a	 sus	costados	y	vientres	planos.	Lo	que	serían	 los	muslos	se	 les
juntaban	en	una	larga	cola	como	la	de	un	cocodrilo.

—Nos	observan	—advirtió	Kiya.
—Son	hermosos	—añadió	Ewen.
—Son	como	nosotros	—dije—.	¿Veis?	Tienen	nuestros	dientes.
Y	desde	luego	tenían	una	sonrisa	afilada,	y	las	puntas	de	los	dientes	eran	como	las

de	los	tiburones.
—Quizá	sean	nuestros	ancestros	—sugerí.
—Parecen	idiotas	—opinó	Yarilo—.	Peces.	Peces	monstruosos.	Me	pregunto	si	su

sangre	sabe	a	mar…
—¿Peces?	 —preguntó	 Kiya—.	 ¿O	 serpientes?	 Fijaos	 en	 las	 colas.	 Son	 como

anguilas.	 O	 cocodrilos.	 Son	 las	 hermanas	 que	 vigilan	 la	 entrada.	 No	 se	 las	 puede
molestar.

Pero	Yarilo	no	pudo	resistirse	a	meter	la	mano	en	el	agua	para	tocarle	el	pecho	a
una.	Este	disfrutaba	de	su	manoseo	predatorio.	Se	lo	había	visto	hacer	a	una	chica	en
una	cacería.	El	quiso	seducirla	con	sus	caricias,	y	es	cierto	que	había	bebido	mucha
sangre	de	mujeres	encantadas	por	su	belleza,	cara	salvaje	y	ojos	que	brillaban	como
los	de	un	gato	en	la	oscuridad.

La	 alkemara	 a	 quien	 acariciaba	 sonrió	 enseñando	 los	 dientes	 de	 tiburón.	 Subió
para	tocarlo	y	sacó	la	cara	fuera	del	agua.	Tenía	los	ojos	blancos	como	la	leche,	con	el
centro	de	un	amarillo	casi	como	el	de	la	yema	de	un	huevo.	Su	piel	parecía	más	negra
que	bajo	el	agua,	y	era	transparente	en	algunas	partes,	de	manera	que	se	veía	cómo
circulaba	la	sangre	y	cómo	los	nervios	iban	de	un	lado	a	otro	justo	detrás	del	brillo	de
la	sangre.

Ella	 habló	 con	 una	 voz	 nasal	 y	 aguda	 casi	 como	 un	 chillido.	 Se	 servía	 de	 un
lenguaje	que	ninguno	de	nosotros	había	oído	nunca,	y	al	principio	nuestros	sentidos
no	podían	descifrarlo.	Kiya	dijo	a	Yarilo	que	apartase	su	mano	de	ella,	ya	que	la	tenía
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frente	a	su	cara.
—No	me	morderá	—aseguró—.	Somos	primos,	¿no?	Tú	y	yo.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	apretó	sus	labios	contra	sus	párpados,	besándola	en	los

dos.
Entonces	las	hermanas	sacaron	la	cabeza	fuera	del	agua,	y	observé	que	eran	de	un

color	gris	verdoso,	como	el	de	los	cocodrilos	de	ríos	fangosos.	Las	colas	también,	y
con	ellas	batían	suavemente	la	espuma	blanca	de	la	superficie.	Tenían	escamas	y	púas
de	carne	gris	verdosa	propias	de	reptiles.	No	eran	sirenas.	Eran	serpientes,	como	las
de	las	cuevas	de	más	arriba.

Mientras	parloteaban	y	chillaban	entre	ellas,	me	di	cuenta	de	que	habían	rodeado
nuestra	 barca	 por	 completo.	 Eran	 nueve	 en	 total,	 y	 comencé	 a	 entender	 algo	 de	 la
antigua	 lengua	 que	 hablaban,	 de	 manera	 que	 palabras	 como	 «Alkemarizshtan»
comenzaron	a	significar	algo	para	mí.

—Son	salvajes	—observé—.	¿No	lo	notáis?	No	son	como	nosotros.
—Son	como	nosotros	—me	contradijo	Yarilo—.	Ni	vivas	ni	muertas.	Ni	humanas

ni	suficientemente	monstruos.	¿Verdad,	bonita?
Percibí	su	intención.	Había	visto	la	sangre	y	olido	su	vigor.	Esas	criaturas	tenían

sangre	que	podíamos	ver,	y	le	había	vuelto	la	sed.	Kiya	tuvo	que	sentirlo	también,	ya
que	 vi	 que	 le	 brillaban	 las	 fosas	 nasales.	 Pero	 yo	 no	 pensaba	 eso,	 y	 aunque	 esas
criaturas	no	eran	humanas,	podían	estar	muertas	como	nosotros.	La	muerte	no	puede
alimentarse	de	la	muerte	sin	atraerla	a	su	vez.

Aun	 así,	 percibí	 su	 fuerza	 vital.	 Mis	 terminaciones	 nerviosas	 chocaban	 con	 el
deseo	de	beber	de	ellas.

Una	de	ellas	subió	a	una	roca	pulida	y	llana	que	sobresalía	del	agua.	Apretó	las
manos	contra	ella,	meciendo	la	cola	lentamente	en	el	agua.	Gritó	algo,	y	capté	unas
cuantas	palabras	que	mi	mente	era	capaz	de	entender,	algo	acerca	de	«Damitra».	Al
oír	 ese	 nombre,	 otra	 hermana	 la	miró,	 y	miró	 luego	 a	 la	 que	 estaba	más	 cerca	 de
Yarilo.	No	me	gustaba	la	forma	que	tenían	de	comunicarse,	ni	el	hecho	de	que	este
hubiese	abandonado	el	timón	ni	que	Ewen	hubiese	hincado	el	remo	entre	unas	rocas
para	mantener	la	barca	quieta.	No	era	bueno	detenerse.	Estábamos	en	su	territorio,	y
era	 un	 mundo	 peligroso	 que	 había	 quedado	 enterrado	 siglos	 atrás	 para	 que	 nadie
pudiese	encontrarlo.

Y	entonces,	supe	quién	había	construido	la	barca	y	la	había	dejado	allí.	Allí	para
quien	viniese.	Las	propias	alkemaras.	No	eran	criaturas	estúpidas	por	alguna	antigua
maldición.	Tenían	la	inteligencia	de	una	araña	tejiendo	su	tela,	o	de	un	cocodrilo	que
permanece	inmóvil	en	el	barro	para	engañar	a	la	presa.

—Se	llama	Damitra	—dijo	Yarilo	volviéndose	hacia	mí	y	sonriendo—.	Me	lo	ha
dicho.	Ella	controla	la	corriente	aquí.

Yo	 no	 había	 percibido	 ninguna	 corriente	 entre	 ellas.	 ¿Él	 sí?	 ¿De	 verdad	 esa
criatura	 monstruosa	 se	 estaba	 comunicando	 con	 él	 a	 través	 de	 una	 corriente
desconocida	para	nosotros?	¿O	no	era	más	que	un	embrujo?
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Miré	a	Yarilo	con	enfado.
—Déjala	ir	—susurré	con	tono	áspero—.	No	está	limpia.
Él	sonrió	todavía	más,	sin	dejar	de	mirarla.
—Está	muy	limpia	—me	contradijo,	riendo—.	Mira	qué	adorable	es.
Intenté	 coger	 a	 Yarilo	 para	 echarlo	 hacia	 atrás,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El

líquido	que	ondulaba	en	el	agua	formaba	remolinos	y	espirales	con	las	olas,	como	el
inicio	del	 frenesí	 entre	 tiburones	 arrastrando	a	un	 león	marino	 a	 las	profundidades.
Las	otras	alkemaras	rodearon	a	su	hermana	Damitra,	la	que	fascinaba	a	Yarilo,	quien
se	inclinaba	hacia	su	garganta,	oliendo	su	sangre.

Entonces	las	alkemaras	saltaron	del	agua,	agarrando	a	Yarilo	por	la	cintura	y	los
hombros	y	arrastrándolo	hacia	el	fondo	sin	apenas	salpicar	una	sola	gota.

2
La	superficie	del	agua	se	quedó	tan	quieta	que	parecía	un	espejo.

Kiya	 lanzó	una	 exclamación.	Su	voz	 resonó	por	 las	 cavernas.	Ewen	vino	 a	mí,
asiéndome	del	brazo	con	 fuerza.	Me	arrodillé	y	miré	en	el	 agua,	 intentando	verlos,
intentando	ver	qué	le	había	sucedido	a	nuestro	compañero.

—Ni	 siquiera	 lo	 siento	 en	 la	 corriente	 —se	 lamentó	 Kiya	 con	 sus	 sentidos
estallando	como	los	míos	mientras	intentábamos	localizarlo	usando	el	único	método
que	conocíamos.

No	podíamos	meternos	en	el	agua,	tanto	porque	agotaría	nuestra	corriente	como
porque	ninguno	de	nosotros	sabía	de	lo	que	eran	capaces	esas	criaturas.

No	podía	aguantarlo	más.	Habían	pasado	varios	segundos	y	no	se	oía	nada.	Me
sumergí	en	el	agua.	Cuando	sentí	el	líquido	alrededor	de	mí,	sentí	hielo	tanto	dentro
como	 fuera.	Me	 calaba	 hasta	 los	 huesos	 y	 no	 solo	me	 bloqueaba	 el	 sentido	 de	 la
corriente	sino	que	me	agotaba	a	medida	que	nadaba.

En	esas	condiciones,	no	tenía	más	poder	que	el	de	un	mortal	ordinario,	e	incluso
eso	se	agotaba.	Nadé	por	el	mar	lechoso,	menos	tenebroso	que	en	la	superficie,	y	las
vi	 nadar	 a	 lo	 lejos:	 llevaban	 a	 Yarilo	 entre	 sus	 dientes	 y	 lo	 zarandeaban	 como	 si
pretendiesen	descuartizarlo	por	las	extremidades.

Ya	no	parecían	mujeres,	sino	esas	criaturas	 llamadas	lampreas,	a	 las	cuales	solo
había	visto	una	vez	antes	en	mi	vida,	cuando	era	un	niño	y	mi	padrastro	trajo	a	casa
una	 del	 mar.	 La	 boca	 como	 de	 sanguijuela,	 con	 los	 dientes	 en	 varias	 filas,	 y	 ese
aspecto	etéreo	como	si	no	se	las	hubiese	podido	crear	ni	de	la	tierra	ni	del	cielo	ni	del
propio	infierno.

Lo	sentimos	todos	a	la	vez:	aquellas	no	eran	solo	hijas	de	la	ciudad	de	Alkemara.
Estaban	imbuidas	del	espíritu	de	la	propia	madre	oscura.
Una	 de	 ellas	 ya	 le	 había	 arrancado	 la	 carne	 de	 la	 mano	 izquierda,	 dejando	 el

hueso	astillado,	y	otra	se	le	había	pegado	a	la	ingle.
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Nadé	hasta	ellos,	 e	 intenté	apartar	de	él	una	de	esas	bestias	miserables,	pero	 lo
tenía	cogido	en	un	abrazo	obsceno,	como	si	ella	no	fuese	una	entidad	separada	sino
parte	de	su	propia	carne.

Me	faltaba	el	aire.	Salí	a	 la	superficie	y	 respiré	 jadeando.	Me	había	distanciado
bastante	de	la	barca.

Mientras	Kiya	remaba	con	el	enorme	remo.	Ewen	golpeaba	a	las	alkemaras	con	el
timón	mientras	movía	 la	 barca,	 sacándolo	 y	 volviéndolo	 a	meter.	 Cuando	 llegué	 a
ella,	Kiya	y	Ewen	me	sacaron	del	agua	mientras	seguía	jadeando.

3
De	pronto,	apareció	la	cara	de	Yarilo	en	la	superficie,	a	cierta	distancia.	Reía,	por	más
que	le	hubiesen	desgarrado	la	carne	hasta	el	hueso.

—¡Es	maravilloso!	—gritaba—.	Son	hermosas.	Lo	son	más	de	 lo	que	crees.	Sí,
me	han	enseñado	todo.	Toda	su	gloria.	Fue	un	reino	como	ningún	otro.

Cogí	 el	 timón	 con	 rapidez	 y	 dirigí	 la	 barca	 hacia	 donde	 se	mantenía	 flotando.
Volví	a	sentir	una	débil	corriente	entre	nosotros.	El	vínculo	de	nuestra	raza.	Aún	no	se
había	 extinguido.	 Pensé	 que	 podría	 sobrevivir	 si	 conseguía	 sacarlo	 del	 agua	 con
rapidez.	Mientras	me	acercaba,	algo	chocó	contra	la	embarcación.	Luego	se	produjo
otro	golpe.	No	podíamos	conducirla	hacia	él.	De	hecho,	comenzamos	a	alejarnos	de
él,	como	si	voláramos	sobre	un	cojín	de	aire.

Ewen	 gritó,	 señalando	 el	 agua	 que	 lindaba	 con	 nuestra	 embarcación.	 Las
hermanas	 estaban	allí,	 debajo	de	 ella,	 alejándola.	Por	más	que	yo	 remase	o	hiciese
fuerza,	su	fuerza	era	mayor.

Debajo	de	nosotros	no	había	unas	cuantas	alkemaras,	sino	cientos.
Quizá	las	que	habían	mordido	a	Yarilo	habían	llamado	su	atención.	De	pronto,	el

agua	 comenzó	 a	 hervir	 de	movimiento,	 y	 vimos	 a	 esas	 extrañas	mujeres	 serpiente
nadando	 por	 debajo	 del	 agua.	 Algunas	 tiraban	 de	 la	 barca,	 otras	 se	 deslizaban	 en
grupo	por	debajo	de	la	blancura,	pero	todas	se	dirigían	hacia	el	lugar	donde	la	sangre
negra	de	nuestro	amigo	afloraba	a	la	superficie,	dejando	una	estela	tras	de	él.

—Yarilo	—grité.
Nos	miró,	sin	ser	consciente	de	que	esas	criaturas	existían	para	mantener	aislada

la	 antigua	 ciudad	 caída.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 un	 brillo	 placentero	 a	 pesar	 de	 los
desgarros	en	la	cabeza	y	en	las	mejillas.	Dos	de	las	mujeres	reptiles	sacaron	la	cabeza
del	agua	y	lo	besaron	por	toda	la	cara.	No	tuve	fuerzas	para	mirar	cómo	una	de	ellas
saltaba	 por	 encima	 del	 agua,	 con	 las	 mandíbulas	 desencajadas	 como	 las	 de	 una
serpiente,	e	hincaba	sus	dientes	grises	en	lo	más	hondo	de	su	carne.	Al	final,	no	eran
como	nosotros.	No	bebían	sangre.	Comían	carne,	y	tanto	la	carne	de	los	no	muertos
como	la	de	los	vivos	satisfacían	sus	necesidades.

Era	terrible	ver	morir	a	uno	de	nuestra	tribu.	Pero	sentir	la	corriente,	la	Extinción
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en	 la	corriente,	era	mil	veces	peor.	Nosotros	mismos	sentíamos	el	dolor,	en	nuestro
interior,	desgarrándonos	como	los	dientes	de	las	alkemaras	desgarraban	la	piel	hasta
que	no	quedaba	más	que	hueso.	Sabíamos	que	su	vida	todavía	existía	en	los	huesos	y
la	carne,	y	que	nunca	más	volvería	a	ser	un	ente.	Nunca	tendría	la	esencia	de	Yarilo.

Al	final,	esas	criaturas	tenían	la	cara	cubierta	con	su	sangre,	y	ya	no	parecían	las
mujeres	 hermosas	 que	 habíamos	 visto	 al	 principio.	 Su	 forma	 verdadera	 había
regresado	al	alimentarse.

Eran	 monstruos	 desalmados	 con	 ojos	 vacíos	 y	 rojos,	 y	 tenían	 la	 mandíbula
alargada	como	la	de	los	cocodrilos	que,	sin	duda,	habían	sido	alguna	vez	sus	tótems.

Esas	eran	las	malditas	de	Alkemara,	las	hijas	del	propio	Sacerdote	de	la	Sangre,
princesas	 de	 un	 reino	 que	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 necrópolis	 enterrada,	 las
descendientes	hembras	de	ese	mundo	 subterráneo.	Centenares	de	 serpientes	de	mar
en	ese	mar.

Centenares	de	ellas,	y	ninguna	con	la	conciencia	del	vampiro.

4
Los	tres	nos	sentamos	en	la	barca.

Tenía	a	Ewen	cerca	de	mi	pecho,	y	Kiya	apretaba	 los	 labios	contra	mi	garganta
para	consolarse.	Habíamos	percibido	el	final	de	nuestro	compañero,	y	sabíamos	que
Yset	y	Vali,	en	la	orilla	de	una	caverna	distante,	también	habían	sentido	el	dolor	y	el
marasmo	 de	 la	 Extinción	 de	Yarilo.	Nos	 llegó	 el	 conocimiento	 del	 fin.	No	 del	 fin
mortal,	 que	 significa	 un	 avance	 hacia	 el	 Umbral	 y	 el	 mundo	 del	 más	 allá.	 Para
nosotros	 no	 había	más	 allá.	Cuando	 nos	 fuésemos,	 nos	 extinguiríamos	 y	 no	 habría
dios	ni	diosa	que	reavivase	la	llama.	Nuestras	almas	se	extinguirían.

Todo	eso	lo	sentimos	con	la	marcha	de	Yarilo.
Kiya	se	puso	a	cantar	la	canción	tribal	que	había	aprendido	de	uno	de	los	antiguos

que	 se	 había	 ido	 cuando	 ella	 era	 joven.	 Estaba	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 caldeos,	 y
traducido	era	así.

Cuando	Medhya	resucitó
y	se	encontró	la	piel	rasgada
sus	hijos	lloraron	y	cogieron	su	propia	carne
y	se	la	ofrecieron	a	su	madre
para	que	tapase	su	vergüenza.
Y	cuando	cogieron	su	sangre
que	tenía	el	poder	de	la	vida	eterna,
sus	hijos	lloraron	y	pusieron	sus	corazones
en	el	inframundo,	donde	la	sangre	de	la	tierra	fluía
para	que	su	madre	tuviese	un	sostén.
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pero	cuando	le	robaron	a	sus	hijos,
Medhya	lloró.
El	Umbral	les	negó	el	paso.
Ella	suplicó	a	los	dioses	carne	y	sangre
para	vengar	a	sus	hijos	y	a	su	reino
y	se	quedó	en	el	Umbral,	llorando,
porque	no	podían	pasar	a	la	tierra	de	los	muertos.
Cuando	ella	volvió	del	Umbral,
dio	su	Beso	Sagrado	y	su	Maldición.
Y	nosotros	somos	sus	hijos,	los	caídos.
No	podemos	volver	a	cruzar	el	Umbral
una	vez	que	hemos	regresado	de	él.
¡Bendita	sea	Medhya	por	maldecirnos!
¡Bendita	sea	Medhya	por	su	muerte	en	vida!
¡Bendita	sea	Medhya	por	nuestra	tribu	de	la	Sangre!
¡Benditos	sean	nuestros	hermanos	y	hermanas	cuya	luz
se	desvanece	en	la	Extinción!
Medhya,	nuestra	madre	y	creadora,
Lemesharra,	Datbathani,
quien	bebe	de	nosotros	porque	hemos	bebido	de	ella
cuando	el	crepúsculo	cae	sobre	nosotros.

5
Tras	oír	aquellas	palabras	sentí	una	mayor	unión	con	mi	tribu,	y	entendí	por	qué	Kiya
las	 había	 recordado.	 Ella	 había	 visto	 a	muchos	 vampiros	 caer	 en	 la	 nada	 eterna,	 y
sabía	que	el	momento	se	acercaba	con	más	rapidez	de	lo	que	le	gustaría.	El	canto	era
un	modo	de	reconciliar	a	todos	con	el	destino	de	nuestra	raza.

Al	 final,	 el	 eco	 de	 la	 voz	 de	 Kiya	 reverberó	 por	 toda	 la	 caverna.	 Ewen	 puso
suavemente	la	mano	en	la	garganta	de	la	hembra,	sintiendo	la	fuente	de	su	corriente.
Dado	que	él	era	tan	joven	(ni	siquiera	tenía	diecinueve	años),	y	ella	era	tan	vieja	(su
cuerpo	 tenía	 veinte,	 aunque	 ella	 tenía	más	 de	 cien	 años),	 eran	 como	madre	 e	 hijo,
juntos	en	la	empatía.

Entonces,	con	las	alkemaras	en	lo	profundo	del	agua,	devolvimos	la	atención	al
viaje.

Nos	dimos	prisa,	moviéndonos	por	las	aguas	en	calma.	Las	alkemaras	se	habían
alimentado.	Habíamos	perdido	a	uno	de	 los	nuestros	a	manos	de	criaturas	con	más
fuerza	y	poder	que	nosotros.

¿Con	qué	más	nos	enfrentaríamos	más	allá	de	aquella	orilla	lejana?
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6
Fuera	tenía	que	estar	amaneciendo.	El	ritmo	del	día	y	la	noche	se	había	detenido	para
nosotros	 dentro	 de	 esa	 montaña,	 debajo	 de	 capas	 de	 roca	 y	 tierra.	 También	 nos
parecía	 que	 había	 cambiado	 el	 tiempo.	 A	 medida	 que	 flotábamos	 hacia	 adelante,
vigilábamos	los	indicios	de	alkemaras.	Quizá	vagasen	por	debajo	del	agua,	esperando
una	oportunidad	para	subir	a	por	más.

Ewen	intentaba	dormir	tumbado	en	la	barca,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía.
El	 suave	movimiento	de	 las	olas	 se	 lo	 impedía.	Mientras	nos	 adentrábamos	por	un
pasillo,	vimos	algo	extraño.	El	agua	empezaba	a	correr	con	fuerza,	y	elevándose	por
encima	de	nosotros,	vimos	estatuas	tan	altas	como	un	hombre.

Más	allá,	apartadas	como	si	flanqueasen	la	entrada	de	algún	palacio,	había	cuatro
estatuas	 de	 toros.	 Parecían	 estar	 hechas	 de	 basalto,	 y	 unas	 inscripciones	 decoraban
sus	cuerpos.	Kiya	alargó	el	brazo	para	tocar	una,	y	sus	dedos	se	cubrieron	de	un	fino
polvo.	Me	di	cuenta	de	que	en	las	patas	y	ancas	de	los	toros	había	pequeños	cangrejos
blancos	 que	 casi	 parecían	 arañas,	 ya	 que	 tenían	 las	 patas	 y	 las	 pinzas	 largas	 y
delgadas.	El	caparazón	parecía	una	máscara	humana.	Sobre	el	último	toro	que	vimos
se	montaban	las	piernas	de	un	jinete,	un	niño,	aunque	la	parte	superior	de	la	escultura
había	desaparecido.

Seguimos	el	curso	del	agua	a	 través	de	una	sucesión	de	cámaras	de	 techo	bajo,
hasta	que	llegamos	al	final	del	canal.	En	lugar	de	orilla	había	una	escalinata	de	piedra
marrón	 que	 emergía	 del	 agua.	 Era	 larga	 y	 de	 escalones	 suspendidos.	 De	 la
embarcación	saltamos	al	primer	escalón	sobre	el	agua.

A	lo	largo	de	los	bordes	de	los	peldaños	había	una	procesión	pétrea	de	hombres
en	pie.	Sin	duda	eran	esclavos	esculpidos	en	la	roca.	Sostenían	guirnaldas	de	flores	y
vasijas	 con	 grano,	 y	 al	 lado	 de	 cada	 uno	 había	 una	 urna	 con	 figuras	 grabadas	 que
seguramente	 representaban	 un	 lenguaje.	Tenían	 serpientes	 a	 sus	 pies,	 enroscándose
alrededor	de	los	tobillos.

Eran	 las	escaleras	de	un	zigurat,	y	 los	anchos	peldaños	daban	paso	a	otros	más
estrechos,	 hasta	 que	 nos	 encontramos	 subiendo	 los	 escalones	 de	 una	 pirámide
inacabada.	 Pequeños	 lagartos	 corrían	 entre	 sus	 recovecos,	 lagartos	 de	 piel	 negra
brillante	 y	 ojos	 que	 parecían	 demasiado	 pequeños	 para	 sus	 cabezas	 con	 forma	 de
diamante.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latir	 más	 rápido	 en	 mi	 pecho.	 Sentí	 como	 si
estuviésemos	 más	 cerca	 de	 nuestro	 objetivo	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 Teniendo	 en
cuenta	que	habíamos	sobrevivido	a	las	alkemaras,	por	ahora	estábamos	a	salvo.

Al	 llegar	 al	 rellano	 principal	 de	 la	 escalera,	 tras	 unos	 cuarenta	 peldaños,	 la
caverna	se	abría	a	un	espacio	más	grande.	No	era	una	pirámide,	sino	un	vasto	desierto
plano	bajo	una	bóveda	montañosa	más	amplia.	Era	como	el	centro	de	la	catedral	más
grande	de	lo	que	cualquier	hombre	pudiese	imaginar.	La	montaña	estaba	totalmente
vacía	en	ese	punto.	La	grieta	 superior	que	dejaba	pasar	 la	 luz	del	 sol	 la	cortaba	en
línea	recta.
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Una	delgada	columna	de	luz	formaba	una	pared	perfecta	frente	a	nosotros,	cuyos
bordes	tocaban	la	pared	de	roca.

No	podríamos	pasarla	hasta	que	cayese	la	noche.
Con	todo,	más	allá	de	ella,	veíamos	la	imagen	borrosa	de	la	propia	ciudad.
Me	fallaba	 la	visión.	Todavía	estaba	 recobrando	fuerzas	de	mi	 inmersión	en	 las

aguas	subterráneas,	y	la	luz	del	sol,	que	nos	cegaba,	no	mejoraba	la	situación.	Ewen
actuaba	como	mis	ojos,	tan	bien	como	podía.

—Es	una	ciudad	 inmensa	—describió—.	No	he	visto	nunca	una	fortaleza	como
esa.	Brilla	 como	el	 oro	y	 la	 rodean	oscuras	 figuras	gigantescas	que	 custodian	 cada
puerta.	Hay	otros	aquí.	Muertos.	Hay	huesos	en	el	suelo.	Como	entre	las	zarzas	del
Gran	Bosque.	Hay	una	selva	de	huesos	frente	a	nosotros.	Algo	se	mueve	en	ella,	pero
no	puedo	verlo	con	claridad.

No	pudo	ver	más	que	eso,	ya	que	los	ojos	le	escocían	por	la	luz	del	sol.
Debido	a	su	edad,	tampoco	los	ojos	de	Kiya	podían	ver	a	través	de	la	luz	del	sol,

por	más	tenue	que	fuese.
Decidimos	volver	al	borde	de	los	peldaños,	muy	por	encima	del	agua,	para	dormir

hasta	 que	 llegase	 la	 noche.	 Al	 tumbarnos	 en	 la	 piedra	 húmeda	 y	 resbaladiza,	 noté
sanguijuelas	presionando	contra	la	carne	de	las	pantorrillas	y	de	los	pies.	Miré	hacia
abajo.	Tan	pronto	como	probaron	mi	sangre,	murieron.	Ewen	se	durmió	en	los	brazos
de	Kiya.	Yo	me	mantuve	despierto	un	 rato	para	 apartarles	 las	 sanguijuelas	muertas
antes	de	terminar	sucumbiendo	a	la	pequeña	muerte	de	cada	día.

7
Ese	día	soñé	con	la	propia	Pythia,	quien	me	había	creado	y	había	traído	un	tercer	ser
a	mi	alma:	el	yo	vampírico.	Vi	su	cara	en	su	gloria	y	poder,	cuando	apretaba	mi	boca
contra	su	pezón.	Mientras	obtenía	fuerza	de	su	leche	roja,	me	susurró	que	no	debería
creer	lo	que	me	mostrasen	ni	la	visión	ni	las	leyendas,	porque	la	fuente	de	todo	poder
y	de	toda	profecía	no	era	 lo	que	parecía.	De	nuevo	niño	en	sus	brazos,	 la	miré	a	 la
cara.	Ya	no	era	un	vampiro,	sino	la	propia	reina	del	cielo	quien	me	sostenía,	y	no	en
carne	y	hueso	sino	como	la	estatua	que	era	en	la	capilla	del	barón.

Y	entonces	vi	a	alguien	más	detrás	de	la	hechicera.
La	madre	oscura	de	todos.
Medhya.
Sus	ojos	ardían.
—Verás	a	tus	amigos	atormentados	hasta	el	final	de	los	días	—susurró.
Me	desperté	de	noche.
El	 sol	 se	 acababa	 de	 poner	más	 allá	 de	 la	 fina	 línea	 del	 cielo	 sobre	 la	 caverna

abierta	por	encima	de	nosotros.
A	medida	 que	 la	 oscuridad	 lo	 ocupaba	 todo,	mi	 vista	mejoraba,	 y	 pude	 ver	 la
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Necrópolis	con	mis	propios	ojos.
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Segunda	Parte

Alkemara
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Capítulo	15

La	Necrópolis

1
Al	contemplar	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	grieta	que	había	sobre	nosotros	y
mandaba	 destellos	 de	 luz	 negra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ciudadela	 distante,	 me	 quedé	 sin
aliento.	Y	no	estaba	solo	en	mi	sobrecogimiento.	Oí	 las	expresiones	de	sorpresa	de
Ewen	y	Kiya	cuando	vieron	ese	nuevo	inframundo.

Alkemara	había	sido	con	toda	seguridad	una	gran	ciudad,	ya	que	se	alzaba	en	la
enormidad	 de	 la	 caverna,	 mayor	 que	 cualquier	 fortaleza	 que	 hubiese	 visto	 nunca.
Pero	aun	así	estaba	en	ruinas,	dado	que	sus	grandes	columnas	de	mármol	se	habían
caído,	 y	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 la	 parte	 alta	 de	 las	 murallas	 se	 habían
desmoronado.	La	cabeza	del	dios	chacal,	tan	grande	como	un	barco,	yacía	al	lado	de
sus	propios	pies	de	águila.	La	piedra	que	se	había	usado	para	esos	dioses	era	quizá
ónice	 negro,	 solo	 que	 tenía	 la	 propiedad	 de	 reflejar	 la	 luz	 desde	 su	 interior.	 En	 el
camino	 que	 mis	 compañeros	 y	 yo	 tomamos	 habían	 caído	 más	 escombros	 de	 la
erosionada	ciudad.

La	 senda	 estaba	 hecha	 de	 huesos	 humanos,	 con	 cajas	 torácicas	 amontonadas	 a
izquierda	y	derecha,	y	fragmentos	de	cráneos	aplastados	contra	el	polvo	bajo	nuestros
pies.

Antaño	 allí	 habían	muerto	miles,	 quizá	 tantos	 como	 habían	 ido	 a	 descubrir	 los
secretos	de	ese	lugar.

Entre	los	huesos	crecía	una	extraña	planta,	y	surgiendo	de	ella,	como	si	fuese	una
flor	 de	 medianoche,	 pétalos	 pequeños	 y	 perfectos	 que	 se	 mostraban	 de	 color	 azul
púrpura	a	mis	ojos.

De	forma	todavía	más	extraña,	al	pasar	al	lado	de	la	planta,	percibí	que	se	movía
ligeramente	(como	experimentando	un	temblor)	cuando	uno	de	nosotros	se	acercaba	a
ella	o	a	los	huesos.	La	curiosidad	pudo	conmigo	y	me	agaché	para	arrancar	una.

Al	 hacerlo,	 una	 de	 las	 flores	 (tan	 pequeña	 como	 un	 escarabajo)	 se	 abrió
totalmente.	En	el	centro,	una	mancha	de	color	rojo	oscuro	que	crecía	como	las	patas
de	 una	 araña	 veteaba	 los	 pétalos	 interiores.	 No	 podía	 resistirme	 a	 su	 belleza	 y
encanto.	Toqué	el	centro	del	pétalo	para	sentir	su	terciopelo.	Estaba	húmedo	y	tenía
una	textura	carnosa,	y	emanaba	un	suave	perfume	a	almizcle.

Súbitamente,	 los	 pétalos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 mi	 dedo	 y	 sentí	 un	 aguijón
afilado.	Lo	 retiré	 rápidamente.	No	sentí	mucho	dolor,	pero	era	como	si	me	hubiese
pinchado	con	una	espina	pequeña.	Me	salió	una	gota	de	sangre.	Una	fina	capa	de	mi
piel	se	había	desprendido.	Una	partícula	rasgada	se	había	quedado	dentro	de	la	flor.
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—Estas	flores	son	vampiros	—dije	a	Kiya,	que	ya	caminaba	por	delante	de	mí.
Se	la	enseñé	a	los	dos.
—Quiere	beber	de	mí.
De	nuevo	recordé	la	visión	en	que	Pythia	exhalaba	en	mis	pulmones.	El	Sacerdote

de	la	Sangre	dijo:	«Debes	traerme	la	planta	y	la	flor	para	que	te	conozca».
Arranqué	la	planta	de	la	tierra	y	la	enrollé	sobre	sí	misma	hasta	convertirla	en	un

pequeño	manojo.	A	continuación	la	metí	en	mi	bolsa.	Miré	los	huesos	que	teníamos
cerca,	y	levanté	un	fragmento.	Era	rasposo	y	redondeado,	y	parecía	helado.

Estábamos	en	una	tierra	de	bebedores	de	sangre,	incluso	las	flores	la	bebían.
No	podía	imaginar	qué	dios	o	demonio	había	creado	tal	lugar.
A	 medida	 que	 avanzábamos,	 nos	 encontrábamos	 montones	 de	 calaveras	 y

pequeños	muros	 hechos	 de	 cajas	 torácicas.	Más	 ejemplares	 de	 esas	 plantas	 crecían
entre	 los	 huesos.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 flores	 estaba	 cerrada,	 pero	 cuando	 nos
acercábamos	 empezaban	 a	 abrir	 los	 pétalos.	 Percibí	 el	 miedo	 de	 Ewen.	 Todos	 lo
teníamos,	pero	él	más.	Quizá	entre	los	hombres	no	estuviésemos	tan	asustados	por	la
aniquilación,	 pero	 esa	 necrópolis	 era	 más	 poderosa	 que	 nosotros.	 Parecía	 que
estuviésemos	 en	 el	 propio	 Umbral,	 y	 que	 si	 elegíamos	 el	 camino	 erróneo	 o
tomábamos	 el	 sendero	 hacia	 una	 puerta	 que	 no	 fuese	 la	 grande,	 algo	más	 terrible
incluso	 que	 las	 alkemaras	 y	 su	 progenie	 podría	 estar	 esperándonos	 con	 sus	 fauces
abiertas	y	sus	afiladas	garras.

Kiya	me	cogió	de	 la	muñeca	para	detenerme	antes	de	que	pisase	un	cadáver	en
descomposición.	Miré	hacia	abajo.	Era	un	ladrón	que	había	ido	a	robar	en	la	antigua
tumba,	 sin	 duda.	 Las	 sanguijuelas	 lo	 habían	 desecado,	 ya	 que	 tenía	 sus	 pequeñas
marcas	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 la	 piel	 estaba	 tensa,	 de	manera	 que	 se	marcaban	 los
órganos	y	los	huesos.	Le	faltaban	los	ojos	y	le	habían	arrancado	los	labios	de	la	boca.

—Nadie	que	haya	llegado	hasta	aquí	ha	regresado	—afirmó.
—Hombres	mortales	—dije—.	Nada	más.	Nuestra	tribu	no	ha	estado	aquí	antes.
Entonces	 pensé	 en	 Yarilo,	 cuando	 las	 alkemaras	 se	 lo	 llevaron	 entre	 espuma

blanca,	 desgarrándole	 la	 piel	 con	 sus	 dientes.	 Esos	 seres	 ejercían	 poder	 sobre
nosotros.	Si	tuviesen	mil	años,	o	cien	mil,	tendrían	una	magia	que	excedía	de	nuestras
exiguas	posibilidades.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	existía	dentro	de	la	montaña,	era	más
que	 simple	vampirismo.	Este	 era	 el	mundo	de	 los	 dioses,	 no	de	 los	 vivos	y	 los	 no
muertos.

Y	entonces	vi	algo	que	me	llenó	de	terror.
Esqueletos	de	hermanos	nuestros	colgaban	boca	abajo	de	mástiles.	Los	colmillos

de	las	mandíbulas	desencajadas	apuntaban	hacia	arriba.	En	las	cajas	torácicas	habían
enterrado	primitivas	estacas	de	plata.	Habían	cortado	la	pierna	izquierda	de	cada	uno
de	 ellos	 para	metérsela	 entre	 las	mandíbulas,	 una	 forma	 bárbara	 de	 evitar	 que	 los
vampiros	 vuelvan	 del	 Umbral.	 Aquella	 planta	 extraña	 se	 había	 enrollado	 por	 las
cuencas	de	los	ojos,	y	trepaba	por	los	huesos	en	plena	floración	girando	alrededor	de
la	pelvis	y	los	huesos	de	la	pierna	derecha.
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Extinguidos.	Torturados	incluso	en	esa	nada	de	la	Extinción.
Grabada	en	sus	cráneos	estaba	la	palabra	«Maz-Sherah».

2
—Otros	han	venido	aquí	antes	de	nosotros	para	cumplir	la	profecía	—observé.

Kiya	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 empezó	 a	 bajarlos,	 intentando	 no	 tocar	 las	 estacas	 de
plata	que	se	hundían	en	las	costillas.

—Solo	hay	un	Maz-Sherah	—afirmó	ella—.	Y	eres	tú.
—Quizá	 sea	 uno	 de	 muchos	—reflexioné—.	 Quizá	 la	 madre	 oscura	 esté	 aquí.

Quizás	estos…
—Solo	uno	es	el	verdadero	Ungido	—replicó	ella—.	Estos	eran	falsos.
Súbitamente,	Kiya	se	encogió	en	el	suelo	como	si	las	piernas	le	hubiesen	fallado.

Me	agazapé,	abrazándola	para	mantenerla	firme.
Ella	no	tenía	que	decirlo.	Yo	ya	lo	sentía.	Su	corriente	era	demasiado	débil.
Miraba	fijamente	los	esqueletos	colgados	de	nuestra	tribu.	Sabía	lo	que	pensaba:

estaba	 cerca	 de	 su	 Extinción.	 Había	 disimulado	 cuidadosamente	 los	 momentos	 de
debilidad.	Pero	ya	no	podía.

—Puedo	—dijo	desembarazándose	de	mí	para	ponerse	en	pie.
—No	tengas	miedo.
—No	temo	nada	—repuso	con	voz	de	acero—,	Maz-Sherah.
Entonces	siguió	bajando	a	nuestro	hermano	tiempo	atrás	extinguido,	y	cuando	los

hubo	dejado	a	 todos	en	el	suelo	comenzó	a	entonar	una	oración	medhyica	para	que
sus	almas	encontrasen	la	paz	incluso	en	la	eternidad	infinita	a	la	cual	se	enfrentaban.
Besó	las	calaveras	y	retiró	los	huesos	de	las	mandíbulas.

Entonces	se	dirigió	hacia	la	ciudad	por	delante	de	mí.
—¿Qué	nos	espera?	—preguntó	Ewen.
Vi	terror	en	sus	ojos,	y	sentí	la	necesidad	de	protegerlo.
—Ya	te	has	encontrado	con	la	muerte	una	vez	—advertí—.	No	la	temas	más.	Si

es	una	profecía	de	verdad,	veremos	lo	que	hemos	venido	a	ver.
—La	 profecía	 es	 para	 el	 Maz-Sherah	—repuso—.	 Yarilo	 ha	 muerto.	 Quizá	 el

resto	de	nosotros	afrontemos	destinos	similares.
—Encontraremos	lo	que	tenemos	que	encontrar	—concluí.
Pero	no	añadí	que	lo	que	podríamos	encontrar	era	nuestra	Extinción.	Que	nuestra

muerte	 llegase	 entre	 las	 fauces	 de	 las	 alkemaras,	 o	 en	 esa	 necrópolis	 venenosa,	 no
importaba.	Comencé	a	creer	de	verdad	en	mi	destino.	Quizá	su	lucha	en	la	corriente,
cuando	 se	 llevaron	 a	 Yarilo,	 había	 comenzado	 ese	 proceso.	 Las	 sanguijuelas,	 los
lagartos	y	las	flores	tenían	que	ser	suficientes	para	mantener	alejados	a	depredadores
humanos	 y	 ladrones.	 Pero	 quienquiera	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiese	 construido	 ese
reino	sabía	también	cómo	debilitar	a	nuestra	tribu.
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Nos	esperaba.
Pensé	en	las	profecías	y	en	la	creencia	de	Kiya	en	que	yo	era	el	Ungido.
Pero	fuera	cual	fuese	la	inteligencia	y	brujería	que	hubiese	construido	ese	lugar,

también	sabía	que	el	Maz-Sherah	vendría,	y	sin	duda	quería	que	el	Elegido	estuviese
solo,	que	no	tuviese	defensas,	y	quizá	que	se	extinguiese	en	Alkemara.

Con	 las	 puertas	 caídas	 frente	 a	 nosotros,	 abrí	 camino	 entre	 los	 escombros	 del
sendero	tortuoso	que	pasaba	a	través	del	luminoso	valle	de	huesos.

3
En	 la	 entrada,	 que	 estaba	 a	 varios	 kilómetros	 del	 gran	 campo	 de	 huesos	 al	 cual
habíamos	 llegado,	 veíamos	mejor	 la	 enormidad	 de	 la	 ciudad.	Las	 puertas	 eran	 dos
gigantes	de	piedra	unidos	por	cerrojos	y	travesaños,	cerrados	desde	fuera.	Llevaban
armaduras	 de	 antiguos	 guerreros	 como	 si	 de	 ropa	 se	 tratase,	 a	 excepción	de	 casco,
coraza	 en	 el	 pecho	 y	 escudo.	 Eran	 los	 centinelas,	 y	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos
boquetes	en	su	base,	no	los	habían	tocado.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	sepultado
esa	ciudad	dentro	de	la	montaña,	había	venido	de	su	interior	y	no	de	un	enemigo	más
allá	de	los	muros.

—Es	una	prisión	—observó	Kiya.
Al	 entrar	 a	 través	 de	 un	 gran	 boquete	 en	 la	 estructura	 de	 la	 puerta	 izquierda,

sentimos	 un	 cambio	 general	 en	 la	 corriente.	 Experimentamos	 un	 oscurecimiento
absoluto	de	la	visión	y	un	desenfoque	de	los	bordes	de	las	cosas,	como	si	hubiese	gas
en	 el	 aire	 que	 distorsionara	 lo	 que	 veíamos.	 Se	 dibujaban	 sombras	 que	 no	 podían
definirse	 como	 figuras	 o	 como	 las	 últimas	 paredes	 en	 pie	 de	 un	 edificio.	 Las
características	 de	 las	 estatuas	 caídas	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 eran	 indiscernibles	 para
nosotros	porque	nuestra	visión	estaba	afectada.

Era	como	si	estuviésemos	bajo	agua.	Ver	la	ciudad	era	como	mirar	un	naufragio
bajo	 el	 mar,	 algunas	 de	 cuyas	 formas	 estuviesen	 desdibujadas	 mientras	 otras	 se
apreciasen	 con	 perfecta	 nitidez.	 Grandes	 caras	 de	 piedra	 miraban	 hacia	 el	 cielo	 a
través	de	la	montaña	hueca,	y	había	manos	de	gigantes	(algunas	de	mármol,	otras	de
basalto	y	otras	de	oro)	vueltas	hacia	arriba	allí	donde	habían	caído	por	el	cataclismo
que	había	destruido	esa	tierra.

A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 un	 laberinto	 de	 sendas	 pasaba	 a	 través	 de	 cámaras
pequeñas	y	grandes,	llenas	de	más	huesos	y	fragmentos,	de	más	signos	de	la	vida	que
se	vivió.	Algunas	paredes	estaban	pintadas	con	frisos	que	decían	algo	de	la	historia
del	 momento.	 Las	 imágenes	 representaban	 una	 familia,	 un	 burdel	 o	 ejercicios
atléticos.	 Un	 hombre	 abrazaba	 a	 dos	 mujeres	 que	 le	 rodeaban	 la	 cintura	 con	 sus
piernas;	 una	 matrona	 instruía	 a	 sus	 ayudantes	 en	 su	 trabajo;	 jóvenes	 bellos	 y
musculosos	practicaban	juegos	atléticos	con	discos,	pelotas	y	lanzas.

Paredes	 sin	 techo	 ni	 entrada	 se	mantenían	 en	 pie,	 como	 piezas	 perdidas	 de	 un
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puzzle.	Por	los	suelos	de	tierra	desnivelada	se	esparcían	restos	de	cerámicas,	aunque
algunas	estaban	intactas.	Mientras	caminábamos	hacia	el	centro	de	la	ciudad	por	las
amplias	 avenidas,	 vimos	 sombras	 impresas	 en	 las	 mismas	 paredes,	 sombras	 de
hombres	 con	 los	 brazos	 levantados	 como	 si	 suplicaran,	 mujeres	 estrechando	 a	 sus
hijos	 contra	 sí,	 de	 caballos	 y	 de	 perros,	 así	 como	 de	 hombres	 alados	 que	 parecían
demonios.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 tomado	 Alkemara,	 lo	 hizo	 de	 muchas
formas:	desde	inundaciones	hasta	terremotos,	y	hasta	ese	fogonazo	de	luz	que	había
capturado	las	sombras	de	los	muertos	en	el	instante	justo	antes	de	su	muerte.

Entonces,	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 laberíntica,	 en	 un	 círculo	 que	 resultó	 ser	 la
confluencia	 de	 varias	 calles,	 como	 el	 sol	 despide	 sus	 rayos,	 llegamos	 a	 un	 templo
enorme.

—Aquí	está	ella	—anunció	Kiya	señalando	hacia	arriba—.	Lemesharra.

4
Era	el	edificio	más	alto	de	la	ciudad,	hecho	de	mármol	negro,	con	una	cúpula	en	la
parte	más	alta	y	un	arco	de	entrada	encima	de	columnas	de	un	negro	brillante.

La	 estatua	 de	 la	 propia	Lemesharra	 se	 elevaba	 en	 la	magnífica	 puerta.	Llevaba
una	capa	de	águilas,	y	su	rostro	lucía	una	máscara	dorada	que	le	daba	el	aspecto	de	un
chacal.	Su	diadema	era	una	guirnalda	de	flores,	hojas	y	frutas	de	la	tierra.	Sus	pechos,
grandes	y	maduros,	aparecían	expuestos	por	debajo	de	la	capa.	Tenía	caderas	anchas
pero	provocadoras,	 las	 caderas	de	 la	Madre	Diosa,	de	 la	que	 seduce	a	 los	hombres
para	que	 se	queden	allí	 y	generen	una	nueva	vida	en	el	mundo	antes	de	destruirlo.
Entrelazadas	 alrededor	 de	 sus	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 y	 llegando	 hasta	 los
muslos,	había	 serpientes	gemelas	 con	 los	 rostros	de	 sus	otras	 formas:	Datbathani	y
Medhya,	como	Kiya	señaló,	ya	que	sabía	cómo	se	había	adorado	a	la	diosa	tripartita.
Medhya	estaba	representada	como	la	madre	inmortal;	Datbathani	como	la	reina	de	las
serpientes,	 y	 la	 propia	 Lemesharra	 como	 la	 que	 trae	 la	 vida	 desde	 la	 muerte	 y	 la
muerte	 desde	 la	 vida.	 Un	 lenguaje	 escrito	 cuyos	 caracteres	 semejaban	 patas	 de
pájaros,	así	como	pinturas	de	animales	y	hombres,	adornaban	sus	manos	extendidas.
En	una	mano	había	un	niño	pequeño;	 en	 la	 otra	 llevaba	un	 cuchillo	 corto	y	 curvo,
parecido	a	una	guadaña	pero	con	el	filo	de	su	hoja	dentado.

Pasamos	por	debajo	de	aquella	estatua	gigantesca.	Miré	hacia	arriba,	a	 la	mujer
que	 se	 elevaba	y	 era	 la	 tercera	 forma	del	 origen	 legendario	 de	 nuestra	 raza.	Yo	no
veneraba	 estatuas	 de	 piedra,	 por	 más	 altas	 que	 fueran,	 ni	 creía	 que	 Medhya,
Lemesharra	o	Datbathani	estuviesen	allí	bajo	ninguna	de	sus	formas.	Con	todo,	una
parte	de	mí	quería	creer	que	una	conciencia	unitaria	había	creado	a	nuestra	raza,	una
sola	madre,	una	línea	sanguínea	pasada	de	boca	a	boca,	de	aliento	a	aliento,	que	nos
llevaba	a	ella,	nuestra	fuente.

La	misma	madre	que	deseaba	que	sufriéramos.
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La	misma	madre	 que	me	 visitó	 en	 sueños	 y	me	 susurró	 acerca	 del	 sufrimiento
eterno.

Nos	apresuramos	a	entrar	en	el	templo,	que	al	principio	era	un	corredor	largo	de
piedra	amarilla	que	luego	parecía	convertirse	en	unas	catacumbas,	aunque	sin	huesos
de	muertos.	Al	final	de	uno	de	los	corredores	había	una	habitación	central	con	techo
en	forma	de	cúpula.

Muchachas	 y	 jóvenes	 hermosos	 permanecían	 de	 pie	 formando	 un	 semicírculo
frente	a	nosotros.

5
Caminé	hacia	ellos	por	el	resbaladizo	suelo	de	mármol.

Eran	 producto	 del	 arte	 de	 un	 taxidermista.	 Algún	 loco	 había	 creado	 a	 esas
criaturas	 disecadas.	 Eran	 como	 estatuas,	 totalmente	 inmóviles.	 Toqué	 a	 uno	 de	 los
jóvenes	 y	 su	 cara	 se	 desmoronó	 en	 mi	 mano	 como	 el	 polvo	 de	 una	 tela	 vieja.
Entonces	puse	la	mano	en	su	hombro	desnudo	y	el	brazo	se	le	desprendió	y	se	hizo
pedazos	en	el	suelo.

Caminamos	de	una	cámara	a	otra.	Todas	estaban	adornadas	con	más	ejemplares
de	 esas	 repugnantes	 estatuas	 de	 una	 caza	 inimaginable.	Una	mujer	 bordaba	 en	 una
cámara	 mientras	 una	 niña	 pequeña	 y	 un	 chico	 estaban	 sentados	 a	 sus	 pies.	 Un
estudiante	de	alguna	materia	dictaba	a	un	escriba,	que	escribía	en	un	pergamino;	dos
jóvenes	 con	 armadura	 de	 cuero	 en	 los	 hombros	 y	 espadas	 negras	 en	 las	 manos
estaban	congelados	en	medio	de	una	batalla;	un	hombre	y	una	mujer	copulaban;	un
joven	 danzaba	 con	 una	 señora	 mayor;	 otro	 rebanaba	 la	 garganta	 a	 otro	 con	 una
pequeña	 hacha	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 bolsa	 de	monedas;	 en	 otra	 estancia,	 un
lanzador	 de	 disco	 desnudo	 posaba	 para	 un	 escultor	 que	 tenía	 los	 utensilios	 para
esculpir	 sobre	 un	 gran	 bloque	 de	 piedra.	 El	 cuadro	 de	 cada	 cámara	 provocaba	 un
efecto	singular.

Era	para	hechizarnos.
Para	recordarnos	nuestras	vidas	mortales.
Miré	 a	 Kiya	 para	 ver	 si	 su	 naturaleza	 vampírica	 había	 borrado	 cualquier

pensamiento	 de	 ese	 tipo.	 Esperaba	 que	 se	 pusiese	 a	 reír	 con	 cada	 figura,	 pero	 en
realidad	 expresaba	 una	 profunda	 pena	 con	 los	 ojos.	Esos	 humanos	 no	 eran	 nuestra
presa,	y	algo	en	su	aspecto	hizo	que	me	preguntara	por	qué	sentía	tal	empatía.	Si	yo
podía	 coger	 fácilmente	 la	 vida	 de	 un	 joven	 o	 una	 chica	 y	 beber	 tanto	 como	 para
secarlos	y	convertirlos	en	un	capullo	de	carne	como	una	araña	lo	haría	con	su	mosca,
entonces	 ¿por	qué	 sentía	 algo	por	 esas	personas	 a	quienes,	 siglos	 atrás,	 se	 asesinó,
vació,	rellenó	y	expuso?

Kiya	fue	la	primera	en	decirlo.
—Son	nuestros	antepasados.
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Fue	un	golpe	oír	su	voz	al	decirlo,	pero	inmediatamente	supe	que	era	verdad.	Se
podía	 suponer	 que	 se	 había	 torturado	 y	 asesinado	 a	 esas	 estatuas	 antaño	 vivientes,
para	rellenarlas	luego	como	a	un	águila	o	a	un	león,	para	decorar.

Un	sentimiento	de	aflicción	e	 incluso	de	pesar	me	 impedía	 tragar	saliva.	Fue	 lo
que	me	hizo	mantener	a	Ewen	más	cerca	de	mí,	y	coger	a	Kiya	cuando	se	detuvo	en
la	entrada	y	vio	la	escena	expuesta.

Eran	vampiros,	como	también	los	huesos	que	colgaban.	Quienquiera	que	hubiese
hecho	 eso,	 los	 había	 aniquilado	 y	 había	 hecho	 una	 composición	 con	 sus	 cuerpos
como	trofeos	en	un	obsceno	santuario,	como	si	fuese	la	casa	de	muñecas	de	un	niño
demente.

6
Más	 allá	 de	 esas	 cámaras	 se	 extendía	 otra	 gran	 sala.	 Tenía	 oscuras	 paredes
translúcidas	que	llevaban	a	un	corredor	aún	más	estrecho	que	bajaba	y	subía	de	nuevo
hasta	una	nueva	habitación.	Esta	estaba	en	el	centro	y	tenía	techo	en	forma	de	cúpula,
donde	los	grabados	y	cincelados	de	la	entrada	estaban	del	todo	ausentes.

La	 cúpula	 tan	 oscura	 como	 las	 paredes,	 tenía	 una	 forma	 extraña.	En	 el	 interior
había	 una	 espiral	 de	 piedras	 que	 sobresalían,	 curvadas	 hacia	 el	 techo.	 Y	 como	 el
techo,	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 también	 estaban	 curvadas.	 Seis	 puertas	 daban
salida	a	la	estancia,	y	los	caminos	de	cada	una	de	ellas	parecían	conducir	hacia	arriba.
Las	puertas	 se	 abrían	bajo	 arcos	y	 estaban	 adornadas	 con	 seis	 serpientes,	 cada	una
con	cara	y	forma	claramente	distinta.	La	primera	parecía	ser	un	áspid	común,	aunque
la	cola	se	le	volvía	de	cocodrilo	como	la	de	las	alkemaras,	de	modo	que	semejaba	una
serpiente	de	mar.	La	segunda	tenía	pequeñas	extremidades,	y	sus	colmillos	gemelos
estaban	 curvados	 hacia	 arriba	 como	 los	 caninos	 de	 un	 jabalí.	Esa	 era	 la	 legendaria
salamandra	de	fuego.

La	tercera	serpiente	tenía	alas,	y	una	cola	que	se	enrollaba	en	sí	misma	hasta	que
se	convertía	en	un	punto.	Era	una	serpiente	del	aire	o	dragón.	La	cuarta	recordaba	a
una	hidra,	y	sus	múltiples	cabezas	parecían	la	cabellera	de	una	mujer.	Era	la	serpiente
del	 inframundo.	 La	 quinta	 no	 tenía	 nada	 de	 especial,	 ya	 que	 parecía	 una	 serpiente
como	 cualquier	 otra,	 excepto	 por	 su	 cola,	 que	 llevaba	metida	 en	 la	 boca.	 La	 sexta
mostraba	 la	cabeza	de	un	águila,	 las	patas	de	un	 león	y	 las	alas	de	un	dragón,	y	su
lengua,	que	le	sobresalía	del	pico,	parecía	estar	ardiendo.	Supuse	que	era	la	serpiente
grifo,	o	quizá	representaba	a	una	deidad	desconocida	para	mí.	Lo	más	interesante	de
todas	ellas	era	que	cada	serpiente	parecía	estar	boca	arriba,	moviéndose	al	revés,	por
más	que	tuviesen	la	cabeza	tan	girada	que	mirasen	como	mínimo	al	mundo	exterior.

—Cada	uno	por	una	—propuso	Kiya.
La	miré	y	vi	una	expresión	de	preocupación	en	su	frente.
Entonces	se	explicó.
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—Cada	entrada	es	para	cada	uno	y	solo	uno	de	nosotros.
—Pero	hay	seis	—repuso	Ewen—.	Y	somos	tres.
—Partimos	 seis	 en	 este	 viaje	—dijo	Kiya—.	Quienquiera	 que	 construyese	 esto

nos	vio	venir	hace	miles	de	años.	Se	nos	esperaba	en	este	lugar.
Miré	de	nuevo	las	entradas.
—Pero	nadie	sabía	que	no	llegaríamos	los	seis	aquí.
Recordé	a	Madre	Morwenna,	que	me	habló	una	vez	de	profecías,	y	de	cómo	no

terminaban	siempre	como	se	esperaba.	Ni	siquiera	esa	profecía,	que	había	anticipado
que	 seis	de	nuestra	 tribu	 llegarían.	Las	guardianas	de	Alkemara,	 esas	hermanas	del
agua	lechosa,	se	llevaron	a	uno.	Vali	e	Yset	nos	esperaban	en	la	orilla	lejana.	Éramos
tres	los	que	habíamos	llegado,	pero	había	seis	entradas	para	ese	olvido.

—Las	entradas	son	una	trampa	—sentencié.
Me	 encaramé	 a	 una	 pared,	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cúpula.	 Observé	 la	 habitación

desde	 esa	 perspectiva,	 intentando	 encontrar	 alguna	 marca,	 algún	 símbolo	 que	 no
viésemos	claramente,	que	hubiésemos	pasado	por	alto.

—No	vamos	a	entrar	en	los	pasillos.	No	tenemos	por	qué.
Ewen	me	miró.	La	inocencia	de	su	cara	me	consoló,	y	pensé	que	no	sabía	nada	de

la	oscuridad	que	me	había	invadido.	Me	recordaba	la	alegría	y	nuestra	casa.
—Las	entradas	están	hechas	para	separarnos.	Pero	no	sé	decir	en	qué	camino	está

nuestra	aniquilación.	Quienquiera	que	construyese	este	templo,	sabía	que	tomaríamos
algún	camino.

Me	arrastré	por	las	plataformas	superiores	que	estaban	por	encima	de	las	puertas,
donde	habían	esculpido	las	serpientes.

—Esta	cámara	es	la	más	importante.	Estamos	en	el	centro	del	templo.
Kiya,	 cuyo	 sentido	 del	 olfato	 y	 capacidad	 para	 detectar	 el	 calor	 estaban	 más

desarrollados	que	 los	míos,	comenzó	a	olisquear	el	 aire.	Se	acercó	a	 las	entradas	y
tocó	los	grabados	de	piedra.	Aproximó	también	su	cara	a	ellos	y	dijo:

—Ha	habido	sangre	en	esta	habitación.	No	sé	cuándo,	pero	me	ha	despertado	la
sed.	Es	vieja	y	seca,	pero	ha	habido	mucha.

Ewen	se	arrodilló	y	examinó	las	piedras	del	suelo.	Mientras	lo	hacía,	me	di	cuenta
de	que	 las	habían	puesto	 en	círculos	 concéntricos,	 en	 forma	de	 espiral.	Comencé	a
creer	que	nos	habían	llevado	al	centro	de	un	gran	laberinto.	Cerré	los	ojos,	intentando
rememorar	la	visión	que	tuve	cuando	renací	en	el	vampirismo.

El	altar.	El	sacerdote.	La	mujer	con	la	máscara	dorada.	Pythia	en	el	altar	para
ser	sacrificada.

Entonces	lo	comprendí.
Me	 lancé	 al	 suelo	 y,	 mientras	 daba	 vueltas	 al	 dibujo	 de	 piedra,	 dejé	 que	 mi

instinto	se	encargara	de	todo.
—Aquí,	era	aquí.
—¿Cómo?
Kiya	se	me	acercó,	 inclinándose	y	acuclillándose,	apretando	 la	mejilla	contra	el
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suelo	para	captar	vibraciones	y	olores.
—Huelo	 a	 muerte	—reveló—.	 Nada	más.	 Un	 viejo	 rastro	 de	 sangre	 por	 todas

partes.	 Estas	 piedras	 han	 sido	 lavadas	 con	 ella	 durante	muchas	 generaciones.	 Pero
nada	más.

Señalé	el	suelo.
—El	altar	está	debajo	de	nosotros.
Se	 sentó	 sobre	 las	 piernas	 y	 cruzó	 los	 brazos	 en	 el	 pecho	 como	 si	 tuviese	 frío.

Sacó	su	daga	y	rozó	las	piedras.	Se	levantaron	pedazos	de	polvo	y	fragmentos.
—Es	sólido.
—Para	 llegar	 aquí	 hemos	 subido	 las	 escaleras	 desde	 las	 aguas	 lechosas.	 He

seguido	demasiado	mi	sueño.	El	templo	está	invertido.	Este	es	su	nivel	más	bajo	—
señalé,	moviendo	 la	mano	 para	 indicar	 las	 entradas	 de	 las	 serpientes—.	 Estas	 van
hacia	la	tierra,	aunque	su	trayectoria	sea	ascendente.	Si	seguimos	el	camino,	sospecho
que	nos	encontraremos	con	las	aguas	lechosas	de	nuevo.	Hemos	estado	descendiendo
desde	que	entramos	en	el	templo.

A	continuación	di	unos	golpecitos	en	el	suelo.
—Esto	 fue	antaño	un	 techo,	y	eso	—dije	apuntando	hacia	el	 techo	en	 forma	de

cúpula—	era	 una	 concavidad	 para	 recoger	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificios.	 ¿Veis	 cómo
bajan	las	piedras	en	la	espiral	de	la	cúpula?	Había	un	desagüe	en	el	extremo,	pero	lo
sellaron.

—Entonces,	¿cómo	bajamos	al	altar?	—preguntó	Ewen	levantándose	del	suelo.
—Volvamos	atrás	—propuso	Kiya	con	la	voz	temblando	de	miedo.
Tras	 unos	 segundos	 entendí	 por	 qué.	 Lo	 sentimos	 en	 la	 corriente.	 Algo	 tenía

encantado	 ese	 lugar.	Una	 presencia,	 pesada	 y	 sofocante.	Era	 como	 si	 estuviésemos
dentro	de	un	cuerpo	monstruoso,	de	una	criatura	viva	que	respiraba,	hecha	de	piedra
tallada,	y	llena	de	los	huesos	de	otros.	Nos	mantuvimos	cerca	los	unos	de	los	otros.
Percibí	el	olor	que	Kiya	había	mencionado.	Era	como	de	crisantemos	secos	y	ámbar
gris	mezclados	con	cuerpos	putrefactos.	Cuanto	más	tiempo	pasábamos	bajo	aquella
cúpula,	más	intenso	se	volvía.

«Algo	ha	cambiado»,	deduje,	y	me	pregunté	si	Kiya	podía	leer	mis	pensamientos.
No	 era	 nada	 más	 que	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 despertado	 en	 cuanto

llegamos.	 El	 ser	 sensitivo	 de	 ese	 templo,	 al	 margen	 de	 qué	 lo	 alimentase,	 de	 qué
estuviese	dentro	de	él,	sabía	que	estábamos	allí	y	había	llegado	a	un	estado	de	vigilia
furiosa.	 La	 presencia	 invisible	 se	 hizo	 palpable	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 también
intocable	e	incognoscible.	Comencé	a	percibirlo	como	masculino.	No	puedo	decir	por
qué,	pero	parecía	masculino.

Ewen	se	dirigió	hacia	la	pared	por	el	camino	por	el	que	habíamos	entrado,	y	puso
las	manos	 sobre	 ella	 como	 para	 trepar	 por	 su	 superficie.	 Pero,	 en	 cambio,	 pegó	 la
oreja	a	ella.

—Es	 un	 acertijo	 —dijo—.	 Las	 serpientes.	 Las	 cámaras.	 Hay	 algo	 que	 hemos
pasado	por	alto.	Alguien	está	jugando	con	nosotros.	Todas	las	piezas	están	aquí.
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—Las	estatuas	de	vampiros	—concluyó	Kiya	leyéndome	la	mente.

7
Volvimos	por	el	corredor	estrecho	a	 las	cámaras	con	 los	 trofeos	 rellenos	y	cosidos,
habitación	tras	habitación.	Encontré	una	daga	fina	hecha	de	un	material	que	parecía
ámbar.	 Estaba	 en	 el	 cinturón	 de	 un	 hombre	 que	 sostenía	 a	 una	 chica	 en	 brazos,
penetrándola	en	una	parodia	de	acto	sexual.

Kiya	cogió	la	aguja	de	coser	y	los	ovillos	de	hilo	de	la	mujer	que	estaba	en	una
habitación	y	Ewen	volvió	con	monedas	en	la	mano.	En	el	reverso	aparecía	la	figura
de	 un	 antiguo	 gobernante.	 Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 identificar	 las	 palabras
inscritas,	pero	sin	duda	las	monedas	eran	de	oro.

Encontramos	más	cosas,	la	mayoría	pequeñas,	hechas	para	caber	en	una	bolsita;
Kiya	 trajo	el	pergamino	de	 la	habitación	del	escriba	y	el	estudiante;	Ewen	 trajo	 los
utensilios	del	escultor	del	cuarto	del	artista.	En	 la	cámara	de	 la	escena	del	guerrero
encontré	 una	 enorme	 espada	 en	 su	 funda.	 La	 levanté.	 Tenía	 un	 peso	 y	 tamaño
considerable.	La	desenfundé.	Estaba	 tallada	en	una	piedra	negra	 translúcida.	El	 filo
inferior	 tenía	dientes	afilados	y	pinchaba	al	 tacto.	La	levanté	y	me	até	 la	funda	a	 la
cintura,	asegurándola	con	una	correa	en	el	hombro.	Echaba	en	falta	el	contacto	con
una	espada,	y	aunque	no	las	encontrábamos	útiles	(porque	podían	resultar	aparatosas
en	nuestros	ataques	a	presas),	no	me	resistía	a	dejar	atrás	ese	tesoro.

Cuando	comprobamos	los	hallazgos,	dije:
—Algunos	artesanos	han	reunido	estos	elementos.	Como	si	fuesen	para	nosotros.

Una	prueba.
—Para	jugar	un	juego	—añadió	Ewen.
—Hay	 que	 entender	 cada	 escena	 —dedujo	 Kiya—.	 La	 mujer	 que	 cose	 está

haciendo	 un	 sudario.	 En	 la	 habitación	 donde	 está	 el	 escriba	 se	 transmite	 el
conocimiento.

Sacó	el	pergamino	que	llevaba	en	la	banda	de	los	hombros.	Cuando	lo	hubimos
desenrollado,	vi	las	pequeñas	mechas	de	pelo	del	pergamino.

—Carne	—anuncié.
Kiya	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Señaló	el	dibujo.	Había	imágenes

de	 garzas	 y	 cocodrilos,	 así	 como	 de	 un	 chacal	 y	 una	 serpiente.	 Una	 y	 otra	 vez
aparecía	la	imagen	de	Lemesharra.	Llevaba	la	misma	máscara	de	chacal	que	tenía	la
estatua	frente	al	templo.

Tras	hacer	inventario,	preguntándonos	por	la	utilidad	de	las	piezas,	volvimos	a	la
sala	de	entrada	donde	habíamos	visto	por	primera	vez	los	vampiros	disecados.

Estaban	en	círculo,	como	antes.	Kiya	percibió	algo	en	ellos.
—Todos	 están	 haciendo	 alguna	 cosa.	 Están	 esperando	 a	 alguien.	 Esperando	 a

alguien.
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—Son	 sirvientes	 del	 que	 está	 enterrado	 aquí	—concluí—.	 Tienen	 que	 vigilar	 a
quien	entre.	Deben	asustarnos,	avisarnos.	Nuestra	tribu.	Ancestros.	Se	extinguieron,
los	despellejaron	y	los	volvieron	a	poner	en	pie	como	espantapájaros.

—Como	lo	eran	los	de	fuera	—apuntó	Kiya.
—El	otro	Maz-Sherah	—añadí	con	un	mal	presentimiento.
Dibujé	un	círculo	ancho	con	el	pie	en	el	borde	de	sus	talones.
Bajo	una	fina	capa	de	polvo,	percibí	dibujos	entrelazados	en	el	suelo.
—Un	sello	—anuncié,	retirando	mi	espada	de	la	funda.
Descubrí	lo	que	yo	pensaba	que	era	una	puerta,	un	reflejo	perfectamente	redondo

de	la	cúpula	que	se	alzaba	sobre	nosotros,	y	de	la	concavidad	de	la	cúpula	muy	por
debajo.

—Entre	nosotros	y	la	última	cámara	en	la	que	entramos,	hay	otra.	Tenemos	que
abrirla.

8
Progresamos	poco	durante	las	dos	horas	siguientes,	usando	un	hacha,	una	daga,	una
espada	 y	 los	 utensilios	 del	 escultor,	 así	 como	 otros	 elementos	 recogidos	 de	 las
cámaras.	 Necesitábamos	 descansar,	 y	 también	 beber,	 pero	 no	 sabíamos	 cómo
podríamos	hacerlo.	¿Habíamos	llegado	hasta	allí	para	nada?	¿Habíamos	llegado	para
encontrar	una	tumba	que	no	significase	nada,	que	no	contuviese	nada?	¿Una	cámara
llena	de	polvo	espeso	y	vampiros	muertos	como	parte	de	una	macabra	escenografía?

El	 olor	 de	 la	muerte	 se	 había	 acentuado,	 y	 por	más	 que	 no	 fuésemos	 criaturas
vivientes	 en	 un	 sentido	 mortal,	 el	 olor	 de	 carne	 pudriéndose	 no	 nos	 resultaba
agradable.

Cuando	esa	noche,	agrupados	en	el	suelo,	por	fin	nos	dormimos,	protegidos	por	el
anillo	de	estatuas	de	vampiros,	no	podía	ni	percibir	la	corriente	alrededor	de	nosotros,
aunque	sabía	que	tenía	que	estar	allí.

Más	allá	de	ese	templo,	más	allá	de	esa	ciudad	y	de	su	montaña	rocosa,	salía	el
sol	y	la	penetrante	negrura	del	olvido	me	entretenía	con	su	paz.

Me	desperté	de	repente,	notando	como	si	mis	sentidos	se	hubiesen	agudizado	de
nuevo.	 Me	 incorporé.	 Kiya,	 que	 ya	 estaba	 levantada,	 miraba	 el	 sello	 circular	 del
suelo.	Ewen,	a	mi	lado,	tosía	al	despertarse	como	si	no	pudiese	respirar.

—He	soñado	con	cosas	horribles	—dijo	cuando	hubo	recuperado	el	aliento.
—¿Con	qué	cosas?	—pregunté.
—Con	 un	 mortal	 —contestó—.	 Uno	 como	 nunca	 he	 visto.	 Me	 observaba

mientras	 yo	 dormía,	 y	me	 tocaba	 el	 pelo.	Me	 hacía	 pensar	 que	 terminaría	 como…
como	uno	de	esos	—relató,	señalando	las	estatuas	cerca	de	nosotros.

Al	 levantarme,	 vi	 las	 huellas	 de	 una	 mano	 en	 el	 polvo,	 cerca	 de	 donde	 había
estado	mi	cabeza.
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¿Era	 de	Kiya?	 ¿De	 Ewen?	 Parecía	más	 larga	 que	 las	 suyas.	Me	 dejó	 perplejo:
alguien	más	había	estado	allí.	Mientras	dormíamos.	La	enseñé	a	Kiya,	y	sacudió	 la
cabeza.

—Hay	un	vigilante,	pero	no	lo	percibo.
—¿Quién	nos	observaría	sin	matarnos?
—El	gato	juega	con	el	ratón	antes	de	destriparlo	—dijo	ella.
Kiya	se	puso	a	gatas	y	utilizó	la	daga	de	ámbar	para	rascar	en	una	combadura	de

la	puerta	sellada	bajo	nuestros	pies.	Señaló	 los	bordes	donde	habíamos	 trabajado	 la
noche	 anterior.	Nuestro	 trabajo	 no	 había	 servido	 para	 nada,	 ya	 que	 era	 como	 si	 la
puerta	que	estaba	bajo	nosotros	se	hubiese	sellado	de	nuevo.

Quité	 mucho	 polvo	 de	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 los	 grabados	 de	 la	 piedra	 tenían
pequeñas	formas	redondas.

—Hay	una	clave	para	eso,	estoy	seguro	—dije—.	Pero	¿qué	es	la	llave?
Kiya	sacó	el	pergamino	y	lo	desenrolló.	Era	tan	largo	como	la	propia	puerta,	pero

ni	mucho	menos	tan	ancho.	Sin	embargo,	cuando	colocó	el	pergamino	de	manera	que
cortaba	 por	 la	 mitad	 el	 sello,	 el	 dibujo	 con	 escritos	 encajaba	 con	 algunos	 de	 los
grabados	del	suelo,	por	más	que	muchos	fuesen	apenas	visibles.

—Si	al	menos	lo	entendiésemos	—anheló	ella.
—Aún	 tenemos	 la	 espada	—anunció	Ewen	 señalando	 a	 la	 parte	más	baja	de	 la

izquierda	del	pergamino.
Tenía	razón.	La	espada	negra	que	había	asegurado	a	mi	cintura	estaba	pintada	en

el	pergamino.	Asimismo,	vimos	la	aguja	de	coser	hecha	con	hueso	humano,	y	el	hilo
de	 pelo	 humano	 entre	 imágenes	 de	 chacales	 y	 pájaros.	 Después,	 distinguimos	 tres
monedas	 de	 oro	 que	 estaban	 sobre	 tres	 hendiduras	 perfectamente	 redondas	 y
pequeñas.	En	el	pergamino	también	se	representaba	lo	que	podía	ser	el	contorno	de
una	mano	humana,	y	debajo,	una	sutil	forma	muy	similar	en	la	puerta	de	piedra.

Entonces,	 mientras	 ponía	 los	 dedos	 sobre	 la	 calavera,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
cubriendo	dos	letras	de	ese	extraño	alfabeto	podía	descifrar	algunas	letras.

—Mira	—se	 lo	 señalé	 a	Kiya,	 ya	 que	 era	 la	 lectora	 que	 estaba	 por	 encima	 de
nosotros.

—Aleph	—dijo	ella	mirando	la	letra.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 continuación	 cubrió	 las	 siguientes	 cuatro	 letras	 y

apareció	 otra	 letra.	 Luego	 otra	 y	 otra.	Al	 final,	 las	 letras	 se	 agotaron.	 El	 resto	 del
pergamino	era	ilegible,	lleno	de	dibujos	y	curvas	con	forma	de	cuña.

—La	única	palabra	que	hay	es	un	nombre	—dijo	ella—.	Ar-tep.	Artephius.
—¿Es	un	lugar?
—Una	persona,	un	lugar	—contestó	Kiya—.	O	quizá	el	nombre	indica	algo	más.

No	tiene	importancia.	Puede	ser	la	firma	del	escriba	que	lo	redactó.
—Dame	las	monedas	—ordené	mirando	a	Ewen.
Cuando	las	tuve	en	los	dedos,	saqué	la	calavera	y	coloqué	tres	de	las	monedas	en

las	 hendiduras	 redondas	 de	 la	 puerta	 del	 suelo.	 Entonces	 cogí	 la	 espada	 y	 la	 puse
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exactamente	según	el	pergamino	que	correspondía	con	la	puerta.	Utilizamos	todos	los
elementos.

—Es	un	mapa.	Es	un	mapa	para	esta	entrada	—dije—.	Solo…	solo	que	no	abrirá.
—La	mano	—dijo	Kiya.
Puso	la	mano	con	la	palma	sobre	la	hendidura	en	la	cual	tenía	que	ir.
No	 sucedió	 nada.	 Ewen	 hizo	 lo	 mismo.	 Me	 miraron,	 y	 teniendo	 esa	 extraña

sensación	de	ser	«el	elegido»,	puse	la	mano	en	la	piedra,	pero	nada	sucedió.
Entonces	me	levanté	y	me	dirigí	hacia	los	guardianes	de	ese	lugar,	las	estatuas	de

los	vampiros	muertos.
Arranqué	la	mano	de	un	joven,	y	me	la	llevé.

9
Puse	la	mano	en	la	piedra	hueca.

De	 pronto,	 oí	 el	 giro	 de	 un	 mecanismo,	 como	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 y	 las
cuerdas	 de	 un	 trabuquete.	 Era	 una	 entrada	 mecánica,	 y	 solo	 al	 encajar	 todos	 los
elementos	 se	 ponían	 en	 funcionamiento.	A	 nuestro	 alrededor,	 cuencos	 de	 aceite	 se
encendían	con	fuego,	sin	ayuda	de	encendedor	ni	pedernal,	proyectando	sombras	por
todas	partes.	Apreté	con	más	fuerza	la	mano	en	la	piedra.

De	 nuevo,	 el	 rechinar	 de	 ruedas	 y	 cuerdas.	 La	 entrada	 circular	 a	 nuestros	 pies
comenzó	a	hundirse.	Retiré	el	pergamino,	y	observamos	cómo	se	hundía	el	sello	cada
vez	más,	casi	un	metro	hacia	abajo.

Entonces	 la	 propia	 habitación	 comenzó	 a	 vibrar	 como	 si	 hubiese	 un	 terremoto.
Fragmentos	de	piedra	grabada	salieron	de	la	puerta	redonda,	y	mientras	aparecían,	se
separaban	del	que	tenían	más	cerca.

La	propia	cámara	comenzó	a	moverse:	las	paredes	se	dividían	y	el	suelo	se	abría
como	dirigido	por	un	mecanismo.
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Capítulo	16

La	Tumba

1
Las	paredes	que	nos	rodeaban	se	desplazaron	con	un	estridente	sonido	mecánico,	y
entonces	 encajaron	 unas	 con	 otras	 de	 tal	manera	 que	 frente	 a	 nosotros	 aparecieron
diferentes	habitaciones,	que	en	su	conjunto	formaban	un	vasto	cañón	que	se	extendía
hacia	abajo.

Dimos	unos	pasos	hasta	uno	de	los	fragmentos	de	suelo.	Parecía	que	los	vampiros
disecados	 ejecutaran	 una	 danza	 extraña.	 Aunque	 no	 movían	 ninguna	 extremidad,
parecía	que	todo	su	cuerpo	flotase	en	las	grandes	áreas	dentadas	del	suelo,	hasta	que
la	mayor	 parte	 del	 suelo	 se	 hubo	 desplazado	 hacia	 las	 paredes.	Nos	 quedamos	 allí
como	 si	 mirásemos	 hacia	 abajo	 desde	 un	 acantilado.	 Comenzó	 a	 soplar	 un	 viento
glacial	 desde	 la	 cámara	 inferior.	Cerca	 estaba	 el	 borde	 de	 una	 placa	 recientemente
movida.	 Era	 la	 plataforma	 en	 la	 cima	 de	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 llevaba	 hacia
abajo,	hasta	el	centro	de	ese	foso	recién	formado	a	nuestros	pies.	Solo	teníamos	que
caminar	 de	 pieza	 a	 pieza	 de	 suelo	 para	 llegar,	 como	 cuando	 se	 saltan	 piedras	 para
cruzar	un	arroyo.

Sujeté	con	fuerza	la	espada	negra	y	entré	el	primero	en	las	profundidades	heladas
de	ese	nuevo	infierno.

Mientras	 entraba	 me	 mantuve	 alerta,	 ya	 que	 olía	 la	 muerte	 más	 intensamente.
Había	mortales	allí,	y	carne,	e	incluso	sangre.	Era	fuerte	y	horrible,	y	sin	la	habitual
tentación	 de	 la	 sangre	 mortal,	 que	 era	 de	 una	 atracción	 casi	 erótica.	 La	 escarcha
cubría	los	peldaños	de	tal	manera	que	debíamos	tener	cuidado	de	no	resbalar.	Alguna
máquina	daba	golpes	y	producía	ruido,	como	un	zumbido	de	mil	abejas.	Aunque	solo
supe	 de	 tales	 cosas	 siglos	 después,	 era	 un	 congelador.	 Si	 natural	 o	 artificial,	 no	 lo
supe	entonces.

Una	luz	azul	se	intensificaba	a	medida	que	bajábamos.	En	ese	momento	vi	algo
que	parecían	ruedas	blancas,	engranajes	y	cerraduras	moviéndose	y	chirriando	en	un
mecanismo.

Había	huesos	humanos	amontonados,	 interconectados:	algunos	formando	ruedas
redondeadas;	 otros,	 evocando	 su	 existencia	 anterior:	 fémures,	 pelvis	 y	 calaveras.
Juntos,	crujiendo	y	girando,	movían	la	máquina	de	esa	fosa.

¿Quién	podría	haber	creado	eso?	Era	una	maravilla	de	la	ingeniería,	y	funcionaba
sin	manos	humanas	empujando	o	tirando	de	ella.	El	chasquido	de	los	huesos,	el	siseo
de	un	vapor	invisible	(porque,	¿cómo	podría	haber	vapor	en	un	lugar	tan	frío?)	y	el
leve	chirrido	de	los	engranajes	giratorios	acompañaban	nuestro	descenso.	Solo	siglos
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después	 llegué	 a	 ver	 relojes	 parecidos	 a	 semejante	 maravilla:	 los	 de	 las	 grandes
ciudades	europeas	que	sobresalen	por	encima	de	 todo	lo	demás,	y	cuyo	mecanismo
puede	 observar	 cualquiera	 que	 vaya	 con	 el	 relojero	 al	 interior	 de	 la	 torre	 que	 lo
alberga	en	su	seno.	Pero	ninguno	estaba	hecho	de	huesos	como	ese.	Era	como	si	fuese
la	maquinaria	del	propio	demonio.

A	medida	 que	 la	 luz	 azul	 brillaba	más	 intensamente,	 vi	 formas	 y	 sombras	 a	 lo
largo	de	la	pared.	Se	volvían	más	claras	mientras	descendía	y	me	acercaba	a	ellas.

Era	una	gran	cámara	llena	de	seres	mortales.	Había	cuerdas	de	un	extraño	color
rojo	entre	ellos	y	alrededor	de	ellos,	como	una	tela	de	araña.	Hombres,	mujeres,	niños
y	niñas	colgaban	suspendidos	a	lo	largo	de	las	paredes	curvas,	con	máscaras	de	oro	y
plata	en	la	cara.	Colgaban	como	bestias	en	el	matadero	tras	el	sacrificio.	Su	carne	se
había	enfriado	tanto	que	era	casi	azul,	con	rastros	de	hielo	en	las	extremidades.

A	medida	que	me	acercaba	a	esos	mortales,	vi	que	no	estaban	atados	con	cuerdas
sino	con	cierto	tipo	de	vidrio	soplado,	que	formaba	tubos	que,	curvándose,	envolvían
sus	cuerpos.	Se	impulsaba	sangre	entre	esos	desafortunados.	Más	de	veinte	humanos
colgaban	 como	ganado,	 suspendidos	 así.	 En	 la	 espalda	 tenían	 una	 serie	 de	 gruesas
hojas	 incrustadas	en	 la	espina	dorsal	que	 los	mantenían	 fijos	a	 la	pared	curva	de	 la
cámara.

El	corazón	se	me	disparó,	porque	tenía	ganas	de	beber	lo	que	me	sostenía,	como
también	mis	compañeros.	Aun	así,	ese	 terrible	 jardín	colgante	de	carne	y	sangre	en
circulación	estaba	incluso	más	allá	de	nuestra	monstruosa	imaginación.	Ewen	fue	el
primero	en	ir	a	tocar	a	una	de	las	chicas	en	la	barriga.

—Es	como	hielo	—declaró.
Seguí	las	líneas	de	los	tubos	de	vidrio	mientras	descendían	hasta	un	punto	detrás

de	 la	escalera.	Allí,	 en	 la	base,	había	una	caja	de	cristal	 larga	y	ancha,	de	un	 tosco
diseño	artesanal.

En	su	interior	se	veía	la	forma	desdibujada	de	un	hombre.
Desdibujada,	porque	estaba	rodeado	por	una	oscuridad	o	sombra	que	yo	no	podía

terminar	 de	 comprender.	 Al	 tocar	 la	 tumba	 de	 cristal,	 oí	 a	 Kiya	 gritar	 desde	 los
peldaños	que	había	detrás	de	mí.	La	miré,	y	luego	miré	en	la	dirección	hacia	la	cual
se	movía.	Era	Ewen,	que	ya	había	mordido	a	una	chica	para	beber	de	ella.

La	sed	podía	con	él,	a	pesar	del	peligro	que	corríamos.
Kiya	lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	tiró	hacia	atrás,	pero	él	volvió	hacia	la	chica	y

dijo:
—Ella	es	buena.	La	sangre	es	buena.
Una	sangre	oscurísima	empapaba	la	cara	de	Ewen.
En	 mi	 mente	 apareció	 una	 imagen	 que	 era	 perversa	 y	 maravillosa	 al	 mismo

tiempo.
Aquello	era	como	una	bodega	de	vino.	Era	donde	guardaba	su	mejor	cosecha.
O	alguien	se	la	mantenía.	Un	sirviente	que	no	lo	había	abandonado	en	su	tumba.
Porque	ese	tenía	que	ser	el	lugar	de	descanso	del	Sacerdote	de	la	Sangre.
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La	red	 interconectada	de	 tubos	de	vidrio	se	curvaba	y	envolvía	 los	cuerpos,	metida
por	la	arteria	del	cuello,	de	las	piernas	o	directamente	en	el	área	del	corazón.	Todos
los	tubos	se	juntaban	y	desembocaban	en	un	crisol	grande	con	forma	de	bulbo,	como
los	 que	 había	 visto	 calentar	 a	 cirujanos	 cuando	 curaban	 a	 señoras	 ancianas	 de
enfermedades	en	la	carne.	La	sangre	se	vertía	allí,	y	no	era	más	grande	que	un	odre.
De	ese	recipiente	bajaba	un	solo	tubo	hacia	la	tumba	de	cristal	del	Sacerdote.

Esa	era	la	oscuridad	de	su	interior.
Estaba	lleno	de	sangre.	El	Sacerdote	Rey	dormía	en	ella.
Lo	mantenía	vivo	pero	sepultado.
¿Quién	había	 sido	el	 arquitecto	de	esa	boca	del	 infierno?	¿Había	 sido	 la	propia

diosa	 Lemesharra?	 ¿Sus	 formas	 de	 Datbathani	 y	 Medhya,	 las	 monstruosas	 diosas
paganas	de	la	fertilidad	y	la	destrucción?

Pero	 ¿por	 qué	 haría	 eso	 un	 vampiro?	 ¿Por	 qué	 un	 dios?	Todo	 eso	 era	 obra	 del
hombre.	Tenía	que	serlo.	Solo	un	mortal	sería	lo	suficientemente	diabólico	para	crear
esos	acertijos	dentro	de	acertijos.	Solo	un	mortal	mataría	a	vampiros	por	el	placer	de
hacer	estatuas.	O	los	colgaría	del	revés	e	inscribiría	la	palabra	«Maz-Sherah»	en	las
calaveras	para	asustarnos.

Porque	esa	 tenía	que	ser	 la	razón	por	 la	cual	se	había	montado	ese	espectáculo.
Para	dejarnos	fuera,	o	detenernos.	Para	jugar	con	nosotros.

Solo	un	mortal	cogería	a	sus	hermanos,	como	los	que	colgaban	a	mi	alrededor,	y
los	depositaría	en	un	almacén	de	invierno	para	alimentar	a	un	vampiro	más	poderoso
que	todos	los	demás.	Ningún	vampiro	lo	haría.	Eso	le	quitaría	la	caza.	Solo	el	hombre
mortal	atormenta	durante	largos	períodos	de	tiempo	a	otros	hombres.

Y	 la	 sangre	 no	 sería	 tan	 rica,	 ¿o	 sí?	 Esos	 cuerpos	 llevaban	 colgando	 años,
mantenidos	con	vida	como	carne	en	un	entorno	helado,	lo	bastante	para	mantener	esa
sangre	lenta	en	producción.	Sus	cuerpos	suficientemente	fríos	para	que	el	proceso	de
la	muerte	 se	 ralentizase.	 Los	 tubos	 que	 discurrían	 entre	 ellos	 hacían	 que	 los	 unos
vivieran	de	la	sangre	de	los	otros,	en	la	medida	de	lo	humanamente	posible.	Pero	tales
muertos	vivientes	no	durarían	mucho.	Quien	hubiese	hecho	eso	tenía	que	rellenar	los
cuerpos	cada	varios	años	o	arriesgarse	a	que	la	sangre	se	parase	con	toda	seguridad.
La	 sangre	mortal	 no	 era	 inacabable.	El	 corazón	 se	 detendría	 a	 la	 larga.	El	 flujo	 se
espesaría.

Alguien,	 algún	 alquimista	 del	 mundo,	 mantenía	 funcionando	 esa	 ingeniosa
cámara.	 Algún	 mortal.	 ¿O	 una	 organización	 de	 mortales?	 ¿Algún	 tipo	 de	 cabala?
Mientras	 habíamos	 dormido	 durante	 el	 día,	 ¿habían	 estado	 allí	 uno	 o	 más,
estudiándonos,	observándonos?	¿Quizá	incluso	robándonos?	¿Qué	demonio	presidía
ese	inframundo?	No	podía	ser	el	que	estaba	en	la	tumba,	ya	que	no	podía	salir	de	ella.
De	hecho,	éramos	sus	rescatadores.	Aun	así,	¿por	qué	alguien	que	estuviese	allí	nos
dejaría	despertar	por	la	noche?	¿Por	qué	un	hombre	mortal	nos	permitía	sobrevivir	las
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horas	del	día?
Kiya	 se	me	 acercó	mientras	 yo	 observaba	 la	 cámara	 y	me	 preguntaba	 por	 sus

orígenes.
—El	observador	—dije—	es	un	 ser	 humano	o	un	grupo	de	mortales.	Diría	 que

todo	 esto	 es	 cosa	 de	magia,	 pero	 parece	 que	 haya	 por	 encima	 una	 serie	 de	 ruedas
giratorias	hechas	de	hueso,	y	por	debajo	el	laboratorio	de	un	alquimista.

—La	alquimia	del	infierno	—añadió	ella.

3
No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Sentía	 algo	 más	 que	 el	 escalofrío	 de	 ese	 lugar.
Estábamos	 en	 una	 ratonera,	 y	 ahora	 el	 resorte	 pendía	 sobre	 nosotros.	 Podría
descender	en	cualquier	momento.	Habíamos	 llegado	para	encontrar	nuestro	poder	y
nuestra	fuente.	Habíamos	llegado	para	encontrar	la	antigua	brujería	de	nuestra	raza.

Nos	habían	seducido.	Atraído	como	con	imanes.
Los	tres	levantamos	la	tapa	de	la	tumba	de	cristal.
Sangre	negra	se	vertió	por	el	borde.
Metí	el	brazo	en	la	sangre	congelada,	que	era	como	partículas	diminutas	de	nieve

roja.	Saqué	los	restos	esqueléticos	del	Sacerdote	de	la	Sangre.	Los	brazos	del	cadáver
sostenían	contra	el	pecho	un	gran	bastón	de	gemas	y	hueso.
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Capítulo	17

El	Sacerdote

1
Se	 oyó	 un	 sonido	 como	 el	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 volando.	 Todos	 lo	 oímos
mientras	yo	sacaba	el	cuerpo	de	la	tumba	de	sangre.	Al	tender	el	cuerpo	en	el	suelo,
vi	más	claramente	el	bastón	que	sujetaba.	Era	el	cayado	de	Nahhashim	que	conocía
de	 mi	 visión.	 No	 sabía	 lo	 que	 significaba,	 pero	 sentía	 que	 debía	 de	 tener	 cierta
importancia	mágica.	Fue	eso	 lo	primero	que	cogí	de	 los	 restos,	y	para	hacerlo	 tuve
que	cortar	el	grillete	a	la	altura	de	las	muñecas	para	luego	separar	los	dedos	huesudos
del	 bastón.	 El	 cayado	 de	Nahhashim	 era	 demasiado	 importante	 en	 la	 visión	 como
para	no	cogerlo.

Sorprendentemente,	era	muy	ligero	y	cálido	al	tacto.
El	 cuerpo	 del	 Sacerdote	 estaba	 amortajado	 con	 una	 tela	 magnífica.	 En	 los

pedacitos	que	la	sangre	fría	no	había	destruido	vi	una	pequeña	filigrana	de	oro	y	un
dibujo	azul	brillante.

La	calavera	era	extrañamente	alargada,	y	las	mandíbulas	sobresalían	como	las	de
un	lobo,	con	grandes	incisivos	casi	como	colmillos,	mientras	el	resto	de	los	dientes
eran	 afilados	 y	 serrados	 como	 los	 de	 un	 tiburón.	Mientras	 la	 sangre	 le	 caía	 por	 el
cuerpo,	observé	que	le	habían	cosido	los	ojos.	Mi	mente	se	iluminó	con	la	imagen	de
la	mujer	 vampiro	 cosiéndoselos	 con	una	 aguja	 de	 hueso.	Aunque	 la	 boca	no	había
sido	cosida	igual,	estaba	sellada	a	su	propia	manera:	le	habían	colocado	una	bisagra
de	 hueso	 y	 una	 cerradura	 alrededor	 y	 a	 través	 de	 los	 dientes.	 Con	 el	 tiempo	 este
sistema	me	resultaría	familiar:	era	el	que	empleaban	los	humanos	para	detener	la	sed
de	 un	 vampiro:	 bloqueaban	 la	 boca	 con	 un	 hueso	 que	 sujetaba	 la	 mandíbula.	 Le
habían	cortado	la	oreja	izquierda,	y	la	piel	estaba	quemada	y	llena	de	cicatrices.	Tenía
el	cuero	cabelludo	plagado	de	tatuajes,	y	la	oreja	derecha	se	le	había	alargado	a	causa
de	un	pendiente	elaborado	con	pequeñas	joyas	y	anillos.

Los	hombros	parecían	muy	huesudos,	y	 cuando	puse	 el	 cadáver	de	 lado	vi	que
tenía	extraños	bultos	óseos,	casi	como	astas	de	punta	desde	detrás	de	los	omóplatos,
conectados	a	su	gruesa	columna	vertebral.	Le	habían	cortado	las	alas.	Las	alas	que	vi
que	tenía	Pythia.	Él	las	tuvo	antaño,	pero	quienquiera	que	lo	encerrase	en	ese	sueño
de	sangre	se	las	había	arrancado	como	un	niño	arrancaría	las	alas	de	una	mosca.

Tenía	 el	 pecho	hundido,	 y	 sobre	 el	 corazón	había	una	pieza	metálica	de	diseño
extraño.	Era	una	esfera	pequeña	del	 tamaño	de	mi	puño.	Saliendo	de	ella,	una	hoja
pequeña	y	delgada	que	estaba	 incrustada	en	el	área	del	corazón.	Quise	 tocarla	pero
sentí	una	repulsión	extraña,	casi	una	vibración,	que	me	mareó.
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Tenía	 las	 piernas	 atadas	 entre	 sí	 con	 pedazos	 de	 pelo	 humano	 que	 se	 había
trenzado	una	y	otra	vez	para	crear	una	cuerda	resistente.	Aun	así,	era	fácil	de	cortar,
ya	que	su	finalidad	era	ceremonial.

Ewen	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo,	 maravillado	 por	 los	 tatuajes	 que	 brillaban
mientras	enjugábamos	la	sangre	del	cuerpo.	El	cadáver	brillaba	de	forma	especial	con
ellos.	Kiya	 leyó	con	 rapidez	 la	historia	de	 los	 tatuajes	 en	un	 lenguaje	que	entendía
bien.

—Él	es	Merod	Al-Kamr,	y	era	el	 rey	de	Alkemara.	Comenzó	su	vida	como	un
esclavo	del	campo.	Vivía	en	un	valle	fértil.	Oyó	por	primera	vez	la	voz	de	Medhya	en
el	viento	y	vio	que	la	carne	de	ella	crecía	como	una	mala	hierba	entre	el	grano.	Pero
fue	 la	 lectura	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 llama	 las	 «palabras»	 y	 el	 robo	 de	 la	 «carne	 de
Medhya»	lo	que	lo	llevó	al	reino	de	la	inmortalidad.

—Si	 es	 inmortal,	 entonces	 por	 qué…	 —comenzó	 a	 decir	 Ewen	 mirando
maravillado	los	dibujos	de	la	piel.

—Está	 durmiendo	—atajó	Kiya—.	La	 esfera	 lo	 sostiene,	 la	 sangre	 lo	 alimenta.
Pero	no	puede	despertar.

Entonces	se	volvió	hacia	mí.
—Tienes	que	abrirle	las	mandíbulas.	Lo	ataron	por	el	corazón,	la	boca	y	los	pies.

Le	cortaron	las	alas.
—¿Nuestra	tribu	tiene	alas	como	esas?	—preguntó	Ewen.
—Alas,	 y	 más.	 He	 oído	 que	 algunos	 podían	 convertirse	 en	 lobos,	 y	 otros	 en

cuervos.	Y	otros	podían	entrar	en	un	pueblo	como	la	peste	y	diseminarse	por	la	carne
humana	 como	 el	 fuego,	 bebiendo	 la	 sangre	 de	 todos	 en	 una	 sola	 noche.	Todos	 los
poderes	del	infierno.

Kiya	reía	mientras	decía	eso,	porque	la	frase	del	vampiro	era	que	el	cielo	era	el
infierno	y	el	infierno	era	el	cielo.

Los	ojos	de	Ewen	brillaron	con	excitación.
—¿Y	tendremos	todo	eso?
Vi	 algo	 de	 peligro	 en	 el	 ansia	 de	 Ewen	 para	 abrazar	 la	 antigua	 magia	 del

vampirismo.
—El	 tesoro	 debe	 ser	 usado	 con	 prudencia	 —dije	 con	 precaución—.	 Lo	 que

buscamos	no	puede	nublar	nuestro	juicio	acerca	de	él.
Kiya	sonrió	burlonamente,	mostrando	unos	dientes	pulidos.
—Eres	 la	 conciencia	 de	 nuestra	 raza,	Halconero.	 Estoy	 tan	 hambrienta	 por	 ese

conocimiento	 como	 una	 loba.	Mi	 tiempo	 se	 acerca.	 Pero	 si	 podemos	 descubrir	 los
secretos…

—El	vigilante	—señalé	preocupado.
Ewen	nos	miró	como	si	le	hubiésemos	ocultado	un	secreto	importante.
—Hay	alguien	más	aquí	—advertí—.	Ningún	vampiro	mataría	a	otros	vampiros

para	mostrar	 los	 trofeos	y	 las	 escenas	de	 las	 cámaras	 superiores.	Puede	que	Pythia
supiese	lo	que	pasaría	en	este	reino	y	escapase.	Pero	hay	otro	ente	detrás.	Creo	que
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esa	persona	o	personas	nos	han	observado	mientras	dormíamos.
—Entonces	tenemos	que	darnos	prisa	—repuso	él	alarmado.
Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 la	 esfera	 de	metal	 que	 estaba	 sobre	 el	 corazón	 del

Sacerdote,	pero	sintió	una	punzada	de	dolor.	Retiró	la	mano	y	soltó	un	breve	grito.
Kiya	se	acercó	a	la	esfera	y	la	olió.
—Es	mercurio.
—El	hombre	que	hizo	esa	esfera	conoce	nuestra	debilidad.
Se	acercó	tanto	como	pudo	a	ella,	y	dijo:
—Hay	una	hoja	fina	que	va	al	corazón	y	vuelve.	Le	impide	despertarse.
—Tenemos	que	quitarla	—resolví.
Saqué	la	espada	negra	de	la	funda	y	golpeé	la	esfera.
—¡Ten	cuidado!	—dijo—.	Si	la	hoja	no	sale	limpia	del	corazón,	lo	matará.
Volví	a	enfundar	la	espada.
—La	aguja	—sugirió	Ewen—.	Usa	la	aguja	de	hueso.	Y	el	hilo.
Kiya	pensó	un	momento	y	 luego	sacó	 la	aguja	de	 la	bolsita.	El	hilo	de	pelo	no

tenía	más	de	unos	centímetros	de	largo.
Lo	enhebró	entre	las	curvas	metálicas	de	la	esfera	hasta	que	apareció	por	el	otro

lado.
Aunque	parecía	que	el	mercurio	la	pinchaba	un	poco,	consiguió	coger	la	punta	del

hilo	y	sacarlo.	Cuando	le	hubo	dado	una	vuelta,	lo	ató	en	su	sitio.	Ewen	lo	sostenía
con	los	dedos.	Luego	se	tumbó	al	lado	del	cadáver	y	presionó	la	aguja	larga	y	fina	en
la	 herida	 casi	 curada	 en	 la	 cual	 habían	 puesto	 cuidadosamente	 la	 hoja.	Kiya	 podía
abrir	la	herida	abierta,	que	estaba	seca,	sin	que	saliese	sangre	del	cadáver.

Acto	seguido,	Ewen	tiró	con	suavidad	de	la	esfera.	Cedió	levemente.	Miré	a	Kiya
con	 tensión.	 Ewen	 tiró	 de	 nuevo.	 Kiya	 seguía	 trabajando	 con	 la	 aguja	 de	 hueso
alrededor	de	la	hoja.

Por	fin,	la	hoja	se	levantó	medio	centímetro.
Y	luego	otro.
Y	otro.
Al	final	de	la	esfera	emergió	una	hoja	larga	y	delgada	que	parecía	de	metal,	pero

que	 hacia	 su	 extremo	 inferior	 se	 convertía	 en	 un	 fino	 tubo	 de	 cristal	 con	 púas
pequeñas	 a	 lo	 largo	 que	 contribuía	 a	 que	 se	mantuviese	 fija	 en	 el	 cuerpo.	 El	 tubo
estaba	relleno	de	mercurio.	Así,	el	ingeniero	de	ese	artefacto	había	creado	un	sistema
para	mantener	al	Sacerdote	en	un	estado	de	sueño	constante,	como	la	Extinción	pero
sin	la	destrucción	del	cuerpo,	o	sin	la	habilidad	de	despertarse	e	incorporarse.

A	medida	que	el	tubo	de	cristal	salía,	se	desprendía	gas	de	la	herida.
Entonces	se	cerró,	curándose	sola.
Un	 hedor	 repulsivo	 salió	 por	 entre	 los	 dientes	 del	 vampiro.	 Rápidamente	 me

dispuse	a	romper	la	cerradura	de	hueso.	Para	eso	utilicé	los	utensilios	del	escultor	que
nos	 habíamos	 llevado	 de	 la	 cámara	 superior.	 Le	 di	 unos	 golpecitos,	 y	 finalmente
cedió.	La	mandíbula	inferior,	que	estaba	rota,	se	le	descolgaba	hacia	la	garganta.	Así
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que	tan	pronto	como	estuvo	libre	la	encajé	en	la	calavera.
Cogí	con	rapidez	el	cayado	de	Nahhashim.	Al	tocarlo,	sentí	un	sobrecogimiento

que	recorrió	todo	mi	brazo	desde	la	punta	de	los	dedos.	Era	como	si	sostuviese	una
serpiente	viva,	y	aunque	no	fuese	más	que	una	ilusión,	noté	que	el	bastón	se	retorcía
en	mis	manos,	contorneándose	como	si	intentase	zafarse	de	mí.	Pero	lo	sostuve	con
más	 fuerza.	Los	 últimos	 restos	 de	 sangre	 cayeron	de	 él,	 y	 vi	 que	 tenía	 por	 encima
hueso	blanco	como	el	marfil,	con	inscripciones,	además	de	incrustaciones	de	madera
de	 árboles	 desconocidos	 para	 mí.	 Fragmentos	 de	 ámbar	 y	 piedras	 preciosas	 que
parecían	 cristales	 estaban,	 asimismo,	 incrustados	 en	 toda	 su	 longitud.	 En	 la	 punta,
una	piedra	roja	como	la	sangre	que	parecía	reflejar	la	oscuridad.

Yo	había	oído	hablar	de	magos	antiguos	cuyos	cayados	poseían	gran	poder.
Aun	así,	no	sabía	cómo	empuñarlo,	o	para	qué	servía.
Ni	 confiaba	 en	 el	 Sacerdote.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 había	 poder	 en	 el

cayado,	lo	tenía	de	mi	lado.
Mientras,	 observábamos	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 erizaba	 como	 si	 hubiese	 serpientes

moviéndose	por	debajo	de	la	piel.	Entonces,	el	corazón	impulsó	sangre	hacia	fuera.
El	cuerpo	se	llenó	e	hinchó	hasta	tener	ante	nosotros	a	un	hombre	flaco	pero	vivo.	La
calavera	crujió,	chasqueó	y	se	agitó,	hasta	que	la	cara	era	menos	de	lobo	y	más	del
vampiro	que	había	visto	en	el	altar	de	mi	sueño.

Abrió	los	ojos.

2
El	Sacerdote	levantó	los	brazos	y	se	frotó	los	ojos,	que	eran	de	un	blanco	lechoso.

Al	principio	parecía	que	no	veía	nada	a	su	alrededor.	Se	frotó	los	ojos	otra	vez,	y
una	tercera.	Alargó	la	mano	derecha	para	coger	algo,	como	si	viese	una	luz	distante.
Era	su	cayado.	Lo	veía,	pero	no	estaba	ahí.

Yo	no	quería	entregar	aún	ese	trofeo.	Alargué	la	mano	que	tenía	libre	y	lo	así	por
la	muñeca.	La	mano	 le	 temblaba,	pero	 luego	 se	 relajó.	Le	di	 la	mano	para	mostrar
amistad	 y	 parentesco.	 Inmediatamente	 sentí	 un	 pinchazo	 y	 se	 la	 solté.	 Le	 habían
salido	pequeñas	púas	en	la	palma,	las	cuales	se	volvieron	a	esconder	con	rapidez	bajo
su	piel	parecida	al	cuero.

Lo	cogí	de	nuevo	por	la	muñeca.	Al	hacerlo,	el	extremo	de	su	mano	se	convirtió
en	la	cabeza	de	una	serpiente	con	sombrerete,	que	me	mordió	en	el	reverso	de	la	mía.
Aunque	sentí	algo	de	dolor,	sabía	que	el	veneno	no	tendría	efecto	sobre	mí,	así	que	lo
cogí	con	rapidez.

Como	 si	 se	 derritiese,	 la	 cobra	 volvió	 a	 transformarse	 en	 la	 mano	 con	 dedos
largos	de	un	hombre.

Abrió	la	boca	y	profirió	con	voz	ronca	unas	palabras	en	un	lenguaje	extraño.	Su
aliento	era	 como	 lo	peor	que	 la	muerte	podía	ofrecer,	y	 todos	nos	pusimos	a	 toser.
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Entonces	 se	 suavizó	 un	 poco.	 Como	 imaginaba,	 los	 órganos	 vitales	 empezaron	 a
funcionarle	de	nuevo.	Nuestro	entendimiento	de	su	lenguaje	aumentó	y	oí	que	decía
en	voz	alta:

—¿Dónde	está	la	progenie	de	la	serpiente?
Entonces	me	di	 cuenta	de	que	no	había	pronunciado	esas	palabras	 con	 la	boca,

sino	de	su	mente	a	mi	mente.	Miré	a	los	demás.	¿Lo	habían	oído?	Por	las	miradas	de
Kiya	y	Ewen	deduje	que	no.

Le	hablé	en	voz	alta.
—¿Qué	es	la	progenie	de	la	serpiente?
—Nahhashim	—susurró	en	mi	interior.
—¿El	cayado?
No	respondió.
—Lo	tengo.
—¿Quién	eres	tú?
—No	soy	nadie.
—¿No	hay	nadie	aquí?	—preguntó—.	¿No	existes?
—No	estoy	ni	vivo	ni	muerto.
—Eres	un	hijo	de	Medhya.	Uno	de	los	caídos	de	la	gran	madre.
No	respondí.
—Soy	Merod	Al-Kamr	—dijo.
—El	Sacerdote	de	la	Sangre	—apostillé.
—Y	tú	eres	mi	muerte	—contestó.

3
Lo	 limpiamos	 en	 una	 hora,	 utilizando	 nuestras	 ropas	 para	 enjugar	 el	 resto	 de	 su
cuerpo	como	 lo	haríamos	con	un	 recién	nacido.	Se	 levantó	ante	nosotros,	desnudo,
parecido	al	demonio.	Era	al	menos	treinta	centímetros	más	alto	que	yo,	y	su	cráneo
parecía	ligeramente	alargado	por	la	nuca,	como	si	hubiese	una	diadema	debajo	de	la
piel.	Aunque	delgados,	sus	hombros	eran	anchos.

Mientras	la	piel	se	le	reproducía	y	lo	cubría,	vimos	que	le	crecían	músculos	como
zarzas	por	debajo	de	 la	 carne.	Su	delgadez	 se	había	 convertido	 en	nervio	y	 fuerza.
Los	músculos	 de	 los	muslos	 aumentaban	 visiblemente,	mientras	 que	 los	 pies	 se	 le
alargaban	 ligeramente	 con	 uñas	 como	 garras	 al	 final	 de	 los	 dedos.	La	 oreja	 que	 le
habían	cortado	le	creció	de	nuevo,	y	mientras	yo	miraba,	unas	alas	nacientes	crujieron
y	le	brotaron	de	la	espalda.

Parecía	 que	 los	 dibujos	 y	 tatuajes	 de	 su	 cuerpo	 estuviesen	 en	 constante
movimiento.	Si	miraba	atentamente	cualquiera	de	ellos	veía	moverse	a	las	figuras	que
lo	formaban.

El	blanco	lechoso	de	sus	ojos,	sin	embargo,	no	había	cambiado.	Al	erguirse	frente
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a	nosotros,	volvió	a	frotárselos,	y	aun	así	seguía	ciego.
—Dame	carne	de	Medhya	—dijo	en	mi	mente.
—No	conozco	su	carne.
—La	huelo	en	ti	—repuso	gruñendo—.	Dámela.
—No	tengo	más	carne	que	la	mía.
Me	pareció	oír	una	ligera	risa.	Entonces	dijo:
—Es	una	flor.	Crece	entre	los	huesos	de	los	que	han	sido	sacrificados.
Recordando	la	flor	carnívora	púrpura,	le	comuniqué	que	había	recogido	una.
—Sí	—afirmó—,	tengo	que	comérmela.
Me	alcanzó	con	la	mano	y	me	palpó	la	barbilla.	Tanteé	en	la	bolsa	y	encontré	una

de	las	flores	aplastadas	con	su	poco	de	vino.	Se	la	di	sin	vacilación.
La	cogió	y	apretó	los	pétalos	contra	cada	uno	de	sus	ojos	hasta	que	goteó	una	gota

de	polen	líquido.	Agarrando	aún	la	flor,	bajó	las	manos	de	la	cara.
La	 leche	 de	 sus	 ojos	 dio	 paso	 al	 amarillo,	 y	 luego	 estos	 empezaron	 a	 tornarse

oscuros,	pero	con	el	rojo	de	la	sangre	circulando	tras	ellos,	brillando	detrás	del	negro.
Veía	de	nuevo.	Tan	pronto	como	los	ojos	brillaron	con	su	oscuridad	roja	y	negra,

sonrió.	Era	una	sonrisa	depravada	y	ancha	que	mostraba	dientes	enormes	y	curvados.
Nos	miró	 a	 todos,	 con	 la	mirada	de	un	 lobo	acechando	a	 ciervos	 en	 el	 bosque.

Antes	de	que	ninguno	de	nosotros	reaccionase	a	la	rapidez	de	sus	movimientos,	saltó
sobre	 Kiya,	 mordiéndola	 en	 un	 hombro	 y	 desgarrándole	 la	 carne.	 Ella	 intentó
revolverse	contra	él	lo	mejor	que	pudo	para	morderlo.	No	obstante,	apenas	le	rozó	la
piel.	Kiya	pataleó	con	torpes	movimientos	mientras	él,	quieto	y	en	tensión,	bebía	de
ella.

Sangre	 negra	 manó	 de	 su	 boca	 al	 dejarla	 caer,	 antes	 de	 que	 Ewen	 y	 yo
pudiésemos	siquiera	alcanzarla	para	salvarla.

Yacía	en	el	suelo,	la	sangre	le	brotaba	de	la	garganta	y	el	hombro.
Con	la	boca	negra	por	la	esencia	y	todavía	sonriendo,	nos	acorraló	a	mí	y	a	Ewen.
—Bebo	de	quien	quiero.
—Nos	matarás	a	todos.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír.	Entonces	oímos	un	zumbido	extraño,	y

nubes	 de	 insectos	 voladores	 surgieron	 de	 entre	 sus	 labios	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 un
conducto	de	ventilación	del	techo	en	la	cámara.	Segundos	después,	se	habían	ido.

—Soy	el	primero	que	oyó	las	palabras	de	Medhya	y	bebió	su	sangre	para	entrar
en	la	corriente.	Puedo	beber	de	todos.	Soy	vuestra	fuente.

—¿Estás	 loco?	 ¡Te	 hemos	 rescatado,	 y	 ahora	 quieres	 eliminar	 a	 nuestra	 propia
raza!	—grité.

—La	sangre	de	vampiro	lleva	consigo	gran	poder	—dijo—.	No	podéis	beber	de
ella,	pero	yo	he	mantenido	 la	esencia	de	Medhya	prisionera	en	mi	cuerpo,	 la	 tengo
secuestrada.	No	puede	matarme,	pero	a	ti	sí	si	bebes	de	otro.	Atrás,	chacales.	No	sois
dignos	de	ser	vampiros.

Me	levanté	de	nuevo,	sosteniendo	en	alto	el	bastón.
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—¡Soy	el	propietario	del	cayado	de	Nahhashim!	—grité.
Sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 me	 miraba.	 Movió	 ligeramente	 el

cuello	de	lado	a	lado,	como	si	fuese	una	serpiente	moviéndose	hipnóticamente.
—Ni	siquiera	entiendes	su	poder,	debilucho.
—Pero	lo	usaré	como	quiera.
Su	sonrisa	burlona	apareció	de	nuevo.	La	sangre	fluía	por	entre	sus	dientes.
—¿Es	esto	en	lo	que	nuestra	tribu	se	ha	convertido?	¿En	alguien	como	tú?
—Soy	 el	 Elegido	—anuncié,	 inseguro	 de	 la	 veracidad	 de	 mi	 afirmación—.	 El

Maz-Sherah.
—Ha	 habido	 varios	 Maz-Sherah	 que	 han	 venido	 siguiendo	 la	 visión.	 No	 hay

elegido.
—Soy	el	único	que	te	ha	liberado	de	tu	prisión.
—Si	fueses	el	Maz-Sherah,	no	necesitarías	hablar.	Te	llevarías	de	aquí	lo	que	es

tuyo,	y	harías	lo	que	quisieras.
—Quiero	aprender	de	ti	—dije.
—Apenas	eres	más	que	un	niño.	Eres	un	aprendiz	de	la	guerra,	ni	siquiera	un	gran

guerrero.	Tienes	 un	 corazón	 que	 late	 demasiado	 cerca	 del	 ritmo	mortal.	Cuando	 el
Maz-Sherah	venga,	será	más	poderoso	que	tú.

—Pero	¿a	quién	han	encerrado	tanto	tiempo?	¿A	quién	se	derrocó?	¿Quién	creó
esa	maquinaria	de	huesos,	esa	cosecha	de	humanos	y	mercurio	para	mantenerte	en	la
jaula?	—pregunté.

Mientras	 decía	 eso,	 Ewen	 alargó	 la	 mano,	 levantando	 la	 aguja	 enhebrada	 que
tenía	la	esfera	y	el	tubo	de	vidrio	de	mercurio.	Lo	sostuvo	bien	alto	en	la	punta	de	una
daga	frente	al	Sacerdote,	aunque	le	supuso	algo	de	dolor	hacerlo.

—Debes	de	tener	tanto	miedo	del	arquitecto	de	esta	prisión	como	yo	—dijo.
Levantó	la	mano	izquierda	como	para	hacer	una	señal.	La	esfera	voló	de	la	mano

de	Ewen	y	se	hizo	pedazos	contra	una	pared.	Ewen	tiró	 la	daga	como	si	 le	hubiese
quemado	la	mano.

—Ese	alquimista	me	ha	robado	la	esencia	de	la	inmortalidad.	Y	hechizos	burdos
como	el	mercurio	no	me	atemorizan.

—Fue	más	listo	que	tú,	eso	está	claro	—sentencié.
Luego	miré	a	Kiya	y	le	pregunté:
—¿Estás	bien?
Se	tocó	la	punta	del	hombro	donde	le	había	desgarrado	carne.
—La	hemorragia	se	ha	detenido.	Se	está	curando,	pero	lentamente.
—¿Está	aquí	el	alquimista?	—inquirió	el	Sacerdote.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 suponiendo	que	 ese	 alquimista	 era	 el	mismo	mortal	 cuya

presencia	impregnaba	ese	reino	sin	ni	siquiera	haberse	dado	a	conocer.
—Es	muy	poderoso	—dijo	Merod.
Dejó	 de	 sonreír	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	Cristo,	 como	 si	 sintiese	 algo	 en	 el

aire.
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—Ahora	 está	 durmiendo.	 No	 te	 tiene	 miedo.	 Ni	 a	 mí.	 Puede	 que	 nos	 esté
observando	incluso	ahora.

—O	que	haya	abandonado	este	lugar	—repuse—.	Nos	ha	permitido	entrar	y	vagar
por	él,	aunque	podría	habernos	extinguido	durante	el	reposo	diurno.

—Entonces	 quizá	 seas	 el	 Elegido.	 Porque	 tal	 vez	 pretenda	 que	me	 encuentres.
Permitirte	que	me	despiertes	para	golpearnos	a	los	dos	de	noche.

Dirigió	 unos	 pasos	 hacia	 mí,	 levantando	 las	 manos	 como	 si	 las	 estuviese
calentando	en	un	fuego.

—Eres	 un	 vampiro	 loco.	 No	 sabes	 qué	 podría	 hacerte.	 Qué	 podría	 hacer	 a	 tus
amigos.

Yo	sostenía	el	cayado	en	alto.	No	comprendía	qué	poder	tenía,	pero	él	sí,	porque
cuando	lo	moví	frente	a	mí	como	si	fuese	una	vara,	se	echó	hacia	atrás.

—Lo	mataré,	y	si	es	necesario,	también	te	mataré	a	ti	—dije	amenazándolo.
—Es	imposible.	Está	muy	protegido	—me	contradijo	Merod.
En	ese	instante	miró	hacia	arriba,	como	si	esperase	ver	aparecer	al	alquimista.
—Para	ser	un	sacerdote,	no	eres	muy	de	fiar	—sostuve.
—Pero	tengo	lo	que	buscas,	¿verdad?	—preguntó	sonriendo	nuevamente.
De	pronto,	saltó	como	una	rana	a	la	pared	donde	colgaban	los	humanos.	Rompió

un	tubo	de	vidrio	y	bebió	sangre	de	él.	Cuando	hubo	apagado	la	sed,	miró	hacia	abajo
y	saltó,	cayendo	entre	nosotros	de	cuclillas.

Mientras	se	levantaba,	dijo:
—Mi	 lecho	 fue	un	 trabajo	genial	del	 alquimista.	El	 cristal	puede	aprisionarnos,

porque	se	dice	que	tiene	la	dureza	del	agua,	que	debilita	nuestros	poderes.	Llenó	la
tumba	 de	 cristal	 con	 sangre	 fría	 para	 que	me	 torturase	 mientras	 yo	 estaba	 dentro,
sintiéndola	en	la	piel,	con	los	poros	intentando	abrirse	para	beberla,	pero	por	supuesto
sin	 poder	 hacerlo.	 El	 mercurio	 me	 mantenía	 en	 estado	 de	 letargo,	 de	 manera	 que
todos	estos	años	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	ha	sucedido	en	mi	reino.	De	las	torturas
de	mis	hijas	y	de	su	 transformación	en	esas	criaturas	del	agua,	de	 los	 inventos	que
hizo	 para	 transformar	 el	 altar	 en	 mi	 tumba	 y	 cambiar	 el	 templo	 de	 la	 gran
Lemesharra,	de	los	fogonazos	de	luz	ardiente	que	mataron	a	los	mortales	de	mi	reino.
Es	 un	 ser	 terrible,	 y	 ha	 robado	 el	 conocimiento	 que	 está	 más	 allá	 del	 Velo	 y	 que
pertenece	 también	 a	 nuestra	 tribu.	 Medhya	 lo	 ama	 por	 todo	 eso,	 por	 su	 furia
inagotable.	Somos	los	hijos	que	desprecia,	y	él	es	quien	se	ha	convertido	en	objeto	de
su	afecto.

Se	dirigió	a	Kiya	de	nuevo.	Esa	vez	estábamos	listos,	e	 interpuse	el	bastón	ente
ellos.	Él	se	detuvo	y	anunció:

—Quiero	curarla	totalmente.
—No	le	creas	—dijo	Ewen	desafiante.
Kiya	me	miró,	y	luego	miró	al	Sacerdote.
—He	vivido	para	ver	el	final	de	muchos	de	mi	tribu,	Sacerdote	—declaró	Kiya—.

Quisiera	que	me	curara	esta	herida	y	nos	enseñara	lo	que	hemos	pedido.
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Me	cogió	el	codo	y	bajé	el	cayado	de	Nahhashim	para	que	ella	pudiese	verlo	de
cerca.

—Cuando	 bebí	 de	 tu	 esencia	—relató	 el	 Sacerdote—,	 probé	 el	 fin	 de	 tus	 días
como	los	restos	de	una	copa	de	vino.	Tu	Extinción	se	acerca.

—Me	quedan	pocas	noches	—vaticinó.
—Si	él	es	el	Maz-Sherah,	entonces	tendrás	muchas	porque	él	traerá	a	la	tribu	el

poder	de	la	fuente.
—Si	tú	eres	nuestro	Sacerdote,	¿no	harás	eso	por	ti	mismo?
—Mi	tiempo	casi	se	ha	terminado,	ya	que	he	vivido	en	esta	tierra	casi	cinco	mil

años,	 y	 aunque	 continúe	 en	 otro	 reino,	 ni	me	 extinguiré	 ni	 pasaré	 del	Umbral.	De
hecho,	mi	 desaparición	 ya	 ha	 empezado:	 soy	 como	 el	 resto	 de	 humo	 de	 un	 fuego
extinguido.	El	Nahhashim	es	suyo.	Cuando	él	cumpla	la	profecía	final	que	conozco,
él	será	aquel	a	quien	tendréis	que	preguntar.

—¿Qué	es	la	profecía	final?	—preguntó	ella.
—Es	solo	para	el	Maz-Sherah	—contestó	acercándosele.
—Nos	matará	—advirtió	Ewen	con	aspecto	de	estar	a	punto	de	saltar	sobre	Merod

Al-Kamr.
—No	lo	hará	—garantizó	Kiya—.	Es	el	Sacerdote	de	la	Sangre.	Puede	darnos	o

quitarnos	aliento.	Si	quisiera	destruirnos,	lo	hubiese	hecho	en	cuanto	se	liberó	de	la
esfera.

El	 Sacerdote	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hombro	 como	 si	 fuese	 a
morderla.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 escupió	 sobre	 la	 herida,	 la	 cual	 comenzó	 a
transformarse	 rápidamente	 en	 carne	 sana.	Donde	 la	 carne	 se	 alisaba	 se	 formaba	un
tatuaje	rojo	de	una	extraña	forma	curvada.

—Hemos	venido	para	aprender	la	antigua	magia	—informó	ella—.	No	podemos
mutar	formas,	ni	podemos	correr	como	lobos	ni	volar	como	dragones.	Y	eso	que	tales
cosas	eran	de	tu	reino.

—¿Cómo	sabíais	de	mí?	—le	preguntó	Merod.
—Oí	hablar	de	ti	a	un	viejo	vampiro	que	se	extinguió.	Antes	de	que	lo	hiciese,	me

dijo	 que	 había	 oído	 la	 leyenda	 de	 tu	 encierro	 y	 del	Reino	 de	Alkemara	 de	 otra	 de
nuestra	tribu	antes	de	que	se	extinguiese,	y	quizá	así	ha	sido	durante	miles	de	años.

—Incluso	más	que	eso	—repuso	el	Sacerdote.
—Te	vi	en	una	visión	—expuse—.	De	un	altar,	y	de	Pythia	yaciendo	sobre	él	para

ser	sacrificada.	Y	de	una	mujer	oscura	con	una	máscara	de	oro.
Observó	mi	cara	un	momento,	y	entonces	miró	a	Ewen,	que	estaba	muy	enfadado

sosteniendo	un	hacha	con	el	puño	cerrado	como	si	fuese	a	saltar	sobre	Merod	en	caso
de	presentarse	la	oportunidad.

—Chico,	 ¿esperas	 atacarme	 con	 tus	 armas?	 ¿No	 es	 este	 tu	 señor	 y	 amo?	 —
preguntó	señalándome—.	¿No	es	este	tu	soberano	a	quien	has	prometido	fidelidad?

Ewen	me	miró	temerosamente,	moviendo	la	cabeza.
—Podría	partirte	 el	 cuello	y	 alimentarme	de	 tu	 calavera	y	 cerebro,	 como	ya	he
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hecho	con	otros	vampiros,	y	aunque	mis	poderes	están	al	mínimo,	son	superiores	al
tuyo	—amenazó	el	Sacerdote—.	Podría	sacarte	las	entrañas.

Levantó	los	brazos,	con	sus	largas	uñas	amarillas,	curvas	y	sucias,	y	profirió:
—Te	 las	 sacaría	 y	 te	 las	 metería	 por	 la	 garganta	 hasta	 que	 te	 ahogases	 y	 te

extinguieses.	Eres	un	chico	débil.	¿Tienes	ya	los	dieciocho?	¿Te	afeitas?
—Cuando	morí,	tenía	casi	diecinueve	—respondió	Ewen.
El	Sacerdote	miró	a	Kiya	y	dijo:
—Me	traes	novicios.	Jóvenes	miembros	de	la	tribu.	¿No	hay	más	de	tu	edad?
—Los	hay	—contestó	ella—.	Pero	este,	llamado	Halconero,	es	el	único	que	tuvo

la	visión.
—Cuando	el	vampiro	llamado	Pythia	me	dio	su	aliento	a	través	del	Beso	Sagrado

—dije—,	vi	todo	esto	y	más.	Vi	a	tus	jóvenes.	Vi	tu	templo.	Vi	a	tus	preciosas	hijas
como	 fueron	 antaño.	 Y	 Pythia	 se	 aterrorizó	 cuando	 miré	 en	 su	 alma,	 en	 su
conocimiento.

—Sí,	ella	se	aterrorizaría,	solo	ella	—convino	el	Sacerdote	sacudiendo	la	cabeza
con	mirada	grave	en	su	rostro—.	Pero	¿quién	soy	yo	para	creer	que	eres	el	Elegido?

—¿No	hay	ninguna	prueba?	—preguntó	Kiya	de	pronto.
—Oh	 —exclamó—,	 una	 prueba.	 Hay	 una	 prueba.	 Pero	 la	 consecuencia	 es

horrible.	 Es	 el	 bautismo	 de	 fuego,	 y	 el	 horno	 donde	 se	 entra	 no	 es	 tan	 placentero
como	los	ríos	del	infierno.	Si	este	Halconero	no	es	el	Elegido,	arderá	tan	pronto	como
entre	en	ese	reino.	Si	no	es	el	elegido,	todos	vosotros	moriréis	aquí.	Si	es	el	Elegido,
moriré	yo.	Esa	es	la	profecía.	Dudo	de	que	seas	el	Elegido,	puesto	que	se	vaticinó	a
seis	suplicantes.

—Uno	ha	muerto	a	manos	de	tus	hijas	—le	hice	saber—,	y	dos	nos	esperan	más
allá	del	mar	blanco.	En	total,	hemos	venido	seis	a	este	reino,	y	vivos	o	muertos	ahora,
seis	han	pasado	al	inframundo	de	las	Puertas	de	Nahhash.

—Baz-ihiya-naai-lyat-nahh-ash	 —dijo	 el	 Sacerdote	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cara	para	cubrírsela	de	vergüenza.

Se	enjugó	los	ojos,	como	evocando	un	recuerdo.	Señaló	dibujos	sobre	su	cuerpo.
—La	historia	de	nuestra	raza	está	escrita	sobre	mí.	Soy	el	pergamino	viviente.
De	repente	añadió:
—Mi	 tiempo	 se	 acaba.	 Tú	 eres	 el	 amo	 del	 cayado	 de	 Nahhashim.	 Eran	 los

sacerdotes	 de	 Datbathani,	 una	 cara	 de	 Medhya,	 Reina	 de	 las	 Serpientes	 y	 de	 los
secretos	de	la	tierra.

—¿Y	cuál	es	el	poder	de	este	bastón?	—inquirí.
—El	Nahhashim	tiene	muchos	poderes	de	la	Serpiente,	y	la	Serpiente	protege	a	su

amo.
—Tú	no	estabas	protegido	—dijo	Ewen.
—De	no	haber	estado	protegido	me	habría	extinguido.	Nahhashim	me	mantuvo

en	el	sueño.
—¿Qué	es	 la	Serpiente?	—pregunté—.	Oigo	hablar	de	 la	Serpiente,	 pero	no	 sé
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nada	de	ella.
—La	Serpiente	es	el	padre	de	nuestra	tribu,	como	Medhya	es	nuestra	madre.	La

Serpiente	nos	otorgó	la	inmortalidad	y	se	mueve	ahora	entre	nosotros.	La	Serpiente	te
despierta	cuando	mueve	la	cola	en	la	corriente.

—¿La	Serpiente	es	un	dios?
—Hay	muchos	 dioses.	 Algunos	 falsos,	 otros	 verdaderos.	 La	 Serpiente,	 cuando

muda	la	piel,	da	la	vida	a	los	propios	dioses.	Aun	así,	no	es	un	dios.	La	Serpiente	está
más	allá	del	significado	de	dios:	la	Serpiente	rodea	el	mundo	pero	no	pertenece	al	que
conocemos.	Siento	que	la	Serpiente	está	cerca,	ahora	que	ha	llegado	mi	hora.

—¿Por	qué	tu	tiempo	es	corto?
—Si	 eres	 el	 Elegido,	 tú	 eres	 la	 razón.	 En	 las	 profecías	 se	 te	 llamaba	 el	Maz-

Sherah.	Eso	es,	de	un	viejo	lenguaje,	la	palabra	para	el	Ungido	y	el	banquete	ritual.
Tú	eres	ese	Maz-Sherah.	Hace	muchos	miles	de	años,	la	sangre	de	Medhya	profetizó
al	Elegido	sobre	la	piel	de	sus	sacerdotes.	Oí	esas	profecías	y	las	llevé	conmigo	en	mi
cuerpo,	porque	las	palabras	de	Medhya	están	hechas	de	carne.

Entonces,	se	dio	la	vuelta	y,	bajo	las	alas	encogidas,	vi	los	tatuajes	que	tapizaban
su	 torso.	 Cada	 uno	 sangraba	 en	 el	 siguiente	 con	 escenas	 de	 reinos	 y	 personas
distantes.

—Busca	el	vampiro	con	cabeza	de	pájaro.
Vi	en	él	un	dibujo	primitivo	que	representaba	a	un	joven	con	una	espada	grande	y

una	 máscara	 como	 de	 águila.	 Frente	 a	 él	 estaba	 el	 propio	 Sacerdote	 con	 las	 alas
desplegadas	 y	 el	 bastón	 alzado.	 En	 el	 siguiente	 dibujo,	 el	 joven	 había	 cortado	 la
cabeza	del	Sacerdote	y	bebía	su	sangre.	En	el	siguiente,	al	joven	le	habían	crecido	las
alas	y	su	máscara	había	adoptado	la	cara	de	un	dragón	serpiente.	En	el	puño	sostenía
el	Nahhashim.

—No	puedo	beber	de	ti,	tu	sangre	sería	la	destrucción	para	nuestra	tribu	—advertí
—.	Ningún	vampiro	puede.

—Yo	puedo,	 siendo	 el	 Sacerdote	—dijo—.	Y	otro	 puede.	El	Maz-Sherah.	 Pero
antes,	tienes	que	pasar	la	prueba	del	Velo.	Tenemos	que	darnos	prisa.	Es	posible	que
el	alquimista	esté	cerca.	Puede	estar	vigilándonos.

4
—La	magia	nace	de	 la	Serpiente	 para	 nosotros	—proclamó	Merod	Al-Kamr—.	 La
salvación	 de	 nuestra	 tribu	 nace	 de	 la	 maldición	 de	 Medhya.	 Para	 conocerla,	 para
traerla,	tienes	que	rasgar	el	Velo.	¿Lo	entiendes?

—Una	vez	oí	a	brujas	del	bosque	hablar	del	Velo.
—Es	el	tapiz	ondulante,	más	delgado	que	la	tela	de	araña,	que	está	más	allá	de	la

corriente	y	oculta	el	mundo	de	los	dioses.
—¿Cómo	voy	a	rasgar	el	Velo?
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—Si	fuese	a	rasgarlo	uno	cualquiera,	los	dioses	de	muchas	bocas	hambrientas	lo
desgarrarían	inmediatamente	o	ardería	bajo	miles	de	soles.	Pero	tú	tienes	que	entrar,
Maz-Sherah,	usando	la	Carne	de	Medhya.

—¿La	flor?
—Su	aguijón	es	mortal	para	los	humanos,	y	manda	el	alma	al	reino	de	los	dioses

hambrientos.	Pero	 su	 jugo	nos	permite	ver	más	allá	de	este	mundo.	Y	así	 sabrás	 si
eres	el	Ungido	o	la	criatura	más	maldita	de	todas.

—Ha	sido	su	jugo	lo	que	te	ha	devuelto	la	visión	—señalé.
—No	tengo	visión	—repuso	el	Sacerdote—.	Todo	lo	que	veo	lo	veo	en	mi	mente,

o	en	 las	 formas	de	 la	corriente.	Mi	 tiempo	se	acabará	pronto.	Cuando	 regreses	 tras
rasgar	el	Velo,	sabrás	qué	hacer.	Si	lo	haces,	deberás	dejar	atrás	todo	miedo.	Tienes
que	ir	a	donde	el	cristal	de	dentro	te	lleve,	para	ver	lo	que	no	se	puede	ver,	o	si	no,	los
monstruos	devoradores	de	ese	otro	mundo	te	encontrarán.

Me	 cogió	 y	me	 abrazó.	 Agarré	 rápidamente	 el	 cayado,	 porque	 por	más	 fe	 que
tuviese	 en	 nuestro	Sacerdote,	 no	 quería	 que	 cogiese	 el	Nahhashim,	 tenía	miedo	 de
que	nos	exterminase.

—Aléjate	del	miedo	—advirtió—.	De	todo	miedo.	Déjalo	pasar	como	agua.
A	continuación	susurró	palabras	de	un	ritual	que	no	significaba	nada	para	mí,	ni

traducía	el	significado	en	mi	cabeza,	porque	parecían	ser	meros	sonidos	guturales	de
animales.

Se	echó	hacia	atrás,	pidiéndome	que	me	pusiese	la	flor	en	la	lengua	y	la	mordiese.
Lo	 hice,	 y	 sentí	 que	 este	me	 insuflaba	 un	 líquido	 espeso	 y	 amargo	 en	 la	 garganta.
Entonces	me	 la	 sacó	 de	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 el	 acto	 contrario	 a	 recibir	 la	 hostia
sagrada	en	la	comunión.

—Primero	 descubrirás	 a	 través	 de	 la	 Visión	 lo	 que	 tu	 corazón	 desea.	 No	 te
resistas.	 El	 Velo,	 cuando	 se	 rasga,	 te	 lleva	 a	 donde	 tu	 corazón	 quiere.	 No	 tengas
miedo.	 No	 hables	 de	 las	 visiones	 que	 tengas.	 Y	 si	 hay	 algo	 terrible,	 algún	 horror
rodeando	a	alguien	que	amas,	tienes	que	permanecer	callado	y	no	intentar	concretar
la	visión,	porque	provocaría	un	efecto	en	el	mundo	que	no	sería	de	tu	agrado.	Y	ahora
esto	picará	—dijo	sosteniendo	la	pequeña	flor	cerca	de	mis	ojos.
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Capítulo	18

El	Velo	y	el	Cristal

1
Me	 retorcía	 de	 dolor,	 pero	 el	 jugo	 de	 la	 flor	 que	 vertió	 sobre	mi	 ojo	 izquierdo	me
calmó	 la	 irritación.	 Luego	 aplicó	 también	 unas	 gotas	 del	 líquido	 sobre	 mi	 ojo
derecho.	Esperaba	dolor,	pero	el	mundo	se	volvió	de	colores	y	formas	diferentes.

Los	 bordes	 de	 mis	 párpados	 quemaban,	 como	 en	 contacto	 con	 hierros
incandescentes	justo	debajo	del	 límite	de	la	piel.	Conseguí	limpiarme	los	ojos,	pero
parecían	sellados,	sin	posibilidad	de	abrirse	por	más	lágrimas	que	manasen	de	ellos.
Sentí	que	la	tierra	había	desaparecido	bajo	mis	pies	y	un	rayo	de	luz	había	cegado	mi
vista.	Todo	era	blanco,	y	aunque	ya	no	me	encontraba	en	el	templo,	veía	las	sombras
de	sus	estatuas	y	pilares	a	mi	alrededor.	Criaturas	de	carne	tensa	del	tamaño	de	ratas
se	 movían	 por	 el	 aire	 como	 escalando	 rocas	 invisibles.	 Las	 salas	 del	 templo,	 que
ahora	 eran	 brillantes	 siluetas	 cristalinas	 como	 fuentes	 de	 luz,	 se	 extendían	 por	 el
exterior	formando	un	largo	camino.

La	 voz	 de	 Merod	 me	 acompañaba,	 y	 sentía	 su	 mano	 en	 mi	 codo,	 aunque	 no
pudiese	verlo.

—Has	 rasgado	 el	 Velo,	 hijo	 mío.	 Ahora	 estás	 en	 Myrr,	 infierno	 y	 paraíso	 al
mismo	 tiempo.	No	 tengas	miedo,	aunque	se	 te	aparezcan	criaturas	con	 infinidad	de
bocas	y	extremidades.	Verás	dioses	y	 semidioses,	 todos	en	 las	 tinieblas	del	mundo.
Verás	espíritus	e	hijos	de	la	tierra	que	se	escondieron	detrás	del	Velo	cuando	les	llegó
la	 hora.	O	quizá	 no	veas	 nada	más	que	un	vasto	 desierto	 blanco.	Es	 el	 reino	de	 la
Serpiente,	 y	 pase	 lo	 que	 pase	 debes	 proteger	 siempre	 su	 puerta.	 Rasgar	 el	 Velo
significa	 desgarrarlo.	 Cada	 vez	 que	 lo	 traspasamos	 se	 generan	 monstruos	 en	 el
mundo.	 Llegar	 hasta	 aquí	 tiene	 un	 alto	 precio.	 Una	 bestia	 aparece	 en	 algún	 lugar
distante,	o	una	plaga,	porque	no	puedes	rasgar	el	Velo	sin	que	escape	algo	que	tenía
que	estar	encerrado.	Cuando	se	creó	nuestra	especie,	se	rasgó	el	Velo	y	nuestra	raza
comenzó	a	existir.	Incluso	ahora,	tu	llegada	aquí	significa	muerte	para	muchos	en	el
mundo,	 aunque	no	pueda	decirte	de	qué	especie	o	naturaleza.	He	hecho	esto	por	 ti
para	que	veas	lo	que	deseas	y	conozcas	tu	destino.

Vi	sombras	pálidas,	como	palomas	blancas	atravesando	el	cielo	blanco.	Recordé
las	aguas	lechosas	de	las	alkemaras,	y	sus	diminutos	y	apenas	visibles	insectos,	y	me
pregunté	si	eran	ellas	las	que	sobrevolaban	el	aire	a	mi	alrededor.	Esa	tenía	que	ser	la
tierra	 natal	 de	 las	 alkemaras,	 porque,	 ¿cómo	 llegaron	 a	 existir	 tales	 criaturas?	 Yo
pertenecía	a	ese	mundo	oculto,	como	mi	sangre,	mi	sangre	de	vampiro.	Por	encima	de
mí,	 en	 el	 cielo	 infinito,	 escuché	 un	 gran	 chillido,	 como	 el	 de	 una	 bestia	 voladora
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enorme	descendiendo,	el	de	un	halcón	que	se	cierne	sobre	su	presa.	Pero	no	vi	nada.
Sentí	la	voz	de	Merod	en	mi	oído,	como	un	mosquito	zumbando:
—No	luches	contra	el	Cristal,	o	se	romperá.
—¿El	Cristal?
—Pertenece	 a	 un	 mundo	 que	 hubo	 aquí	 una	 vez	 y	 que	 ahora	 está	 muerto.	 Es

grueso	y	está	agrietado,	pero	muestra	muchas	cosas	—dijo—.	No	podrás	ver	nada	con
claridad.	Aunque	debes	creer	lo	que	ves,	o	no.

De	repente,	vi	un	destello	de	oscuridad.	Un	humo	negro	cruzó	la	blanca	niebla.
Divisé	una	mujer	con	el	cabello	suelto.
Alienora.	Mi	mortal	amada.
La	vi	mientras	Merod	me	hablaba.	También	ella	parecía	estar	hablando,	aunque

no	podía	oír	su	voz.	Llevaba	un	vestido	suelto	y	una	hermosa	túnica	que	le	caía	por
detrás	de	su	figura.	Vi	que	dos	siluetas	oscuras	se	le	acercaban	por	detrás.	Entonces
reconocí	 el	 hábito	 y	 la	 diadema.	 Eran	 las	 ermitañas	 de	 la	 gruta,	 las	 hermanas
Magdalenas.	Una	de	ellas	traía	un	vestido	largo	y	oscuro	para	Alienora,	y	la	otra	una
pequeña	cruz	de	madera	pegada	a	un	rosario.	Me	di	cuenta	de	que	Alienora	miraba	un
cuenco	con	agua	mientras	cogía	la	túnica	y	la	cruz.	El	pelo	le	caía	como	si	se	hubiese
inclinado	hacia	adelante	para	ver	lo	que	había	en	el	recipiente.

Alienora	se	había	vestido	con	las	ropas	de	la	hermandad.	¡Había	jurado	los	votos!
A	través	del	Cristal	veía	qué	había	hecho	con	sí	misma.	Había	pasado	más	de	un	año
desde	que	la	había	visto	por	última	vez.	Ella	había	intentado	entrar	en	la	orden	poco
después	de	mi	partida,	por	lo	que	esa	visión	tenía	que	ser	antigua.	Era	el	pasado.

Alargué	 la	mano	 para	 tocarla,	 pero	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 un	 aire	 denso,	 y	 su
imagen	desgranada.

—¡No	rompas	el	Cristal!	—me	advirtió	la	voz	de	Merod.
—Quiero	tocarla	—repuse—.	La	quiero	oír.
—Ahora	 puedes,	 pero	 debes	 tener	 cuidado	 porque	 os	 podéis	 hacer	 daño	 si	 una

sola	onda	atraviesa	la	superficie	del	Cristal.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	¿Esta	visión	es	de	hace	horas,	o	estaciones?
—No	soy	un	guardián	del	tiempo,	Halconero.	Pero	huélela,	inhálala.
Inhalé	 tan	 profundamente	 como	 pude,	 sin	 saber	 qué	 sucedería	 después.	 Casi

rompo	a	llorar	al	sentir	el	aroma	de	su	piel	perfumada,	de	su	cabello,	de	esa	esencia
delicada	que	se	ponía	detrás	de	las	orejas,	y	del	turbio	aroma	a	almizcle	y	aceite	que
desprendía	su	cuerpo.

—¿Qué	hueles?
—Todo	lo	que	recuerdo	de	ella	—contesté—.	Todo	lo	que	sé	de	ella.
—Entonces	hace	poco	que	 te	 fuiste.	Quizá	pocos	meses	—dijo	su	voz	mientras

me	ayudaba	a	moverme	hacia	el	Cristal	a	través	de	la	visión—.	Sigue	la	visión	hasta
el	 final	—añadió—.	Pero	no	debes	 romperla.	Es	 tan	delicada	como	 las	alas	de	una
mariposa,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 atrayente	 como	 la	 tela	 de	 una	 araña.	 Incluso	mientras	 te
mueves	a	través	de	ella	puedes	quedar	atrapado	entre	sus	hilos.	Y	no	podrías	volver.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Por	 último,	 cuando	 estés	 preparado	 para	 irte,	 debes	 romperla	 o	 de	 lo	 contrario	 te
perderás	en	ella.

Me	movía	por	mi	campo	de	visión,	en	el	cual	sentía	ya	una	corriente	como	nunca
antes.	Era	sofocante	y	pesada,	aunque	de	consistencia	líquida.	Reconocí,	entre	otras,
la	voz	de	Alienora.	Escribiré	todo	lo	que	vi	y	oí,	y	reflejaré	exactamente	los	mismos
movimientos	 porque	 ya	 no	 puedo	 describir	 las	 sensaciones	 de	 entonces.	 Lo	 que
recuerdo	es	que	vi	y	oí	una	serie	de	sucesos	de	la	vida	de	Alienora	que	abarcaban	un
período	de	un	año	o	más,	pero	que	en	la	visión	duraban	menos	de	una	hora.

—Algo	 terrible	 ha	 ocurrido	—anunció	Alienora,	 despertándose	 bruscamente	 de
un	sueño.

2
Se	sentó	en	una	cama	hecha	de	paja,	cubierta	solamente	por	una	fina	colcha.	La	luz
de	 las	 velas	 se	 reflejaba	 por	 entre	 los	 recovecos	 de	 las	 rocas	 de	 la	 cueva	 de	 las
Magdalenas.	Nunca	había	estado	allí	 antes,	y	quedé	 impresionado	por	 su	estado	de
conservación	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Era	 un	 tipo	 de	 construcción	 austera,	 parecían
catacumbas	 muy	 bien	 conservadas.	 Desde	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 habitación	 de
Alienora	se	veían	otras	habitaciones	distribuidas	a	lo	largo	de	un	estrecho	pasillo.	El
aire	se	volvía	pesado	y	perfumado,	asfixiante	para	mí.	El	olor	resultaba,	incluso,	más
abrumador	que	la	visión.

Una	de	las	Magdalenas	se	puso	de	cuclillas	sobre	un	pequeño	taburete	junto	a	la
cama	de	Alienora,	y	vertió	agua	bendita	en	un	cuenco.

—Está	muerto	—dijo	Alienora—.	El	hombre	del	que	te	hablé.	Mi	amado.	Se	ha
ido.

—No	 debes	 hacer	 caso	 de	 esos	 sueños,	 hermana.	 No	 es	 Dios	 ni	 sus	 ángeles
quienes	 lo	envían.	Me	 temo	que	solo	 te	provocan	 fiebre	—suplicó	 la	hermana,	con
unos	ojos	como	platos.	Por	su	cara	pude	suponer	que	los	sueños	eran	para	esa	orden
de	religiosas	algo	de	gran	importancia.

—He	 cometido	 grandes	 pecados	—prosiguió	Alienora	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Los	 demonios	 me	 castigan	 enviándome	 estos	 sueños.	 Pero	 son	 reales.	 No	 puedo
ignorarlos	porque	hablan	de	aquel	al	que	di	mi	corazón.

—No	debes	hablar	de	estas	cosas	—la	amonestó	 la	monja—.	Vuelve	 los	ojos	a
Nuestra	 Señora.	 Deja	 atrás	 esas	 blasfemias	 de	 juventud.	 ¿No	 has	 castigado	 ya
suficiente	tu	alma	con	ello?	Si	está	muerto,	deja	que	el	diablo	se	lo	lleve.	Solo	te	ha
traído	dolor	—añadió	la	hermana	extendiendo	la	mano	para	coger	la	de	Alienora—.
Ahora	empiezas	una	nueva	vida.	Deja	a	 los	ángeles	que	se	lleven	el	pasado,	y	todo
aquello	que	arruinó	tu	vida	anterior.	Como	hija	del	barón,	 tu	vida	es	 la	de	 la	carne.
Como	Magdalena,	tu	vida	es	la	del	espíritu.

—Temo	por	su	alma	—murmuró	Alienora	apartando	la	mano	de	la	de	la	monja—.
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Las	sombras	son	demonios	que	me	susurran.	Los	oigo	desde	que	llegué.	Me	cuentan
que	tienen	su	alma	secuestrada.

—Los	sueños	pueden	anunciar	profecías	—dijo	la	hermana—.	Pero	todas	juntas
debemos	rezar	por	las	almas	que	el	diablo	se	lleva.

—Ha	estado	luchando	en	la	guerra	durante	cuatro	meses	—hizo	saber	Alienora,
con	el	rostro	pálido.

Apretó	la	pequeña	cruz	que	llevaba	alrededor	de	su	cuello,	la	besó	y	dijo:
—Las	sombras	me	muestran	cosas.
—¿Ves?	—dijo	Merod	 en	mi	 interior—.	Las	 sombras	 la	 conocen.	Se	 burlan	 de

ella.	La	utilizan	para	encontrarte.
El	aire	 líquido	se	arremolinó	y	se	aposentó.	El	Cristal	volvió	a	mostrarse	claro.

Alienora	se	arrodilló	ante	una	gran	estatua	oscura	que	había	al	fondo	de	la	cueva	de
las	Magdalenas.	Intuí	que	se	trataba	de	María	Magdalena,	pero	su	cara	no	parecía	la
de	 una	 santa.	Más	 bien,	 la	 estatua	 de	 piedra	 que	 vi	mostraba	 a	 una	Virgen	 oscura.
Había	oído	hablar	sobre	ella,	aunque	para	muchos	no	representaba	nada	malo.	Y	no
era	algo	que	aprobase	la	iglesia	de	Alienora,	la	veneración	no	de	María,	la	Madre	de
Dios,	sino	la	de	la	gemela	del	espejo.	No	podía	decirse,	precisamente,	que	esa	fuese
la	imagen	de	María	Magdalena,	porque	parecía	que	la	mujer	que	había	posado	como
modelo	 fuese	 la	 reina	de	 algún	país	y	no	 la	humilde	pecadora,	 la	mujer	 apóstol	 de
Dios.	 Aun	 así,	 Alienora	 rezó	 un	 avemaría	 ante	 ella	 y	 le	 besó	 los	 pies.	 Después
escuché	la	plegaria	en	voz	alta.	Susurraba	en	mi	mente:

—Amada	 Señora,	 nuestra	 Madre	 de	 la	 Oscuridad	 y	 de	 los	 más	 Recónditos
Lugares,	 permíteme	 entender	 el	 sueño	 que	 me	 enviaste.	 Permite	 que	 entienda	 su
significado.	Tú	sabes	cuánto	he	pecado	ante	el	Todopoderoso	y	los	Ángeles,	y	cuánto
he	blasfemado	en	 la	capilla	de	Nuestra	Señora	en	 la	casa	de	mi	padre.	Tú,	Señora,
conoces	la	oscuridad	y	la	desesperación.	Conoces	mis	pecados.	Conoces	las	visiones
de	ángeles	y	demonios.	Te	 ruego	que	me	guíes	y	que	bendigas	a	Aleric,	que	era	el
Halconero	de	 la	casa	de	mi	padre.	Bendice	al	padre	de	mi	hijo	—dijo	 tocándose	el
vientre.

3
Al	oírle	pronunciar	esas	palabras	se	me	cortó	la	respiración	durante	un	instante.

Un	hijo.
Deseaba	verla,	ver	su	vientre,	observar	cuánto	había	crecido	su	barriga,	pero	mi

visión	seguía	mostrándome	a	Alienora	rezando	ante	la	Virgen	oscura.	Su	rostro	tenía
un	 aire	 tirano,	 y	 en	 sus	 manos	 sujetaba	 un	 pequeño	 cofre	 de	 madera.	 Alienora	 lo
abrió,	 y	 en	 su	 interior	 pude	 ver	 un	 corazón	 humano	 desecado.	 Las	 reliquias	 de	 la
Magdalena.

Alienora	se	inclinó	para	besar	el	corazón.
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—Escucha	mi	plegaria.	Salva	a	mi	amado.	Protege	su	alma.	Tráelo	de	nuevo	hasta
mí.	Líbrame	de	mis	pecados.

Una	nueva	visión	hizo	presencia:	Alienora,	día	y	noche,	a	 los	pies	de	 la	Virgen
oscura,	rezando	por	el	niño	y	por	mi	alma.

—Haré	 lo	 que	 sea	 para	 protegerlo	 —prometió—.	 Lo	 que	 sea.	 Por	 favor,
bendícelo.	Protégelo	 de	 las	 fuerzas	 del	 infierno.	Tráemelo	para	 que	pueda	ver	 a	 su
hijo.

Su	ombligo	creció,	y	sus	lágrimas	se	derramaron.
Después,	presencié	la	noche	del	nacimiento	de	mi	hijo.
En	 el	 exterior	 de	 la	 cueva	 de	 las	Magdalenas,	 una	 enorme	 tormenta	 se	 cernía

sobre	los	pantanos.	Vi	relámpagos	entre	los	árboles,	y	un	gran	fuego	se	adivinaba	por
encima	de	los	robles,	cual	centinelas	de	la	gruta.

En	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 la	 luz	 de	 las	 velas	me	 permitía	 ver	 las	 enigmáticas
figuras	de	las	hermanas,	cuidando	a	mi	amada	en	esa	noche	de	dolor	y	buena	nueva.
Mi	corazón	latía	con	fuerza	y	mi	boca	se	quedó	seca	al	ver	la	escena	del	nacimiento
de	mi	hijo.

Alienora	gritaba	de	dolor,	mientras	 las	monjas	se	 inundaban	de	alegría	al	ver	 la
cabeza	del	bebé.

Un	 gran	 relámpago	 me	 permitió	 ver	 la	 escena	 completa:	 varias	 monjas	 la
rodeaban	mientras	ella	las	aferraba,	gritando	de	dolor.	Vi	a	un	recién	nacido	cubierto
de	sangre	en	los	brazos	de	una	de	las	hermanas.	Una	de	ellas	advirtió:

—¡Todavía	no	lo	ha	hecho!	¡Todavía	no!
Los	quejidos	de	Alienora	sonaban	desgarradores	en	la	noche.
La	visión	se	difuminaba,	mientras	una	nueva	aparecía.	Veía	los	árboles	del	Gran

Bosque	y	un	rayo	de	sol	colándose	por	entre	sus	gruesas	ramas,	extendiendo	su	luz
dorada	sobre	las	flores	silvestres	amarillas	y	rojas	que	tapizaban	un	suelo	plagado	de
helechos.	Conocía	ese	lugar.	La	casa	de	Madre	Morwenna	se	encontraba	allí,	junto	a
un	arroyo.

Alienora,	vestida	de	monja,	cabalgaba	con	presteza	por	el	bosque	montada	en	uno
de	 los	caballos	blancos	de	su	padre.	Mi	visión	 la	seguía	en	su	carrera.	 Iba	sola,	sin
ninguna	criatura,	lo	que	me	hizo	pensar,	provocándome	un	gran	dolor,	que	mi	hijo	no
había	sobrevivido	a	la	noche	en	que	nació.

Descabalgó	cerca	del	verde	camino	que	 llevaba	a	 la	humilde	morada	de	Madre
Morwenna.	Ató	su	caballo	a	un	abedul	que	había	 justo	a	 la	entrada	del	camino.	La
casa,	realmente	una	casucha,	parecía	estar	metida	en	una	de	las	ramas	de	un	pequeño
roble.	Su	techo,	cubierto	de	muérdago,	recordaba	una	corona.

Madre	Morwenna,	con	la	espalda	encorvada	y	con	el	velo	hacia	atrás	revelando	a
una	mujer	que	parecía	 tener	cien	años	o	más,	descansó	sobre	el	bastón	burdamente
tallado	en	el	que	se	apoyaba	para	caminar,	de	pie	en	la	entrada	cubierta	con	piel	de
ciervo.

—Te	he	visto,	hija	—dijo	la	anciana,	retirándose	los	cabellos	largos	y	grises	de	la
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frente—.	Los	pájaros	me	anunciaron	tu	llegada.	¿Por	qué	has	venido	sola?
—Necesito	tu	ayuda,	Madre	—contestó	Alienora—.	He	dejado	la	orden.	No	podía

soportarlas.
—¿Y	me	buscas	porque	puedes	soportarme?	Creía	que	tenías	miedo	de	aquellos

que	practican	las	Antiguas	Enseñanzas.
—No	estaría	aquí	si	así	fuese.	Eres	la	única	que	puede	ayudarme.
—¿Ayudarte?	¿Cómo?
—Mis	 sueños	 —respondió	 Alienora—.	 Los	 he	 tenido	 durante	 meses.	 Incluso

después	del	nacimiento	de…	después	de	todo	lo	sucedido.	He	visto	a	Aleric	morir	y
resucitar	de	entre	los	muertos.	Una	oscuridad	me	susurra	y	no	me	deja	dormir.

—Has	venido	hasta	aquí	por	el	Arte.	Pero	también	piensas	que	somos	viudas	de
demonios.

—No	es	cierto	—replicó	Alienora.
Cayó	de	rodillas	ante	la	anciana.	Asió	su	falda	con	las	manos,	sollozando.
—Empiezo	a	ver	cosas	a	plena	 luz	del	día.	Las	hermanas	no	pueden	ayudarme.

He	suplicado	a	Dios,	pero	no	ha	respondido	a	mis	plegarias.	He	suplicado	a	la	Virgen
Oscura	de	las	Cuevas,	pero	también	permanece	en	silencio.

—Fue	 tu	 familia	 la	que	asesinó	a	mis	amigos	—proclamó	Madre	Morwenna—.
¿Cómo	sé	que	esto	no	es	una	trampa?

—Tienes	mi	palabra	—aseguró	Alienora—.	Mi	padre	me	hubiese	encarcelado	por
hablar	 contigo.	No	me	arriesgaría	 a	 coger	 un	 caballo	y	 cruzar	 el	 bosque	 sola	 si	 no
pensara	 que	 eres	 la	 que	 tiene	 que	 guiar	mi	 alma	y	 la	 de	mi	 amado.	Tú	 también	 lo
conoces.	Sientes	afecto	por	él.

—Ese	chico	fue	como	un	nieto	para	mí,	por	más	que	viera	el	destino	de	las	nubes
en	su	cara	incluso	cuando	era	pequeño	—confesó	Madre	Morwenna.

Cerró	los	ojos	y	tosió.
—Puedo	sentirlo	a	veces,	aunque	se	encuentre	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.	Su

madre	fue	alguien	muy	especial	para	mí.	Pertenecía	a	los	antiguos	clanes.
Abrió	los	ojos	de	nuevo,	y	me	lanzó	una	áspera	mirada.
—¿Qué	necesitas?
—Quiero	aprender	las	Antiguas	Enseñanzas	—anunció	Alienora.
—Para	tener	poder	—objetó	Madre	Morwenna	con	voz	rota—.	Tu	padre	quiere	el

poder	para	asesinar	al	prójimo,	y	 tú	eres	como	él.	Lo	 llevas	en	 la	 sangre.	 ¿Quieres
convertirte	en	una	de	nosotras?	¿Para	salvar	su	alma?

—Sé	que	el	Dios	cristiano	no	lo	protegerá.	Ni	lo	salvará.	Pero	tuve	una	cuidadora
de	pequeña.	Se	llamaba	Nolwen.	Era	del	bosque.

—La	conocía.
—Ella	 me	 habló	 de	 la	 diosa.	 Y	 de	 Cerne	 también.	Me	 enseñó	 cómo	 poner	 el

grano	debajo	de	una	almohada	para	tener	un	hijo	varón.
—Es	una	bendición	que	tu	padre	no	la	torturase	—dijo	Madre	Morwenna—.	Vete,

Magdalena	impostora.	Vuelve	a	tu	guarida,	al	amparo	de	tu	padre.	Tus	sueños	nunca
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podrán	hacerse	realidad.
La	cara	de	Alienora	se	entristeció.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	la	anciana.	Pero

se	volvió	de	nuevo	y	alzó	el	puño	al	cielo	maldiciendo	a	los	dioses.	Madre	Morwenna
la	observaba.

—¡Otórgame	lo	que	te	pido!	He	visto	sombras	terribles	en	mis	sueños,	y	no	son
producto	de	la	fiebre.

Madre	 Morwenna	 irguió	 su	 cuerpo	 y,	 recta	 como	 una	 vara,	 se	 dirigió	 con
violencia	hacia	Alienora.

—¿Te	crees	que	puedes	venir	aquí	y	pedirme	que	te	inicie	en	los	ritos	de	la	diosa?
¿Que	puedes	decidir	de	pronto	que	tus	creencias	no	te	proporcionan	lo	que	quieres?
¿Que	 puedes	 utilizar	 la	magia	 para	 cambiar	 el	 destino?	Y	 si	 lo	 consigues,	 cuando
hayas	 resuelto	 el	 problema,	 ¿qué	 te	 impedirá	 volver	 de	 nuevo	 con	 tu	 hermandad
ignorante	 y	 llena	 de	 prejuicios,	 y	 seguir	 viviendo	 en	 una	 gruta	 sagrada	 que	 un	 día
perteneció	a	un	gran	líder	espiritual	de	nuestro	pueblo	y	que	fue	usurpada	por	un	Dios
conquistador?	 ¿Crees	 que	 la	 estatua	 que	 adoras	 pertenece	 a	 tu	 religión?	 Es	 una
imagen	antigua,	una	piedra	negra,	y	aunque	creas	en	ella	como	si	 fuese	otra	de	 tus
Vírgenes	María,	 es	 algo	 completamente	diferente.	 ¡Algo	que	 te	 hará	 arrastrarte	 por
los	suelos,	mi	dulce	y	descarriada	niña!

Alienora	 retrocedió	unos	pasos	 sobre	 la	 alta	hierba,	 asustada	por	 la	 furia	de	 las
palabras	de	la	anciana	arpía.

Pero	 alguien	 surgió	 de	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Era	 la	 niña	 desafiante,	 Calyx,
convertida	ya	en	doncella,	aquella	a	quien	vi	al	apartar	el	velo	de	un	bebé.	Aún	vestía
un	manto	y	un	velo,	y	solo	se	podían	ver	sus	ojos.	Cojeando	ligeramente	se	acercó	a
Madre	Morwenna.

—Abuela	—dijo	Calyx	 con	 voz	madura—.	Escúchala.	Yo	 también	 tuve	 sueños
como	los	suyos.	Es	una	señal.	La	era	de	las	sombras	se	acerca.

—Una	señal	de	destrucción	—vaticinó	Madre	Morwenna.
La	 chica	 ignoró	 a	 su	 abuela	 y	 se	 dirigió	 hacia	Alienora.	Le	 tomó	 la	mano	y	 la

puso	en	su	cara.
—Estás	en	el	camino	—declaró	la	chica—.	¿Sueñas	con	el	Halconero?
Alienora	asintió	con	la	cabeza.
—Está	perdido	—anunció	Calyx.
Entonces,	dirigiéndose	a	Madre	Morwenna,	dispuso:
—Ella	se	quedará	con	nosotros.	Es	su	viaje.	Sabes	que	no	puedes	interrumpir	lo

que	 tiene	 que	 pasar,	 no	 importa	 cuánto	 lo	 desees,	 porque	 puede	 volverse	 contra	 ti
como	una	gran	venganza.

Su	voz	 se	volvió	más	dulce	mientras	dejaba	 la	mano	de	Alienora.	Esta	miró	 la
palma	de	su	propia	mano,	como	si	se	hubiese	ensuciado.

—Te	unirás	a	nosotros	en	la	que	vosotros	llamáis	la	Víspera	de	Lammas,	aunque
es	 la	 noche	 especial	 de	 Lug,	 el	 Señor	 de	 la	 Primera	 Cosecha.	 Alguien	 vendrá	 a
buscarte	a	la	arboleda	que	hay	cerca	de	la	gruta.	Llevará	puesta	una	máscara,	y	no	le
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dirigirás	la	palabra.	Te	vendará	los	ojos	y	te	llevará	en	su	caballo	hasta	nosotros	para
celebrar	nuestra	fiesta.

Calyx	extendió	la	mano	y	tocó	la	frente	de	Alienora.	La	mantuvo	por	un	instante
y,	con	los	dedos,	tocó	su	cabeza.

—Tus	sueños	te	atormentan.	Las	sombras	se	ciernen	sobre	ti.	Tenías	que	unirte	a
nosotros,	muchacha.	Tenías	que	seguir	este	camino.	No	crees	en	aquello	para	lo	que
fuiste	educada.	Tienes	mucho	miedo,	aunque	aún	posees	amor.	Eso	es	bueno.	Amor
por	los	niños,	por	 ti	misma,	por	ese	hombre	llamado	Halconero,	amor	por	tu	padre,
hermano	 y	 hermanas,	 e	 incluso	 amor	 por	 las	 Magdalenas	 y	 su	 amarga	 oscuridad.
Antes	de	que	vuelvas,	antes	de	que	empieces	a	entender	la	sabiduría	de	las	Antiguas
Enseñanzas,	debes	abandonar	todo	lo	que	tanto	amas.	Si	mantenemos	el	cariño	sobre
las	 cosas	 que	 pasan	 por	 nuestra	 vida	 y	 se	 acaban	 yendo,	 solo	 obtendremos	 dolor
infinito.	Llegarás	a	entender	lo	que	es	la	vida,	y	lo	que	hay	más	allá,	en	la	Sabiduría.

Después,	 la	 doncella	 del	 velo	 retiró	 su	 mano.	 Allí	 quieta,	 me	 recordó,	 por	 un
instante,	 a	una	estatua.	 ¿Dónde	había	visto	esa	estatua	antes?	Quizá	alguna	de	esas
pequeñas	figuras	de	mi	madre.	Iba	tapada	de	pies	a	cabeza,	mostraba	la	palma	de	una
de	sus	manos,	y	la	otra	también	extendida,	como	cediendo	el	paso	a	alguien.	Extendí
la	mía	hacia	el	Cristal,	sintiendo	que	podía	tocar	la	visión,	deseando	sentir	la	piel	de
Alienora	bajo	mis	dedos.

Había	interrumpido	la	visión.	Volvía	a	ondular	y	girar,	y	vi	lo	que	le	acontecía	a
Alienora.

La	 vi	 cuando	 ella	 aparecía	 ante	 una	 gran	 reunión	 de	 fieles	 de	 las	 Antiguas
Enseñanzas.	 Algunos	 llevaban	 máscaras	 que	 tapaban	 sus	 rostros,	 otros	 no.	 En	 un
claro	 del	 bosque,	 formaron	 un	 gran	 círculo.	 Estaban	 todos	 desnudos,	 y	 Madre
Morwenna	 era	 su	 sacerdotisa.	 Vi	 que	 iniciaban	 a	 Alienora	 en	 las	 Antiguas
Enseñanzas,	 y	 luego	 la	 seguí	 mientras	 trabajaba	 con	 comadronas	 y	 aprendía	 las
tradiciones	 populares	 de	 los	 bosques	 y	 los	 campos.	 Todo	 sucedió	 en	 un	muy	 poco
tiempo.

Se	 acercaba	 el	 invierno,	 y	 la	 volví	 a	 ver,	 esta	vez	gritando	 a	 la	 nieta	de	Madre
Morwenna.

—¡Me	 mentiste!	 ¡Tus	 diosas	 y	 tus	 dioses	 no	 pueden	 ayudarme!	 ¡Tu	 poder	 es
inútil!	 ¡Estás	 tan	 condenada	 al	 infierno	 como	 cualquiera	 en	 la	 creación!	 ¡Mis
plegarias	no	han	sido	respondidas	y	mis	sueños	persisten!	¡Vivo	aún	con	las	hermanas
y	finjo,	vengo	a	vuestras	reuniones	y	escucho	las	palabras	secretas,	pero	tan	en	vano
como	con	el	Dios	de	la	iglesia!

Su	rostro	tenía	mal	aspecto,	parecía	no	haber	dormido	en	semanas.	Me	pregunté
dónde	podía	estar	mi	hijo,	sin	tener	ninguna	señal	de	él.

Cuando	Alienora	calmó	su	ira,	Calyx	cruzó	las	manos	mostrándole	las	palmas.
—Has	robado	nuestros	secretos.	Estaba	predicho	que	vendrías,	pero	no	sabía	qué

te	guiaba.	Tú	no	quieres	a	tu	descendiente,	ni	al	hombre	que	has	perdido.	Has	dejado
que	los	sueños	gobernaran	tu	vida,	y	tus	miedos	te	dominan.	Ese	no	es	el	camino,	y
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no	 es	 la	manera	 de	 actuar	 en	 nuestro	 bosque.	 Tu	 compromiso	 aquí	 es	 guardar	 los
secretos	de	Bran	y	Cerne,	y	de	las	Antiguas	Enseñanzas.

—Vosotras,	 las	 brujas,	 no	 tenéis	 ningún	 poder	 —profirió	 Alienora.	 Nunca	 la
había	visto	 tan	 furiosa	ni	 tan	 amargada—.	Eres	débil,	 y	 solo	 sabes	hacer	 pociones,
conjuros	y	rituales	inútiles.	Yo	necesito	más.	Quiero	más.

Entonces,	 el	Cristal	 comenzó	 a	 aparecer	 y	 desaparecer,	 como	 el	 sol	 cuando	 las
nubes	pasan	por	delante	de	él.	Solo	podía	vislumbrar	en	un	pequeño	instante	cosas,
gente,	y	un	niño	o	dos	que	debía	de	ser	el	hijo	que	nunca	conocí,	aunque	en	la	visión
no	podía	saberlo	con	seguridad.

El	 invierno	 llegó	 al	Bosque,	 y	 allí	 estaba	mi	 amada	 en	 pie,	 rodeada	 de	 hielo	 y
nieve.	Tenía	la	cara	blanca,	y	el	cabello	le	había	crecido	desmesuradamente.	Estaba
junto	a	una	oscura	ciénaga	rodeada	de	zarzas	y	parras.

Hablaba	dirigiéndose	al	agua	como	si	alguien	la	escuchara.	Poco	a	poco,	mientras
la	observaba,	su	voz	me	llegó	en	susurros.

—Eres	 la	más	vieja	del	 lugar	—dijo	a	su	reflejo	en	el	agua—.	Las	sombras	me
llevaron	hasta	aquí	para	invocarte	desde	lo	más	profundo.	Tú	eres	la	de	las	sombras	y
la	oscuridad,	a	quien	contemplo	entre	las	cuevas	de	la	Magdalena.	Tú	eres	la	figura
esculpida	en	piedra,	y	he	oído	en	las	grandes	ceremonias	que	saliste	derrotada	y	vives
ahora	en	lugares	oscuros.	Se	dice	que	un	hombre	vino	una	vez	a	suplicarte	poder,	y	se
lo	concediste	para	que	se	llevara	a	los	invasores	de	nuestra	tierra.	Yo	te	invoco	ahora,
aunque	las	Antiguas	Enseñanzas	me	lo	prohíban.	Te	invoco	desde	las	profundidades,
para	que	regreses	de	la	oscuridad	de	tu	morada.	Te	pido	ayuda,	porque	en	mi	cabeza
veo	 cosas	 terribles	 y	 no	 puedo	deshacerme	de	 ellas.	 Si	 existe	 el	 poder	 que	 salve	 a
aquel	que	ha	sido	maldito,	debo	poseerlo	porque	no	puedo	vivir	en	esta	tierra	sin	el
seguro	retorno	de	mi	amado.

Después	 comenzó	 a	 cantar	 en	 otro	 lenguaje	 que	 no	 podía	 entender,	 aunque	mi
mente	 lo	 intentó	 y	 empezó	 a	 comprender	 las	 palabras.	 Era	 algún	 tipo	 de	 lenguaje
secreto	 que	 resultaba	 indescifrable.	Quizá	 lo	 había	 aprendido	 en	 los	 rituales	 de	 las
Antiguas	Enseñanzas.	Quizá	lo	había	conocido	en	algún	otro	lugar,	porque	siempre	se
había	rumoreado	que	entre	los	ricos	y	los	nobles	había	libros	de	magia	y	demonios.

De	nuevo,	la	visión	desapareció,	y	vino	otra	nueva.
Estaba	en	pie	 con	el	niño	en	 sus	brazos.	Mi	hijo.	Un	niño	de	 apenas	dos	 años.

Alienora	lloraba	mientras	lo	sujetaba	en	lo	alto,	y	entonces	se	lo	llevó	a	la	orilla	de	la
ciénaga	y	entró	en	el	agua.	El	niño	se	cogía	 fuertemente	a	 su	cuello,	asustado.	Las
lágrimas	de	Alienora	caían	desde	sus	mejillas	hasta	la	cabeza	del	niño.

En	 la	mano	 izquierda	 sujetaba	 un	 pequeño	 cuchillo	 que	 parecía	 estar	 hecho	 de
piedra	translúcida.	Un	cuchillo	ritual,	o	algo	similar.

Lo	levantó,	y	lo	bajó.

4
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La	visión	se	tiñó	de	rojo.
Grité	y	alargué	la	mano	para	tocarla,	pero	me	sentí	sometido	a	una	extraña	fuerza

invisible	que	tenía	la	consistencia	de	un	espeso	y	frío	barro.
Atravesé	la	visión,	y	se	formó	un	remolino	alrededor	de	mis	brazos.	Vi	imágenes,

criaturas	que	nunca	antes	había	visto,	algunas	con	cara	de	lobo	y	cuerpo	de	hermosa
mujer;	otras	con	cuerpos	de	orondos	hombres	con	bocas	que	se	abrían	y	se	cerraban,
con	 sus	 pechos	 y	 ombligos	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo,	 con	 cabeza	 y	 cuernos	 de
ciervo,	 y	 protuberantes	 falos;	 de	 nuevo,	más	 imágenes,	 cada	 vez	más	 fantásticas	 y
terroríficas	que	las	anteriores.

Y	 lo	 peor,	 sombras	 en	 la	 oscuridad,	 altas	 y	 vestidas	 con	 holgadas	 ropas	 de
sacerdote,	 se	 paseaban	 ante	 mí,	 susurrándome	 las	 palabras	 «Maz-Sherah,	 te
conocemos».

La	imagen	borrosa	de	esas	criaturas	se	abalanzó	sobre	mí	como	si	fuese	un	grupo
de	individuos	o	un	bosque	de	ramas	en	movimiento.	Sentí	un	tremendo	golpe	en	la
espalda,	que	me	hubiese	lanzado	a	través	de	la	habitación	si	no	hubiera	estado	dentro
del	 Velo.	 Un	 fuego	 intenso	 me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 hasta	 abrasarme	 los
omóplatos.	Me	sentía	como	si	mi	propio	volumen	se	expandiese	hacia	atrás	a	partir
de	 los	 hombros.	 Por	 encima	 de	 la	 garganta	 sentía	 que	 me	 quedaba	 sin	 aliento,	 y
después	mis	pulmones	 se	volvían	 a	 llenar	de	 aire	y	parecía	que	me	elevaban	hacia
arriba.

Me	di	cuenta	de	que	tenía	alas	incluso	antes	de	verlas.	Se	desplegaron	como	un
par	de	banderas	 en	mi	 espalda.	Eran	de	piel,	 como	manchadas	de	 aceite	 y	de	gran
envergadura.	Se	 abrieron	por	 detrás	 de	mí	 con	un	 estallido	de	 luz	 azul	 que	 inundó
toda	mi	figura.	Me	elevé	ligeramente	por	la	blancura	hacia	la	nada,	erguido,	con	las
alas	 abiertas	 y	 moviendo	 los	 brazos	 extendidos.	 Sentí	 que	 flotaba	 por	 encima	 del
mundo,	por	 encima	de	 las	nubes,	pero	aún	 se	movían	alrededor	de	mí	 las	borrosas
criaturas	oscuras.

—Cuando	 tú,	 el	Maz-Sherah,	 recibiste	 el	Beso	Sagrado,	 estas	 sombras	 salieron
del	manto	de	Medhya.	Buscan	todo	lo	que	te	proteja.	Traen	plagas	y	fiebre.	No	debes
dejar	que	el	deseo	te	ciegue.

El	 Sacerdote,	 en	mi	 cabeza,	 susurraba	 que	 yo	 sería	 el	 Portador	 de	 la	 Luz	 para
todos	 los	 oscuros,	 los	 caídos	 de	Medhya,	 y	 que	 los	 dioses	 del	 Velo	 me	 daban	 su
bendición	porque	yo	era	el	Maz-Sherah.

—Tienes	una	tarea	que	llevar	a	cabo	para	completar	el	círculo	de	la	Serpiente.
Sentí	sus	manos	en	mi	garganta,	como	si	quisiera	estrangularme,	aunque	no	podía

verlo.
—Debes	devorarme	—susurró.
Entonces,	el	jugo	de	aquella	extraña	flor	me	quemó	levemente.
Me	volvió	la	visión.
La	rasgadura	del	Velo	se	había	cerrado	dentro	de	una	bruma	blanca.
Me	encontraba	tendido	en	el	suelo	sobre	la	tumba	de	Merod	Al-Kamr.
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5
Un	ataque	de	ira	me	hizo	hervir	la	sangre,	pero	una	ola	de	poder	me	lanzó	de	espaldas
al	suelo	del	templo.	Miré	al	Sacerdote,	que	estaba	sobre	mí.

—He	presenciado	 todo	 lo	que	 tú	has	visto	—me	comunicó—.	La	mortal	que	 tú
amabas	ha	escogido	el	camino	hacia	el	final	de	los	días.

—¡Para	salvarme!	—grité	sin	darme	cuenta	de	que	Kiya	y	Ewen	me	observaban
—.	¡Fue	a	Dios	para	salvarme!	¡Fue	a	la	oscura	boca	del	infierno	para	salvarme!

—Quizá	—dijo	asintiendo	ligeramente	con	la	cabeza—.	Pero	ella	es	mortal,	y	tú
no.

Extendió	el	brazo	y	me	ofreció	su	mano.	La	rechacé	y	me	levanté	sin	ayuda	de
nadie.	Mi	cuerpo	estaba	aún	excitado,	y	había	regresado	de	la	visión	con	las	alas	de
Sacerdote.	En	mi	mano	aún	llevaba	el	Nahhashim.

—Mató	a	nuestro	hijo	para	salvarme	—repliqué.
—Quizá	—respondió.
Recordé	a	Madre	Morwenna	hablándome	de	la	Visión,	de	lo	poco	que	tenía	que

confiar	en	ella.
—Tal	vez	aún	no	haya	sucedido.
—Pasará	 el	 Umbral	 cuando	 muera.	 No	 te	 entristezcas.	 Ninguna	 mortal	 puede

amarte.	Tu	 amor	 le	 traería	 la	muerte.	 Su	 amor	 se	 oscurece.	No	debes	 ir	 hacia	 ella.
Debes	 olvidarla.	 Y	 a	 cualquier	 niño	 que	 exista.	 Siento	 cómo	 las	 sombras	 que	 la
rodean	buscan	a	quien	sostiene	el	corazón	de	Maz-Sherah.

—No	puedo	olvidarla.	No	después	de	haber	visto	 todo	esto.	Y	a	mi	hijo	—dije
como	 si	 hubiese	 olvidado	 una	 promesa	 sagrada	 de	mi	 vida	 anterior.	Y	 con	 ella,	 la
atracción	magnética	de	mi	tierra	natal,	incluso	aquí,	en	el	infierno—.	Debo	protegerla
de	su	destino.

—Debes	pensar	en	los	demás	—me	indicó	en	tono	severo.
—¿En	los	demás?
—En	los	mortales	y	en	los	inmortales.	No	fui	Sacerdote	de	vampiros,	Halconero,

sino	Sacerdote	de	 la	raza	humana.	Realicé	 los	ritos	necesarios	para	que	Medhya	no
pudiese	escapar	de	la	oscuridad.	Beber	la	sangre	de	los	hombres	es	algo	sagrado,	y	no
hay	 que	 abusar	 como	 si	 fuésemos	 lobos.	 Piensa	 en	 tu	 vida	 como	 hombre	 mortal.
Corres	 con	 la	 caza,	 y	 acechas	 jabalís	 y	 ciervos.	 Pero	 ¿no	 los	 dejas	 en	 primavera	 y
verano	 para	 que	 se	 apareen	 y	 perpetúen	 la	 especie?	La	 raza	 humana	 también	 debe
mantenerse	y	crecer.	Los	Myrrydanai,	que	son	los	sacerdotes…

—¿Otros	sacerdotes?
—De	Myrryd	llegaron	tres	castas	de	sacerdotes.	Yo	soy	uno	de	los	sacerdotes	de

Kamr,	 que	 lo	 son	 de	 la	 sangre	 y	 cuyo	 aspecto	 Medhyic	 es	 el	 de	 Lemsharra.
Lemesharra	era	conocida	aquí	como	Lemsharra	Medh-Kamr,	que	significa	Madre	de
la	Vista.	El	cayado	es	todo	lo	que	conocemos	de	los	sacerdotes	Nahhashim,	que	son
de	 la	 Serpiente	 y	 de	Datbathani	Medh-Nahhash,	 la	madre	 de	 las	 serpientes.	Ahora
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ocuparás	 tu	 lugar	 entre	 los	 Nahhashim	 y	 los	 Kamr	 ante	 mí.	 Pero	 los	 sacerdotes
llamados	 Myrrydanai	 son	 aquellos	 cuya	 carne	 ha	 sido	 arrancada	 por	 Medhya,
arrancada	y	devorada	por	puro	placer.	Y	como	Medhya,	son	sombras	de	buitres	que
persiguen	su	oscuridad.	Los	Myrrydanai	son	cinco	en	total,	pero	pueden	multiplicarse
como	 lo	 hacen	 las	 sombras	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 porque	 viajan	 tanto	 de	 día	 como	de
noche.	 No	 beben	 sangre,	 sino	 almas.	 Son	 los	 peores,	 y	 solo	 acatan	 órdenes	 de
Medhya,	su	ama.	Ella	los	liberó	del	Velo	porque	sabían	que	tú	ibas	a	venir.	Exploran
la	noche	para	buscar	a	aquellos	que	tienen	que	destruirte.	Pero	no	debes	permitirlo,
porque,	después	de	todo,	la	humanidad	nos	da	la	vida	y	de	la	vida	humana	nacimos
nosotros.	Muchos	vampiros	ven	 a	 los	mortales	 como	 recipientes	donde	beber,	 pero
tenemos	que	verlos	como	algo	sagrado.	¿Lo	entiendes?

—He	 percibido	 esa	 santidad	—concedí—.	 Pero	 ¿hay	 alguna	 vida	 sagrada	 con
nosotros?

—La	 vida	 es	más	 sagrada	 que	 nosotros	—respondió	Merod—.	Nos	 devuelve	 a
nuestros	 cuerpos	 desde	 el	Umbral	 no	 como	 destructores,	 aunque	 a	 veces	 quitemos
vidas.	 Servimos	 a	 la	 vida	 y	 la	 tomamos	 cuando	 es	 necesario,	 pero	 solo	 como	 un
sacrificio.	 Por	 cada	 vida	 que	 tomamos,	 debemos	 preservar	 cien.	 Como	 hace	 el
cazador	con	la	cría	de	ciervo	en	el	bosque	después	de	cazar	al	adulto.	Todos	debemos
ser	sacerdotes	de	la	sangre,	Halconero,	y	aunque	traemos	el	miedo	a	la	raza	humana,
también	la	protegemos.	Toda	la	sangre	se	bebe	del	cáliz	del	sacrificio.	Por	eso	Pythia
me	destruyó	ayudada	por	el	alquimista.

—¿Quién	es	el	alquimista?
—Un	hombre	con	muchos	nombres,	aunque	yo	lo	conocí	como	Artephius.	Él	hizo

esclava	a	mi	hija,	la	convirtió	en	su	puta,	y	se	hizo	con	los	antiguos	encantamientos
de	 piedra	 y	 sangre	 que	 los	 mortales	 no	 deben	 poseer.	 Medhya	 lo	 bendijo	 y	 los
Myrrydanai	acatan	su	orden.	Desea	que	las	profecías	se	cumplan	tanto	como	Medhya.
Él	construyó	mi	jaula	y	se	llevó	a	mis	hijas.

—Tú	tienes	mucho	poder	—repuse—.	¿Cómo	pudo	alguien	superarte?
Tardó	en	contestarme,	pero	finalmente	me	dijo:
—Quizá	algún	día	lo	sepas.	Por	ahora,	Halconero,	tienes	por	delante	un	viaje	que

realizar.	 Debes	 conocer	 la	 última	 profecía	 de	 la	 Sangre	 de	 Medhya,	 porque
necesitarás	conocerla.	Está	escrita	en	mi	sangre,	en	el	recipiente	de	mi	carne.

Esperando	que	volviese	a	hablar,	 sentí	una	 ráfaga	de	viento	por	 la	 espalda.	Era
algo	más	que	viento.	Un	muro	de	presión	invisible	me	atrapó,	y	sentí	como	si	flotase
hacia	Merod	Al-Kamr.	 Su	magia	 era	 poderosa,	 incluso	 sin	 la	 ayuda	 del	 cayado	 de
Nahhashim.

Al	final,	empujado	hacia	él,	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído.
—Hay	 una	 profecía	 final	 que	 desconoces,	 Maz-Sherah.	 Y	 tenemos	 que

quebrantarla.	Habla	sobre	el	final	de	toda	vida	mortal	y	sobre	la	destrucción	del	Velo
y	el	Cristal,	de	una	época	de	monstruos	y	 locura.	La	única	esperanza	es	 levantar	el
Nahhashim.	 Y	 solo	 quién	 posea	 el	 cayado	 puede	 hacerlo.	 Aunque	 será	 a	 costa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	230



muchos	otros.	Se	llevarán	a	cabo	sacrificios.	La	magia	quemará,	el	cielo	se	quemará.
Muchos	desaparecerán.	Otros	 fracasarán.	El	cayado	es	 la	 fuente.	No	debes	permitir
que	 nadie	 te	 lo	 quite.	 No	 puedes	 dejárselo	 a	 nadie.	Manténlo	 siempre	 cerca	 de	 ti,
porque	dentro	de	él	hay	algo	incluso	más	poderoso	que	el	Velo,	por	más	que	no	sepa
lo	que	es.	Tú	eres	el	Elegido,	y	como	tal,	lo	eres	todo.	Todo,	uno.	Uno,	todo.	Entiende
lo	que	eso	significa	e	iniciarás	tu	viaje.	Medhya	colecciona	pieles	de	humanos,	y	sus
Myrrydanai	 engullen	 almas.	 Han	 creado	 un	 ejército	 de	 espíritus	 utilizando	 el	 Velo
para	 rescatar	 a	 sombras	 y	 demonios	 desterrados	 y	 crear	 un	 mundo	 plagado	 de
monstruos.	Incluso	ahora	susurran	en	las	mentes	de	los	hombres,	y	quieren	destruir	a
todos	 aquellos	 que	 hayan	 tocado	 al	 Maz-Sherah.	 Están	 liberando	 a	 los	 Antiguos
Dioses	y	a	las	bestias	que	han	estado	atrapadas	por	el	Velo	durante	miles	de	años.	Un
día	 la	guerra	empezará,	y	 tú	debes	guiar	a	nuestra	 tribu	y	proteger	a	 la	humanidad,
por	ellos	y	por	ti	mismo.	Debes	proteger	a	aquellos	de	quienes	bebes	vida,	o	la	vida
desaparecerá.

—Estoy	perdiendo	el	tiempo	aquí	—concluí,	apartándome	de	él—.	Si	lo	que	me
ha	sucedido	ha	envenenado	a	otros…

—Primero	 tienes	 que	 cumplir	 la	 profecía	—advirtió	Merod—.	 Estás	 aquí	 para
llevar	a	cabo	la	Fiesta	de	la	Transición.

Tengo	 que	 devorarte,	 pensé,	 como	 quieres.	 Tengo	 que	 cortarte	 en	 pedazos	 y
comer	tu	carne	para	que	todo	lo	que	sabes	y	posees	entre	en	mí.	El	Nahhashim	y	las
alas	son	símbolos	de	poder.	La	resurrección	de	la	espalda	es	otra	señal	de	la	fuente.
Pero	 es	 tu	 esencia	 y	 tu	 carne	 lo	 que	 va	 a	 transformarme.	 Aunque	 tu	 sangre	 me
destruya.

Susurró	en	mi	mente:	El	Ungido	de	la	Serpiente	puede	beber	su	propio	veneno.
Mi	sangre	será	tu	sangre.	Tu	esencia,	mi	esencia.	Todo,	uno.	Mi	carne	conserva	los
recuerdos	y	las	enseñanzas	de	Medhya.	Si	no	me	matas	ahora,	moriré	fuera	de	estos
muros	durante	la	próxima	luna	llena.	El	Elegido	ha	llegado.	El	Maz-Sherah,	el	nuevo
Sacerdote	está	aquí,	y	mi	tiempo	se	ha	acabado.	No	llores	por	mí,	porque	he	pasado
muchos	años	de	muerte	en	vida,	y	estoy	preparado	para	mi	viaje.

Merod	Al-Kamr,	el	Sacerdote	de	la	Sangre,	el	Rey	de	las	Alkemaras,	me	hizo	una
reverencia	 como	 humilde	 sirviente.	 Desenfundé	 la	 espada	 negra	 y	 de	 un	 solo
movimiento,	le	rebané	el	cuello,	separando	su	cabeza	del	cuerpo.

Una	ráfaga	de	aire	llenó	mi	garganta,	y	escuché	su	voz	en	mi	mente:
Busca	el	conocimiento	del	Nahhashim.	Cuando	uno	es	todo,	todo	es	uno.
Su	 cabeza	 rodó	 ante	 mis	 pies.	 Advertí	 a	 Kiya	 y	 Ewen	 que	 se	 mantuvieran

alejados,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 tipo	 de	 veneno	 podía	 contener	 aún	 su
sangre.

Alcé	la	cabeza	de	Merod,	y	empecé	la	tarea	para	la	que	había	sido	elegido.	Con
cada	pedazo	de	 su	carne	probaba	 la	historia	de	 los	de	nuestra	especie	y	adquiría	el
fuego	divino	de	 la	 inmortalidad	que	nos	había	 sido	negado	desde	que	 el	Sacerdote
había	sido	traicionado	por	su	propia	hija	y	su	amante,	el	llamado	Artephius.
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Cuando	solo	quedaban	los	huesos	del	Sacerdote,	empecé	a	sentir	su	pasado	y	su
infancia,	 como	 también	 el	 momento	 en	 que	 trabajó	 como	 esclavo	 en	 los	 campos,
cuando	un	fuerte	viento	sopló	mientras	la	luna	creciente	se	divisaba	en	el	horizonte
de	aquel	plano	y	fértil	valle.	Y	mientras	las	hierbas	se	mecían	en	los	dedos	del	viento,
oí	la	voz	de	Medhya	y	las	palabras	de	la	Sangre	que	transformaría	a	Merod,	y	daría
inicio	a	nuestra	raza,	a	nuestra	tribu.

Desde	las	sombras,	Medhya	me	susurró:
—Sacerdote,	eres	mío.
Yo	estaba	allí,	empapado	en	sangre,	mientras	Kiya	se	inclinaba	ante	mí,	igual	que

Ewen.
Cuando	les	pedí	que	se	alzaran,	Kiya	me	dijo:
—El	halcón	ha	devorado	a	la	serpiente	y	nos	ha	traído	la	antigua	brujería.	Tú	eres

el	 rey	de	nuestra	 tribu.	 Incluso	ahora	sentimos	un	cambio	en	 la	corriente.	Úngeme.
Eres	la	fuente	de	nuestra	fuerza.

Instintivamente,	fui	hacia	ella	y	acerqué	el	Nahhashim	a	sus	muslos,	a	sus	pechos,
a	su	cabello,	y	finalmente,	a	sus	labios	para	que	lo	probara.	Me	dirigí	también	a	Ewen
y	 lo	 toqué	con	el	Nahhashim	en	 los	centros	de	poder.	Al	hacerlo	 sentí	 la	Serpiente
dentro	del	bastón,	moviéndose	bajo	mi	mano,	y	un	fuego	brotó	de	él.

Ellos	también	sintieron	la	corriente	fluir	en	ellos.	Invadí	las	almas	de	sus	cuerpos
y	quemé	su	debilidad,	dándoles	la	luz	de	mi	fuego	interno,	un	fuego	avivado	por	la
carne	y	la	sangre	de	Merod	Al-Kamr	y	la	fuente	de	Todo,	la	Serpiente.

Ellos	también	sintieron	la	ola	de	poder,	la	de	los	Antiguos	Talentos	de	los	Caídos
de	Medhya.	Lo	que	antes	fue	mera	leyenda	era	ya	la	historia	de	nuestra	raza.

El	cayado	de	Nahhashim	parecía	resplandecer	en	mi	mano	con	fuego	azul	y	rojo,
como	si	los	poderes	viejos,	reavivados,	hubiesen	extraído	fuerza	de	nuestra	tribu.

Y	 una	 vez	 se	 les	 restituyeron	 las	 habilidades	 de	 la	 transmogrificación,	 de
transformarse	en	criaturas	de	la	noche,	de	echar	alas	en	los	hombros	para	volar	como
dragones	por	encima	de	los	árboles	y	de	las	ciudades,	y	de	moverse	tan	sigilosamente
como	 para	 desaparecer,	 ellos	 y	 yo	 loamos	 a	 la	 Serpiente	 por	 encima	 incluso	 de
Medhya.	 Porque	 Medhya,	 nuestra	 madre,	 nos	 había	 maldecido,	 pero	 la	 Serpiente
había	concedido	 la	bendición	a	 los	de	nuestra	especie	para	que	predominase	en	ese
mundo	 gobernado	 por	 la	 oscuridad.	 Pedimos	 a	 Lemesharra	 Medh-Kamr,	 y	 a
Datbathani	Medh-Nahhash,	y	al	Sacerdote	de	la	Sangre,	Merod	Al-Kamr,	que	no	se
había	extinguido	y	aún	corría	por	mi	sangre,	que	fueran	uno	en	mí.

Seríamos	 inmortales	 mucho	 más	 del	 siglo	 que	 Kiya	 temía.	 No	 debíamos
menospreciar	la	plata,	que	ejercía	un	extraño	poder	sobre	nosotros	(que	era	el	mineral
de	las	minas	del	reino	caído	de	Myrryd),	ni	derrotar	al	enemigo	a	plena	luz	del	día,
porque	el	sol	aún	podía	destruirnos	con	una	leve	mirada.

Nuestra	tribu	había	vuelto	al	lugar	que	le	correspondía,	entre	los	hijos	de	Medhya,
y	nuestro	padre,	la	Serpiente,	que	se	encontraba	en	nosotros,	en	nuestra	propia	sangre.

Estuvimos	durante	mucho	 tiempo	en	aquel	 lugar,	pero	cuando	al	 fin	emergimos
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en	la	noche,	habiendo	bebido	hasta	hartarnos	de	los	cuerpos	colgados	de	la	tumba	de
Merod,	Kiya	anunció:

—Es	demasiado	tarde.	Casi	demasiado	tarde.
Sabía	 lo	 que	quería	 decir.	 Percibía	 un	movimiento	 en	 la	 corriente,	más	 intensa,

empujándome	 hacia	 atrás.	 Era	 una	 llamada	 a	 través	 de	 la	 corriente,	 de	 regreso	 al
Hedammu,	porque	nuestra	tribu	había	empezado	a	sufrir	mucho.

Parecía	que	la	corriente	estuviese	ardiendo.
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Capítulo	19

Las	Sombras	Susurrantes

1
Alzando	el	cayado	de	Nahhashim,	eché	a	volar	desplegando	las	alas	de	los	hombros	a
voluntad.	 Los	 otros	 me	 siguieron,	 y	 los	 tres	 salimos	 de	 la	 tumba	 y	 regresamos,
volando	a	través	de	la	ciudad	de	Alkemara,	al	mar	lechoso.	Los	demás	nos	siguieron.
La	 barca	 que	 habíamos	 abandonado	 no	 estaba	 allí,	 pero	 desplegando	 las	 alas	 (que
nacieron	primero	en	nuestro	pensamiento	y	 luego	crecieron	 físicamente	en	nuestras
espaldas,	como	alas	de	demonios)	volamos	sobre	las	rizadas	ondas	blancas,	y	aunque
oímos	que	las	alkemaras	nos	llamaban,	ignoramos	sus	peticiones.

Al	 llegar	a	 tierra	 firme,	encontramos	a	Vali	y	Yset,	que	habían	estado	haciendo
guardia	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Tenían	 muchas	 historias	 que	 contarnos	 de	 sus
batallas	contra	 las	alkemaras,	que	habían	intentado	alcanzarlos	en	la	costa.	Después
de	ungirlos,	despegamos	rápidamente	por	los	pasos	de	las	montañas,	que	emergían	en
la	 entrada	 al	 abismo	 por	 donde	 nos	 internamos	 en	 la	 noche	 sin	 luna.	 Volábamos,
sintiendo	miedo	y	una	 increíble	 libertad	al	mismo	tiempo,	porque	ahora	éramos	 los
dueños	de	los	antiguos	hechizos.	Ewen	volaba	más	alto,	como	un	dragón	por	encima
de	mí,	y	Kiya	estaba	justo	delante,	mirando	hacia	abajo	para	comprobar	si	en	la	tierra
aparecía	 alguna	 señal	 del	 enemigo.	 Notaba	 rayos	 de	 luz	 dentro	 de	mí,	 como	 si	 la
carne	 del	 Sacerdote	 fuese	 parte	 de	 mi	 propia	 carne.	 Merod	 no	 estaba	 muerto	 (no
podía	entrar	en	 la	Nada),	 sino	que	estaba	en	mí.	Sentía	su	presencia	conmigo,	y	su
fuerza	era	como	arena	ardiendo	en	mi	garganta.

Nos	movíamos	rápido,	con	las	alas	batiendo	al	viento,	viajando	muchas	leguas	en
pocos	minutos.	Lo	que	a	pie	había	sido	un	viaje	de	días,	se	había	convertido	en	una
noche	de	viaje	volando.	Tenía	el	recuerdo	de	la	voz	de	Merod	en	mi	cabeza:	Medhya
colecciona	 pieles	 de	 humanos,	 y	 sus	 Myrrydanai	 engullen	 almas.	 Han	 creado	 un
ejército	 de	 espíritus	 utilizando	 el	 Velo	 para	 rescatar	 a	 sombras	 y	 demonios
desterrados	y	crear	un	mundo	plagado	de	monstruos.	Incluso	ahora	susurran	en	las
mentes	de	los	hombres,	y	quieren	destruir	a	todos	aquellos	que	hayan	tocado	al	Maz-
Sherah.

Comenzamos	a	descender	cuando	tuvimos	Hedammu	a	la	vista,	nuestra	ciudad	de
nacimiento.	Estaba	iluminada	por	antorchas,	y	se	oían	gritos	de	hombres	y	vampiros.
La	 corriente	 se	 sentía	 como	 agua	 que	 hierve	 en	 un	 agujero,	 y	 nos	 empujaba	 hacia
tierra	firme	por	un	sendero	de	calor.

Una	gran	batalla	se	estaba	librando.
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2
Mientras	 los	cinco	descendíamos	rápidamente	en	medio	de	la	batalla,	desenvainé	la
espada	negra	con	una	mano	y	 sujeté	el	 cayado	de	Nahhashim	con	 la	otra.	Clavé	 la
espada	en	la	cabeza	de	un	soldado	que	había	atacado	con	un	hacha	a	un	vampiro,	que
yacía	moribundo	en	el	suelo.

No	sabía	quién	había	iniciado	esa	batalla,	ni	por	qué	los	caballeros	y	comandantes
de	 los	 Hospitalarios	 habían	 llegado	 hasta	 esa	 ciudad	 envenenada	 para	 encontrar	 y
destruir	la	tribu	de	los	no	muertos.	Pero	con	la	luz	de	las	antorchas	y	de	los	fuegos	allí
encendidos	se	veía	a	los	Myrrydanai.

Eran	sombras	de	hombres	que	vestían	ropas	largas	hechas	jirones	y	unas	capuchas
que	 cubrían	 sus	 cabezas.	 Se	 movían	 entre	 los	 mortales,	 susurrando	 mientras	 los
hombres	 luchaban	y	morían.	 Sus	 susurros	 eran	 como	 langostas	 entre	 la	 batalla.	Yo
observaba	 a	 los	 de	 nuestra	 tribu,	 cuando	 no	 despedazaba	 a	 los	 soldados	 que	 nos
atacaban.	Vi	a	Kiya	en	plena	matanza	de	humanos	intrusos	que	habían	llegado	hasta
allí	por	culpa	de	las	odiosas	Sombras.	Ewen,	siempre	en	mi	campo	de	visión,	cogía
hombres	 a	 pares	 y	 los	 lanzaba	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 con	 la	 recientemente
adquirida	fuerza	de	la	unción.

La	 luz	 de	 las	 antorchas	 parpadeantes	 me	 permitió	 ver	 a	 las	 sombras	 de	 los
Myrrydanai	 aglutinarse	 alrededor	 de	 un	 hombre.	 Se	 trataba	 de	 un	 caballero,
comandante	de	ese	ejército,	bien	uniformado,	que	cortaba	en	pedazos	a	un	vampiro
ya	sin	brazos.	Cuando	acabó	con	él,	un	Myrrydanai	le	rodeó	con	su	oscuridad.	Ocupó
su	carne	y	alzó	su	espada,	apuntándola	hacia	mí.

Volé	hacia	él,	y	convirtiéndome	en	lobo	me	lancé	a	su	garganta,	desgarrándole	la
piel,	 mientras	 hincaba	mi	 espada	 entre	 sus	 costillas.	 Incluso	 desgarrado	 empezó	 a
hablarme	con	la	voz	de	las	sombras.

—Maz-Sherah	—musitó—,	tu	hijo	será	sacrificado	ante	el	Velo,	y	de	esta	manera
podremos	 multiplicarnos	 entre	 ti	 y	 la	 humanidad	 entera.	 Cuando	 llegue	 la	 guerra,
Maz-Sherah,	tú	y	tu	tribu	de	ladrones	de	sangre	dejaréis	de	existir.

Entonces,	ya	en	mi	forma	humana,	sujetándolo	le	pregunté:
—¿Qué	quieres	decir?	Háblame	de	mi	hijo.
—La	sangre	de	tu	hijo	alimentará	a	la	oscuridad,	y	tu	hijo	te	destruirá	—susurró

la	voz	que	salía	de	los	labios	del	caballero—.	Desespérate,	oh	Bendecido,	porque	has
perdido	la	guerra	antes	de	empezarla.

Acto	seguido	una	voz	de	mujer	dijo:
—¡Oh,	 mi	 Dios!,	 ¿dónde	 estás,	 Aleric?	 Ven	 a	 mí,	 te	 lo	 ruego.	 ¡Me	 están

quemando!
Era	la	voz	de	Alienora.
Le	cercené	limpiamente	su	cabeza	y	la	aparté	de	una	patada.	Los	soldados	que	allí

quedaban	habían	encendido	una	pira	de	vampiros	con	sus	antorchas,	pero	la	mayoría
de	los	humanos	estaban	muertos,	y	pronto	los	que	no	lo	estaban	escaparon	de	los	de
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nuestra	 tribu	 como	 perros	 de	 Hedammu,	 hacia	 la	 luz	 púrpura	 que	 rompía	 en	 el
horizonte,	anunciando	la	salida	del	sol.

3
Junto	a	la	gran	hoguera	de	cuerpos,	observábamos	cómo	el	humo	subía	en	espiral,	y
la	humeante	oscuridad	presenciaba	 las	sombras	de	 los	Myrrydanai	elevarse	hacia	el
cielo	y	viajar	con	sus	alas	de	buitre	a	través	del	mar.

Habían	herido	a	Kiya,	pero	en	poco	tiempo	estaría	bien.	Ewen	bajó	de	una	torre
con	la	cara	y	el	pecho	cubiertos	de	sangre.	Las	heridas	de	batalla	de	Yset	se	habían
curado;	Yarilo	gritaba	como	un	loco,	y	clamaba	por	sus	hermanos	perdidos.	Miramos
a	los	hermanos	caídos	de	nuestra	tribu	y	a	los	mortales	muertos,	y	nos	quedamos	sin
palabras.	 Recogimos	 a	 cuantos	 hermanos	 pudimos	 y	 los	 dejamos	 en	 las	 profundas
galerías	que	había	bajo	Hedammu.

Hallamos	 la	 temida	 cámara	 repleta	 de	 los	 destinados	 a	 la	 Extinción,	 y
depositamos	a	nuestros	compañeros	entre	la	ceniza	y	los	huesos.	Les	di	mi	bendición
con	el	Nahhashim,	e	invoqué	a	Datbathani	y	Lemesharra	para	que	los	llevara	hacia	el
Velo,	aunque	desconocía	si	el	cayado	 tendría	suficiente	poder	para	 responder	a	una
plegaria	así.	Los	cinco	sellamos	 la	cámara	 lo	mejor	que	pudimos.	De	este	modo,	si
los	 mortales	 nos	 encontraban	 durante	 el	 día,	 no	 podrían	 entrar	 antes	 de	 que
hubiéramos	despertado.	Coloqué	el	cayado	de	Nahhashim	en	la	cerradura	de	la	puerta
de	entrada,	tapando	cualquier	sombra.

Soñé	con	una	gran	serpiente	que	se	movía	en	el	agua	sucia.
Con	la	caída	de	la	noche,	hablé	a	los	otros	cuatro	de	la	tribu	sobre	la	guerra	que

pronto	 llegaría,	 sobre	 nuestra	 madre,	 Medhya,	 que	 nos	 creó	 y	 que	 ahora	 nos
destruiría.

Les	 hablé	 de	 nuestro	 objetivo	 como	 protectores	 de	 la	 humanidad,	 y	 de	 que
teníamos	que	 tomar	 solamente	 la	 sangre	necesaria	para	 sustentarnos,	 siempre	como
sacrificio	de	una	criatura	sagrada,	de	un	hombre	o	de	una	mujer.	Mientras	hablaba,
sentía	cómo	se	resistían	a	hacer	caso	de	aquello	que	les	estaba	diciendo,	porque	antes
del	viaje	habían	sido	una	manada	de	chacales.

¿Estarían	 preparados?	 ¿Me	 seguirían	 como	Maz-Sherah,	 como	 el	 poseedor	 del
poder	para	otorgar	el	Beso	Sagrado?	¿Levantarían	el	ejército	de	nuestra	tribu	contra
mí	 para	 destruirme?	 ¿Cómo	 podría	 ser	 el	 líder	 de	 unos	 vampiros	 que	 eran	 casi
indestructibles?

4
Sabía	que	era	hora	de	regresar	a	mi	hogar	para	encontrar	a	Alienora	y	protegerla	de
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las	sombras	que	le	susurraban	al	oído.	Mi	hijo	podía	estar	aún	vivo,	y	algo	que	me
quemaba	 en	 mi	 interior	 me	 impulsaba	 a	 asegurarme	 de	 que	 los	 Myrrydanai	 no
destruirían	a	nadie	de	mi	pasado.

—Debes	quedarte	aquí,	y	juntar	a	todos	los	de	nuestra	tribu	—le	ordené	a	Kiya—.
Cada	uno	de	vosotros	tendrá	el	poder	de	conceder	el	Beso	Sagrado.	Tú	serás	el	líder
de	Hedammu,	y	debes	encontrar	a	otros	líderes	que	abanderen	nuestra	causa.	Busca	a
guerreros	 y	 princesas,	 y	 a	 aquellos	 con	 talentos	 excepcionales.	 Encuentra	 a	 los
eruditos	y	a	aquellos	que	quieran	servir	al	Nahhashim.

—Como	tú	desees	—concedió	Kiya.
—Hablaremos	 en	 la	 corriente	 —dije—.	 Cuando	 oigas	 mi	 llamada,	 ven	 a	 mí.

Prepara	 un	 gran	 ejército,	 porque	 se	 acerca	 la	 noche	 en	 que	 nos	 tendremos	 que
enfrentar	a	un	terror	mayor	de	lo	que	un	hombre	o	un	vampiro	podrían	imaginar.

Quise	que	Ewen	me	acompañara	porque,	francamente,	no	podía	soportar	viajar	de
noche	sin	él,	y	él	también	deseaba	ver	conmigo	nuestra	tierra	natal.

Desplegamos	nuestras	alas	y	volamos	más	allá	de	la	ciudad,	y	de	los	acantilados,
cruzando	el	mar	de	medianoche.	No	quería	ni	tan	solo	pensar	en	la	posibilidad	de	una
guerra	entre	el	espíritu	y	la	carne,	pero	sabía	que	algún	día	llegaría.	Era	consciente	de
que	 si	 la	 profecía	 del	Maz-Sherah	 se	 cumplía,	 la	 profecía	 de	 la	 Última	Guerra	 de
Medhya	también	lo	haría.

Ewen	y	yo	dormimos	ese	amanecer	en	un	antiguo	cementerio	de	la	isla	de	Creta.
Allí	 sentimos	 la	 corriente	 de	 otros	 de	 nuestra	 tribu,	 pero	 no	 tuvimos	 tiempo	 de
buscarlos.	Bebimos	la	sangre	de	una	doncella	y	su	amante,	pero	los	dejamos	con	vida,
aunque	muy	débiles.	Hablé	con	Ewen	sobre	la	naturaleza	de	los	mortales	en	el	reino
de	la	tribu.	Se	quedó	junto	a	mí	hasta	el	primer	rayo	de	luz,	y	antes	de	dormirnos	me
susurró:

—Iría	contigo	al	infierno	si	me	lo	pidieses.
Sus	 palabras	 me	 recordaron	 a	 las	 de	 Alienora,	 y	 soñé	 con	 ella,	 con	 nuestro

sacrilegio	al	hacer	el	amor	en	la	capilla	de	su	padre,	creando	al	hijo	que	nunca	podré
ver.	El	sueño	me	dolió	y	me	dio	esperanza,	a	partes	iguales.

Cabalgábamos	 los	 vientos	 de	 la	 noche,	 y	 durante	 el	 día	 buscábamos	 tumbas,
sepulturas	 o	 cavernas	 poco	 profundas.	 Seguíamos	 sintiendo	 muy	 de	 cerca	 a	 otros
vampiros,	desconocidos	para	nosotros,	clanes	dentro	de	la	gran	tribu,	y	eso	nos	daba
esperanza,	 aunque	 no	 salíamos	 en	 su	 búsqueda.	No	 podíamos	 entretenernos;	 sentía
crecer	la	urgencia	cuando	sobrevolábamos	antiguas	y	nuevas	ciudades,	bárbaras	y	de
diseño	 sofisticado,	 hasta	 que	 finalmente,	 una	 noche	 de	 tormenta,	 intuimos	 que
llegábamos	a	nuestro	pueblo	y	al	Gran	Bosque,	que	se	divisaba	en	el	horizonte.

5
Por	 la	 noche,	 el	 castillo	 del	 barón	 se	 incendió.	 De	 nuevo,	 intuí	 la	 mano	 de	 los
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Myrrydanai.	 A	 pesar	 de	 la	 intensa	 lluvia,	 el	 fuego	 se	 avivó,	 y	 los	 relámpagos
rompieron	 desde	 las	 negras	 nubes	 resonando	 en	 el	 cielo.	 Cerré	 los	 ojos	 mientras
sobrevolaba	una	tierra	que	me	era	familiar,	aferrando	el	Nahhashim	para	obtener	sus
poderes	de	búsqueda.	Sentí	a	Alienora,	y	mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.	Los
recuerdos	humanos	invadieron	mis	sentidos,	y	la	deseaba	como	nunca	jamás	lo	había
hecho.	Todos	los	sentimientos	de	amor	de	juventud	regresaron,	y	empecé	a	percibir
su	presencia	entre	las	paredes	del	castillo.

Una	extraña	voz	resonó	en	mi	cabeza,	una	voz	que	ya	había	oído	antes	en	el	Velo
y	en	la	visión	del	Cristal,	esa	extraña	doncella	del	velo	llamada	Calyx.

—Halconero,	llegas	demasiado	tarde	—dijo.
Ignoré	la	voz,	ya	que	podía	tratarse	de	una	trampa	de	los	Myrrydanai.
Seguí	un	sendero	de	aromas	que	me	llevó	por	entre	las	habitaciones	del	castillo.

Ewen	lideraba	el	vuelo.	Al	pasar	ese	pasillo	que	me	era	tan	familiar	la	desolación	nos
dio	la	bienvenida.

Ignoré	todos	los	instintos	que	en	ese	momento	tenía,	incluso	una	sensación	de	frío
helado	 que	 golpeaba	 mi	 pecho.	 Alienora	 estaba	 aquí,	 atrapada	 en	 algún	 lugar,
encarcelada	en	su	propia	casa.	Mi	hijo.	Le	había	visto	en	el	Cristal.	Podía	estar	vivo.
Quizá	la	visión	que	tuve	aún	no	hubiera	pasado.

En	la	capilla.	La	capilla	en	la	que	engendramos	a	nuestro	hijo.
Me	posé	en	el	suelo,	de	cuclillas,	con	Ewen	a	mi	lado.
Alienora	 estaba	 allí,	 ante	 el	 altar,	 desnuda	 como	 una	 virgen	 que	 fuese	 a	 ser

sacrificada	por	una	religión	bárbara.
Con	sangre	en	los	pechos.
En	el	altar,	también	estaba	su	hermano	menor.
Alienora	llevaba	el	corazón	del	hermano,	aún	latiendo,	en	la	mano.
Se	volvió	hacia	mí,	con	una	mirada	inescrutable.	Su	belleza	era	inconsciente.	El

brillo	de	una	diosa	de	la	carnicería.
Enseguida	lo	entendí.
Los	Myrrydanai	la	dominaban.
Ahora	era	de	ellos.
Las	sombras	de	los	muros	se	alargaban,	y	me	era	imposible	extender	las	alas.	Ni

tan	 solo	 sentía	 la	 fuente	de	poder	 en	mi	 interior.	Era	 como	 si	me	hubiesen	 atado	 a
unas	cuerdas.

Alcé	 el	 Nahhashim,	 pero	 algo	 tiraba	 de	 mi	 mano,	 y	 unos	 oscuros	 dedos	 lo
cogieron.	 El	 Nahhashim	 voló	 de	 mi	 mano,	 y	 una	 de	 las	 sombras	 lo	 llevó	 hasta
Alienora.

—El	poder	de	la	sangre	de	Medhya	hace	prisionero	al	Nahhashim	—pronunció,
mientras	acercaba	el	corazón	de	su	hermano	a	sus	labios	para	beberse	su	sangre	como
si	se	tratara	de	una	copa.

Entonces,	las	sombras	de	los	Myrrydanai	nos	rodearon.
—Esto	es	magia	desconocida	—dije	a	Ewen	a	través	de	la	corriente—.	Le	ha	sido
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concedido	un	extraordinario	poder.	Ha	olvidado	su	amor.	Ha	olvidado	su	alma.
Las	 sombras	 que	 nos	 rodeaban	 susurraban	 en	 un	 lenguaje	 que	 era	 difícil	 de

entender.	 Parecía	 un	 canto,	 un	 ritual,	 un	 rito	 de	 encierro,	 porque	 la	 oscuridad
empezaba	a	asfixiarme.

Sentí	a	 los	 sacerdotes	 tomarme	en	sus	brazos,	cubriendo	cada	centímetro	de	mí
con	sus	sombras.

Ya	no	tenía	poder	alguno.	Era	como	si	los	Myrrydanai	se	lo	hubiesen	bebido	del
mismo	modo	que	la	tribu	bebe	la	sangre.

Empecé	a	desvanecerme	en	 la	oscuridad,	con	miedo	a	que	me	 llevasen	hacia	 la
Extinción.

Un	grito	estremecedor	surgió	de	la	corriente,	y	después	la	oscuridad	me	envolvió.
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Capítulo	20

En	el	pozo	de	la	sed

1
Cuando	me	desperté	las	sombras	habían	desaparecido.	Miré	con	los	ojos	bien	abiertos
hacia	el	cielo.	Pero	no	había	cielo.	Estábamos	en	el	interior	de	una	especie	de	pozo.
En	la	entrada	de	este,	arriba,	había	unas	antorchas	encendidas,	formando	una	corona
de	fuego	encima	de	nosotros.

Y	lodo	bajo	nuestros	pies.
Yo	estaba	acostado	junto	a	Ewen,	desesperado,	temiendo	morirme	de	hambre.	La

sequedad	de	mi	garganta	me	hizo	pensar	que	debíamos	llevar	muchas	noches	en	ese
lugar.	Me	dirigí	en	voz	baja	a	mi	compañero,	que	parecía	haber	sido	torturado.

—Debes	ser	fuerte.	Ambos	debemos	serlo.	Saldremos	de	aquí.	Lo	sé.
Casi	no	podía	hablar,	pero	cuando	 lo	hizo,	me	dijo	que	a	él	ya	no	 le	 importaba

irse	con	los	Extinguidos.
—Si	muero	otra	vez,	no	quiero	volver	a	resucitar.
—No	pienses	eso	—dije—.	No	liberé	al	Sacerdote	de	la	Sangre	de	su	esclavitud

ni	devoré	su	sagrado	cuerpo	para	acabar	en	el	útero	del	 infierno.	De	niño,	vi	a	otro
vampiro,	 también	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 traición	 sobrenatural.	 Ayudé	 a	 esa
criatura	a	salir	a	la	luz	del	día,	donde	nuestro	antiguo	maestro,	Kenan	Sensterre	y	su
ayudante,	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 quemaron	 su	 cuerpo.	 Esta	 no	 es	 nuestra	 tumba,
Ewen.	No	nos	extinguiremos	aquí,	te	lo	prometo.

No	estaba	seguro	de	creerme	a	mí	mismo.	Los	ojos	se	me	empañaron	de	lágrimas
mientras	 ayudaba	 a	 Ewen,	 que	 temblaba	 sin	 parar.	 Éramos	 tan	 débiles	 como	 los
mortales.	Los	Myrrydanai	nos	habían	debilitado	mucho,	y	además	tenían	en	su	poder
el	 cayado	 de	Nahhashim.	 Jamás	 supe	 utilizar	 su	magia,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que
ellos	sí	sabrían	sacarle	provecho.

Habían	 conseguido	 tenderme	 una	 trampa	 para	 que	 les	 entregara	 el	 cayado	 en
mano.

Con	 el	 pensamiento,	 recurrí	 a	 la	 memoria	 de	 la	 sangre	 del	 Sacerdote,	 y	 a	 las
palabras	sagradas	de	la	Serpiente.	Todo,	uno.	Todo,	uno.	¿Qué	significaba	eso?

El	hambre	me	estaba	volviendo	loco.	Abracé	a	Ewen.	Pensé	en	su	sangre,	y	en	lo
refrescante	que	podía	resultar.	La	Serpiente	puede	beber	su	propio	veneno.	Pero,	si	lo
hiciese,	 se	 extinguiría.	 No	 debía	 hacerlo.	 Sin	 duda,	 él	 debería	 estar	 pensando	 lo
mismo.	Podía	ver	en	las	sombras	de	su	cara	la	aceptación	de	nuestra	suerte.

Todo,	uno.	Uno	es	Todo.
La	 voz	 del	 Sacerdote,	 en	 mi	 sangre,	 surgió	 como	 una	 de	 mis	 peores	 fiebres.
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Oliendo	la	dulce	garganta	de	Ewen,	sabiendo	que	a	pocos	centímetros	bajo	su	piel,	mi
lengua	 podía	 probar	 el	 oscuro	 y	 puro	 veneno	 de	 la	 Serpiente,	 la	 sangre	 que	 había
corrido	 por	 las	 venas	 de	 nuestra	 especie	 durante	 miles	 de	 años	 desde	 la	 primera
creación,	 cuando	 el	 propio	 Sacerdote,	 y	 también	 Pythia,	 nacieron	 de	 las	 gotas	 de
sangre	de	Medhya	mezcladas	con	el	veneno	de	la	amada	de	Datbathani.

Todo	es	Uno.	Uno	es	Todo.
Todos	nosotros	somos	Uno.	El	Uno	está	en	Todo.
¿Quién	es	ese	Uno?
¿Es	la	sangre	de	la	Serpiente?
¿Es	nuestra	fuerza,	que	proviene	de	la	Serpiente?
El	veneno	es	la	fuerza.	El	veneno	vence	a	la	sangre.
Soy	yo.
Soy	yo,	lo	sé.	Soy	el	Uno	que	lo	es	Todo.	El	Maz-Sherah.
El	Todo	en	Uno.
Había	una	cosa	que	no	me	podían	robar,	porque	los	Myrrydanai	no	sabían	que	yo

la	poseía.
La	flor.	Aplastada	en	una	pequeña	bolsa	que	llevaba	en	mi	poder.
Llamada	por	algunos	el	Veneno	de	la	Serpiente.
Metí	la	mano	en	ella	y	la	saqué.	Abrí	los	labios	de	Ewen	e	hice	que	mordiera	con

sus	dientes	aquella	flor	seca.	Yo	ya	conocía	su	sabor.	Ahora	era	él	quien	necesitaba	su
jugo.

Después,	lo	abracé	feliz	pero	débilmente,	debido	al	cansancio.
—Yo	soy	Todo.	Yo	soy	Uno.	Cuando	Uno	es	Todo,	Todo	es	Uno	—le	susurré—.

Bebe	de	mí.
Me	 miró,	 boquiabierto	 y	 con	 los	 labios	 deshidratados.	 Cuando	 hablaba,	 su

garganta	estaba	tan	seca	que	las	palabras	que	pronunciaba	eran	incoherentes.
—No,	no	lo	haré.	Moriría…	moriría…
—Bebe	de	mí	—le	ordené	mientras	le	ponía	la	mano	en	la	nuca	y	le	acercaba	la

cabeza	 a	mi	garganta—.	Ahora	 tienes	 el	 veneno	en	 ti.	Mezclado	con	 la	 sangre.	Yo
también	 tomaré.	 Podemos	 beber	 el	 uno	 del	 otro,	 porque	 el	 veneno	 de	 la	 Serpiente
protege	a	la	sangre.	La	Serpiente	puede	beber	su	propio	veneno.	Sentirás	el	Velo,	pero
no	lo	verás.	No	tengas	miedo.	Bebe	de	mí.

Ewen	 aún	 se	 resistía,	 aunque	menos.	Me	 sentía	 como	 una	madre	 que	 daba	 de
mamar	a	su	hijo.	Llevé	sus	labios	a	mi	garganta,	ejerciendo	una	ligera	presión	en	su
nuca.	Sentí	sus	dientes	sobre	mi	piel.

—Hazlo	—exigí—.	Hazlo	ahora.	No	dudes.
Le	forcé	a	que	cerrase	su	boca	en	mi	cuello	y	así	poder	oler	la	sangre,	corriendo

bajo	mi	piel,	y	su	pulso.
—Mi	cuerpo	no	contiene	la	sangre	de	un	muerto,	sino	el	veneno	de	la	vida	eterna.

Estoy	 aquí,	 como	 Sacerdote	 elegido	 para	 devolver	 a	 nuestra	 especie	 la	 gloria	 de
antaño.	Mucho	antes	de	las	antiguas	guerras	de	los	dioses;	antes	de	que	el	alquimista
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y	la	hechicera	traicionaran	a	los	ancestros	de	nuestra	tribu.	Cuando	protegíamos	a	los
hombres	de	ser	devorados	por	los	dioses	a	cambio	del	recipiente	de	su	carne.	Bebe	de
mí	y	vive.	Coge	fuerza.	Después	yo	beberé	de	tu	sangre.

—Nuestros	hermanos…	los	otros…	—me	susurró	a	la	garganta—.	Si	bebo	de	tu
sangre	arderán.	Y	nosotros	también.

—Si	bebes	de	mí,	ni	mil	hombres	ni	mil	soles	nos	quemarán	—lo	tranquilicé—.
He	estado	en	un	horno	crematorio	y	he	sobrevivido.	He	cumplido	la	antigua	profecía.
Soy	el	Maz-Sherah.	Soy	el	Elegido.	Bebe	ahora,	Ewen,	o	dejarás	de	existir.

La	palma	de	mi	mano	estaba	completamente	roja	de	presionar	la	nuca	de	Ewen.
Sentía	su	palpitar.	Sus	labios	separados.	Sentí	sus	dientes	crecer	como	dagas	antes	de
clavarlos	en	mi	piel.

Hincó	 los	 dientes	 en	mí.	 Sentí	 un	 dolor	muy	 intenso,	 como	nunca	 jamás	 había
experimentado.	Como	si	me	abriesen.	Mi	sangre	salió	a	borbotones	hacia	su	lengua.
Estaba	 tan	 sediento	 que	 hacía	 ruido	 al	 sorber	 la	 sangre.	 Parecía	 estar	 apurando	 un
cáliz.

Aguanté	 el	 dolor.	Mientras	me	 atravesaba,	 se	 convirtió	 en	 un	 placer	 que	 nunca
había	 experimentado.	 Me	 eché	 hacia	 atrás,	 y	 él,	 agazapado	 ante	 mí,	 mantuvo	 los
labios	en	la	herida.	Sus	muslos	rodeaban	mi	cintura,	y	empecé	a	oler	un	tierno	aroma
totalmente	nuevo.	Me	levanté	debilitado,	pero	lleno	de	placer.

Finalmente,	un	gemido	salió	de	su	boca	mientras	lo	separaba	de	mí,	asiéndole	por
su	 exuberante	 cabellera.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 al	 contacto	 con	 el	 mío.	 Sentí	 la
excitación	de	su	carne	cuando	se	dejó	caer	como	un	peso	muerto	encima	de	mi	pecho.
Hizo	 rechinar	 sus	 colmillos,	 intentando	 volver	 a	 morder	 mi	 garganta,	 que	 tenía
desgarrada	hasta	la	altura	de	mi	pecho.	Pero	con	mis	últimas	fuerzas	lo	empujé	hacia
atrás.	 Apareció	 una	 brillante	 penumbra	 a	 su	 alrededor,	 un	 halo	 de	 luz	 púrpura,
mientras	la	vida	de	los	de	nuestra	especie	volvía	a	él.

Tenía	fe	en	que	esto	no	iba	a	ser	nuestro	fin,	porque	sentía	la	profecía	muy	viva
dentro	de	mí.

Todo,	uno.
Busqué	 la	garganta	de	Ewen	y	 lamí	mi	propia	sangre	que	caía	por	su	mentón	y

labios.	Me	dirigí	a	su	nuca	y	clavé	mis	incisivos	en	él.	En	ese	momento,	después	de
entremezclar	nuestra	sangre,	un	fuerte	vínculo	que	jamás	se	perdería	me	unió	a	él.

Éramos	Uno.	Éramos	Todo.
Todo,	uno.	Oí	la	voz	del	Sacerdote	en	mi	cabeza,	el	abuelo	de	nuestros	abuelos,	el

mago	de	nuestra	especie,	el	antiguo	Rey-Sacerdote	de	la	Tribu	de	los	Resucitados.
Todo,	uno.
El	Origen	se	encuentra	en	el	veneno	que	has	bebido	de	la	Serpiente.	La	sangre	de

Medhya	es	nuestra	maldición,	y	el	veneno	nuestra	salvación.	Tú	eres	el	Maz-Sherah,
el	consagrado	de	la	Serpiente,	del	Nahhashim	y	del	Kamr,	que	sirven	al	veneno.

Abrí	la	boca,	inundada	de	la	sangre	de	Ewen,	y	lo	solté.	Miré	hacia	la	corona	de
antorchas,	arriba	en	la	boca	del	pozo.
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Me	sentía	poderoso,	como	la	chispa	de	 luz	que	emerge	al	 frotar	 la	piedra	para
encender	un	fuego.

2
Soy	 el	 hijo	 de	 la	 Gran	 Serpiente.	 Yo	 y	 mi	 pariente	 vampiro	 somos	 los	 nuevos
sacerdotes	de	esta	sangre.	Y	la	sangre	es	el	vínculo	que	nos	lleva	de	nuevo	a	nuestra
Madre,	 la	Virgen	oscura,	Medhya.	Creamos	a	partir	de	nuestra	ingestión	de	sangre
una	 nueva	 raza	 de	 seres.	 No	 somos	 malditos,	 somos	 los	 dioses	 del	 mundo	 de	 los
humanos.

Yo	soy	el	Elegido.	Yo	soy	Todo.	Soy	la	encarnación	de	la	Serpiente.
Mi	 cabeza	 se	 movió	 en	 otra	 dirección,	 como	 si	 mi	 conciencia	 hubiese	 sido

disparada	como	una	flecha	desde	un	arco	tenso	hacia	un	destino	desconocido.
La	primera	cara	de	este	mundo	que	apareció	en	mi	mente	fue	la	de	una	mujer,	una

criatura	con	un	 rostro	horrible,	una	máscara	de	perversión	 total,	que	 llevaba	en	 sus
hombros	esbeltos	áspides	que	serpenteaban	y	se	retorcían.	Me	encontraba	inmerso	en
pleno	 trance,	 cuando	 se	 quitó	 la	 máscara	 dorada	 que	 ocultaba	 su	 cara.	 En	 ese
momento,	 Ewen	me	 agarró	 y	 se	 inclinó	 sobre	 mi	 garganta	 para	 volver	 a	 abrir	 mi
recién	cicatrizada	herida	y	seguir	bebiendo	de	mí.

En	mi	 visión,	 la	máscara	 dorada	 caía,	 dejando	 ver	 el	 rostro	 de	 la	Madre	 de	 la
Oscuridad,	la	Novia	de	las	Sombras,	la	Virgen	oscura.

Su	cara	parecía	una	noche	sin	luna.	Clavó	su	mirada	en	mí,	deseando	destruirme.
Nuestra	 Señora	 de	 las	 Encrucijadas	 era	 la	 oscuridad	 de	mi	mente.	No	Medhya

como	figura	guerrera,	sino	la	Señora	de	las	Serpientes,	Datbathani	Medh-Nahhashim,
que	era	el	mismo	veneno	de	la	Serpiente.

Me	 tumbé	 en	 el	 pozo	 sellado	 que	 parecía	 ser	 nuestra	 tumba	 eterna,	 y	 sentí	 la
sangre	correr	por	mis	venas	hacia	los	labios	y	garganta	de	Ewen.

Este	se	desvaneció	de	placer	por	la	sangre	que	estaba	bebiendo.	En	ese	momento,
oí	la	voz	de	un	hombre	que	provenía	de	arriba,	de	la	boca	del	pozo.

Era	Merod	Al-Kamr,	hablando	en	mi	sangre.	Lo	llevaba	dentro	de	mí	y	vivía	en
mi	carne,	con	lo	cual	yo	poseía	sus	conocimientos.

—Artephius	está	muy	cerca	—dijo—.	No	puedes	descansar	mucho	tiempo.

*	*	*

Este	 es	 el	 testamento	 de	Aleric,	 hijo	 de	Armaela	 de	 los	 Campos,	 la	 acusada	 y
ejecutada	 bruja;	 el	 Maz-Sherah	 profetizado	 entre	 el	 Kamr,	 los	 Myrrydanai	 y	 el
Nahhashim,	que	robó	el	manto	de	carne	y	bebió	la	sangre	de	la	Gran	Medhya.

Yo,	el	Halconero,	el	Devorador	de	Merod	Al-Kamr,	a	quien	llamaron	el	Sacerdote
de	 la	 Sangre	 y	 que	 fue	 Rey	 de	 Alkemara;	 el	 dueño	 por	 derecho	 del	 cayado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	243



Nahhashim	y	 de	 los	 secretos	 de	 la	 excepcional	 flor	 llamada	por	 el	 Sacerdote	 de	 la
Carne	de	Medhya,	que	contiene	el	veneno	de	la	Serpiente;	Yo,	Uno	y	Todo,	el	Ungido
de	los	descendientes	de	la	sangre	robada	de	Medhya,	cuya	sangre	y	aliento	es	el	alma
de	la	raza	de	los	vampiros,	que	da	vida	a	los	muertos	y	muerte	a	los	vivos.

*	*	*
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DOUGLAS	CLEGG,	nacido	en	Virginia	en	1958,	es	un	escritor	dedicado	a	la	fantasía
oscura.	Gran	 aficionado	 a	 los	 viajes	 y	 a	 la	 historia,	 comenzó	 a	 escribir	 desde	muy
joven.

Ha	 sido	 uno	 de	 los	 pioneros	 en	 la	 publicación	 de	 obras	 en	 Internet	 por	 parte	 de
escritores	profesionales	y	ha	ganado	el	premio	Bram	Stoker	y	el	International	Horror
Guild	Award.

Actualmente	vive	en	la	costa	de	Nueva	Inglaterra.
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Notas
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[1]	Changeling:	niño	sustituido	por	otro	al	nacer.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	247



[2]	Catamite.	Término	que	designa	al	amante	joven	de	un	hombre	mayor,	derivado	del
latín	«Catamos».	(N.	del	t.)	<<
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